Я билетный кассир, печатаю билеты на театральные мероприятия, ёлки, концерты, экскурсии и так далее — ассортимент у нас очень широк. Клиенты, как ни странно, не задолбали: абсолютное большинство — интеллигентные вежливые люди, многие шутят и поднимают настроение за просто так. У меня есть постоянная точка в клубе, но иногда начальство бросает на другие. И вот посчастливилось мне поработать в точке на вокзале.

Ладно, чёрт бы с ним, с барахлящим принтером. Чёрт бы с постоянно гремящим с потолка радио. Чёрт бы с хлипкой дверью и невозможностью отойти пожрать… Самый частый вопрос сегодня:

— Дэвюшк, а билет да Варонишь (Казайстан, на поист, кута-нибуть) сколька стоит?

Первые три раза я ответила спокойно: «Это театральная касса». После третьего распечатала табличку с теми же словами, прилепила к окошку.

— Дэвюшк… — и далее по тексту.

Тыкаю в табличку. Пауза. Секунда осмысления.

— А на Варонишь?!

— Здравствуйте, курьерская компания «Маленькая лошадка экспресс», пришла ваша посылка из магазина «Бла-бла-мода». Готовы доставить завтра.

— Отлично! Спасибо! Я работаю до половины шестого, раньше уйти не могу, давайте в шесть.

— А мы работаем до пяти.

— Хорошо, я в пятницу до четырёх, буду ждать курьера в 16:20.

— А мы по времени не ездим.

— Давайте в выходные.

— В выходные мы отдыхаем.

— Привозите ко мне на работу. Мы с вами находимся на одной улице буквально в трёх кварталах друг от друга.

— Это переадресация, мы так не делаем.

— Пусть курьер по пути на другой заказ остановится на обочине, я выйду, заплачу ему и заберу свой товар.

— А как же курьер поставит время и километраж? Это должностное преступление.

— И как нам быть?

— А давайте вы откажетесь от заказа, мы отправим его обратно из Архангельска в Москву, а потом закажете снова, указав свой рабочий адрес, и мы вам через полторы недели его снова привезём. Либо заберите свой заказ из офиса, но 350 рублей, которые вы заплатили за доставку курьером, мы вам не вернём.

Вы говорите, что российская почта — филиал ада на земле?

Ограничиваются грамотами за достижения, говорите? Лучше б так и делали.

К грамоте за призовое место в той же городской олимпиаде по английскому мне вручили потрясающий памятный подарок: книгу. Хотелось бы закончить повествование на этом гордом слове, но… В нашем городе-миллионнике есть некое издательство с сомнительной славой: выпускает произведения местных авторов за их же счёт, ещё и умудряется жаловаться на итоговые убытки. Именно эту «продукцию» после пары лет бесполезного лежания на складе распродают по пять рублей за том, о чём знают практически все горожане. Именно эти потрясающие фолианты нам и вручили: отсыревшие (хороший склад надо на какие-то шиши содержать, ясное дело), на пронзительно-серой газетной бумаге, с глубочайшим содержанием. Мне неудачно досталась нетленка о жизни Марчелло Мастроянни (наверно, очень полезное юному полиглоту издание), а другие барышни хвастались полученными книгами о Казанове и маркизе де Саде. Прошу не забывать, что это вручалось школьникам. Грамота, знаете ли, менее унизительна.

Шоколадку за пять рублей не купишь, карандаш торжественно не вручишь. Выкрутились. Но самим-то не стыдно?

Задолбало постоянно слушать и читать о том, как плохие автовладельцы паркуются «где попало» и не хотят платить за парковочное место. С чего вы взяли, что не хотят платить? Да многие готовы заплатить, только не за что!

Я согласна заплатить заявленные 300–400 тысяч за место в «народном гараже». Один момент: гаража нет. Его обещают построить уже пять лет, собирали предварительные заявки на места, а в итоге даже территория под будущие парковочные места не огорожена, что уж говорить о начале строительства…

У меня есть гараж (правда, в 25 минутах ходьбы от дома или 10 минутах на транспорте, которого ещё надо дождаться), но есть. Им я пользуюсь, если я уезжаю хотя бы на несколько дней. Я согласна поменять его на гараж поближе, чтобы можно было пользоваться каждый день. Согласна даже доплатить за это. И опять всё тот же момент: нет никаких гаражей рядом. А если есть, то их 10–15 штук на достаточно большой район, законность их постройки под вопросом, а места всё равно не продаются.

Ладно, я была бы даже согласна пользоваться имеющимся гаражом чаще. Но в гаражном кооперативе никого не волнует то, что дорога раздолбана, сливы забиты, и зимой, в межсезонье и прочую непогоду к гаражу просто не пройти и не проехать. И света тоже часто не бывает, ночью приезжать просто страшно. Я согласна скинуться, чтобы сделать новую дорогу на нашей линии. Даже больше — я согласна скинуться за себя и за вон того соседа, который говорит, что 10 тысяч рублей для него — слишком много, и поэтому не платит даже обязательные для всех 800 рублей в год за свой гараж.

В торговом центре рядом есть паркинг, где в маленькой его части сдают места. Месяц аренды стоит 8 тысяч рублей в месяц. Одно место моя семья там арендует. За эти (не такие уж маленькие, кстати говоря, деньги) там нельзя хранить ничего, кроме машины. В будние и выходные вечером, когда паркинг переполнен, к своему месту просто невозможно попасть, потому что надо отстоять общую очередь, чтобы заехать. Аналогичная ситуация возникает, если в паркомате заканчиваются жетоны. Никакого отдельного въезда для арендаторов места, имеющих свою карточку на въезд, нет и не будет.

Предвкушая «но вот же какой-никакой, а вариант, снимайте все места в торговых центрах, пусть это и дорого»: почти в любом ТЦ не больше 25–30 мест под такую аренду, полсотни — максимум. Этого всё равно недостаточно, чтобы убрать машины даже из соседних дворов, не говоря уже про более отдалённые.

Последний вариант — купить место в паркинге любого дома-новостройки поблизости. Тут тоже несколько моментов: место стоит от миллиона. Это безумная цена! Всего лишь одно место для машины, где, опять-таки, вы не можете ни шины повесить, ни велосипед поставить. До сих пор многие застройщики ориентируются на правило «одна квартира — одна машина», так что мест изначально недостаточно или впритык, и в основном приоритет отдают покупателям квартир в этом же доме.

А задолбало меня, что со всех сторон обещают строить парковки, «народные гаражи» и дома с достаточным количеством машиномест, а в итоге ничего нет. За счёт урезания газонов пытаются добавлять по несколько мест к каждому дому, но ситуацию это не спасает — только дворы уродует.

Дело не в жадности. Дело в отсутствии адекватных вариантов, доступных большинству граждан.

Небольшая фирма с дружным коллективом, который возглавляет молодая красивая начальница. Работают с энтузиазмом, часто задерживаются, на отдых тоже выбираются вместе. Да ежу понятно, что у них там на сексе всё завязано!

Нудистский пляж. Вместе купаются голышом мужчины и женщины, взрослые и дети — и ничего неприличного не происходит? Да ну, всякий понимает, что групповуха у них там, ради неё всё и затевается!

После очередного громкого убийства или нелепой законодательной инициативы люди вышли на улицу с лозунгами и транспарантами. И тут всё ясно — акция была проплачена Госдепом, какие могут быть сомнения?

Между тем в реальности никакой групповухи ни в фирме, ни на пляже; никаких денег Госдепа и Моссада. Но кто ж поверит?