Работала я как-то в магазине бытовой химии. Боже мой, люди, думайте головой!

Я узнала от покупателей, что подгузники, оказывается, радиоактивные (акция «Памперс»: ваш ребёнок не только сухой, но ещё и светится), а вся туалетная бумага, кроме белой, делается из вторсырья и содержит ну очень вредный цинк (белая продаётся по той же цене, дабы не смущать покупателей).

Убила меня блондинка из анекдота. Заходит в магазин бабушка. Тихая такая, в пальто стареньком. И вместе с ней фея в шубке, с длиннющими когтями, обесцвеченная, при боевом раскрасе, всё как надо. Сразу отходит к витрине с дорогой косметикой. Бабуля просит 4,5 кг «Ариэля». Такие порошки у нас лежали стопками на стеллажах. Беру верхний, несу. Он из прошлой партии и дешевле рублей на семьдесят. Бабушка уже достала кошелёк — и тут подходит фея и заявляет, что я даю плоский порошок, а ей надо нормальный, на витрине же есть. Все попытки объяснить, что это, блин, порошок в пакете, и он примет вообще любую форму, разбились о бетонную стену непонимания. Разница в цене её тоже не смутила. В общем, пришлось продать с витрины. Девица гордо выплыла с порошком и бабулей, явно смирившейся с отсутствием мозга у блондинки.

Следующая дама лет шестидесяти убеждала меня в том, что наши хирурги пользуются только жидким мылом в дой-паках (пакетах), потому что там бактерии не размножаются. Это ей всеми любимая ведущая по телевизору сказала.

Самый адекватный из забавных — мужчина лет сорока. Спросил советский дихлофос, а когда я ответила, что у него срок годности вышел, посмеялся вместе со мной и купил тот, что есть.

Будьте добрее и думайте почаще!

Прочитала крик души дамы, посетившей бестактного гинеколога. И вот что меня поражает: люди, ну вы же взрослые, половозрелые, дееспособные. Какого, простите, вы отчитываетесь перед незнакомыми совершенно личностями? Зачем вы позволяете учить себя жизни людям, у которых собственная жизнь ещё неизвестно что представляет?

Врач должен заниматься своими прямыми обязанностями: поставить диагноз, назначить анализы и лечение при необходимости. Он может спросить о ваших репродуктивных планах, но только в рекомендательном аспекте: если собираетесь, то лучше тогда-то; такие-то возможны риски, если будете затягивать. Но вот лезть в личную жизнь в его компетенцию не входит. Что мешает вам напомнить ему об этом?

Есть одна простая для запоминания фраза: «Не обсуждается!» Всё, этого, как показывает практика достаточно. Достаточно для превышающих свои полномочия людей, для любопытных родственников, соседей, коллег. Если вас спросят, какие на вас трусы, вы что сделаете? Правильно — пошлёте. Личные планы — это так же интимно. Но почему вы, как школьники, начинаете объяснять и отчитываться, я понять не могу? Хотите, чтобы ваше решение одобрили? Да не одобрят его, так как люди всегда исходят из своих ценностей, а эгоцентризм не позволяет посмотреть с чужой точки зрения. Хотите кому-то что-то доказать? А вы не забыли, что не у доски на уроке математики?

В общем, взрослейте, если ещё не успели это сделать, учитесь принимать на себя ответственность за свои жизненные решения и не впадать в ступор от непонимания, а правильно на него реагировать (лучше не реагировать вообще). Это если вы действительно хотите, чтобы от вас отстали поучители. А если вам нравится пережёвывать одну и ту же тему и наступать на больную мозоль — то кто ж вам это запретит? Объясняйтесь, как на уроке, отчитывайтесь и оправдывайтесь дальше.

Задолбала вороватость и наглость некоторых коллег.

Работаю в небольшой фирме, в частности, изготавливающей разную сувенирку: делаем всякие кружки, тарелки, расписные магнитики, которые у нас скупают ипэшники-ларёчники.

Недавно делала я партию кофейных чашечек с видами города. Партия полностью заказная, картинки уникальные — делали исключительно для конкретного заказчика. Пока работала, ко мне зашёл коллега:

— Чё делаешь?

— Смотри, какие чашечки! Хочешь, тебе такие сделаю? Поедешь в гости к родителям (коллега иногородний) и подаришь. Недорого получится, тебе как сотруднику — по себестоимости.

— Не, не надо. Это ты тут у нас дитё ещё, из памперсов не выросла, а я цацки не признаю, х#&ня это всё и дребедень. Кому она нужна такая?

Обидно, конечно, что на ровном месте ни за что, ни про что обхамили. Ну да ладно. Продолжаю работать. Наконец заканчиваю, начинаю паковать чашки по коробкам. Коллега заходит опять. Пьёт в кабинете чай, отвлекает разговорами. Я сбиваюсь со счёта, начинаю пересчитывать заново… В результате трачу лишние полчаса и обнаруживаю, что в заказе не хватает одной штуки. Я делала ровно. Ошибиться не могла: заготовок было ровно под заказ, лишних не осталась, в процессе я ничего не разбивала. Иду к коллеге.

— Вадим, ты случайно не брал чашку у меня из кабинета?

— Я со своей приходил.

— Вадим, я серьёзно: из заказа пропала чашка. Больше заготовок у меня нет. Заказ надо сдавать сегодня. Кроме тебя, ко мне никто не заходил. Верни, пожалуйста.

Коллега, усмехаясь, вытаскивает из кармана пиджака чашку.

— Да на, подавись! Развела тут ор из-за копеек. Я её так взял, в шутку, отдал бы… потом.

Коллеги, прекратите брать из моего кабинета продукцию! Да, она стоит копейки. Да, она милая и забавная. Но она принадлежит не вам, а заказчикам. Они платят за неё деньги и рассчитывают получить столько, сколько заказывали, а не на одну-две штуки меньше. Я желаю вам, чтобы в магазине из оплаченной вами коробки конфет по одной конфетке стырили бы продавец, кассир и охранник супермаркета, а на ваше возмущение ответили бы:

— А чё, мы же в шутку! Чего ж вы тут ор разводите из-за копеек?

Намедни понадобилось мне совершить крупный банковский перевод. Казалось бы, что может быть проще: есть карта Сбербанка, есть реквизиты получателя, требуется выполнить безналичный перевод.

Попытка номер раз. Интернет-банк с названием «Сбербанк-онлайн». Безналичный перевод хоть и можно произвести, но не более 500 тысяч рублей в сутки, и то только через подтверждение всех данных по телефону, о чём здесь уже жаловались. Странно, года два назад вроде был лимит в два раза больше, но, может, память подводит? Звоню в бесплатную справку 8-800… Девушка сообщает: да, более 500 тысяч можно перевести только через банковского оператора в отделении банка.

Попытка номер два. Захожу в отделение банка. Необходимо взять номерок, но среди целей визита нет подходящих. Разрываюсь между «Банковские карты (оформление)» и «Перевод (наличные)». Выбираю первый вариант и жду вызова. Дожидаюсь, озвучиваю задачу девушке за стойкой и слышу в ответ что-то насчёт того, что у них программа не позволяет делать перевод с карты, что в программе для карт такого пункта нет, а пункт такой есть только в программе для работы с наличными. Следует предложение снять наличные с карты (более миллиона), после чего сделать перевод наличными. Далее выясняется, что стандартная MasterCard имеет лимит на снятие наличных 150 тысяч в день, а сверх лимита необходимо заплатить 0,5% с суммы. Не стоит забывать, что ещё требуется оплатить комиссию за перевод через банковского оператора, тоже некий процент, но не более двух тысяч рублей. Итого уже набегает немаленькая сумма… А в голове бьётся мысль: какого лешего я вчера все наличные зачислял на карту через банкомат? Тут можно сказать: мол, сам дурак. Согласен, но гулять с такой суммой наличных по городу стрёмно.

У оператора рождается мысль: может быть, что-то может придумать консультант, которая лучше всех в этом отделении разбирается во всех возможностях системы?

Попытка номер два с половиной. Дожидаюсь, пока освободится консультант, после чего озадачиваю её своей проблемой. Девушка думает некоторое время, после чего выдаёт решение: мне необходимо открыть стандартный счёт-сберкнижку, затем через терминал совершить беспроцентный перевод со своей карты на счёт сберкнижки, после чего оператор сможет беспроцентно снять со сберкнижки любую необходимую сумму и оформить перевод наличных по реквизитам. Миссия выполнена.

Хочется задать вопрос: это что за квест? На элементарную банковскую операцию я потратил часа два своей жизни, в которые входит ожидание очереди по номеркам, консультации, оформление сберкнижки, ненужной мне кредитной карты, от которой нельзя отказаться, и, наконец, выполнение требуемой операции.

Почему функциональность софта банковских операторов намного меньше, чем терминала или интернет-банка? Зачем нужны эти лимиты на операции в интернет-банке? Почему то же самое я не могу сделать, например, через терминал? И ещё много других «почему»… Почему, наконец, в главном банке страны, правительство которой держит курс на снижение оборота наличных и переход к безналичным операциям, существует проблема с крупным безналичным переводом?

Или, может быть, есть такая функциональность и нет такой проблемы, а просто ни один из восьми работников отделения банка не знает об этой возможности?

Преподавателей тут ругают часто и не сказать чтоб незаслуженно, хотя… В общем, мой рабочий контингент — самые многообещающие молодые люди: абитуриенты и первокурсники. Мне от них нужны письменные работы, сделанные по определённым правилам. Это даёт: а) необходимые знания и умения, б) объективную оценку этих знаний-умений. Я просто даже физически не могу определить наличие знаний и умений и, тем более, оценить их при отсутствии письменной работы. Потому что мой предмет — письменный по самой своей сути. И каждый раз в начале курса я честно говорю: нет письменных работ — не будет и аттестации. Все согласно кивают. Начинаем работать под мантры: «Всем всё понятно? Какие есть вопросы? Спрашивайте, если что-то непонятно!» Всем всё понятно.

И вот проходит сколько-то колов времени, и я, естественно, начинаю интересоваться: а где же письменные работы? Лютые банальности типа «забыл дома» пропускаю. Дальше идёт экзистенциальная философия:

— Я устал.

— Я не успел.

— Я не понял.

ОК, тогда нужны другие письменные работы: справки от врачей, записки от родителей, жалобы на меня… Нет-нет, это не мне! Это администрации учебного заведения. Хотя я тоже человек и мне всё понятно. Кроме вот этого театра абсурда:

— Спросите меня устно, я учил!

Интересно, преподавателям черчения тоже такое говорят? Или, допустим, спортивным тренерам?

Ой, смотрите-ка! Ты завёл себе собаку модной нынче породы хаски? Или самоеда? Отлично!

Первым делом придумай ей пафосную кличку с нордическим оттенком, что-то типа «Арниэль, Пламя Заката, Танцующее в Сияющих Снегах Севера». И неважно, что ты завёл себе просто друга без цели профессионального разведения или участия в выставках. Так положено.

Далее расскажи всем, что родители твоей Модной Собаки — чемпионы такие-то и такие. Упоминай о них при каждом удобном случае.

Следующий шаг — атака на социальные сети. Отныне все твои новости, аватарки и альбомы с фотографиями — только о Модных Собаках. Все комментарии о совершенно не связанных с собаками темах сводятся именно к ним. Всегда.

Выводя гулять своего мохнатого друга, не забывай с презрением смотреть на людей, у которых на поводке какая-нибудь овчарка, бульдог, далматин или — не приведи Ктулху! — простая дворняжка.

Бери с собой Модную Собаку везде и всюду. Собирается компания на природу, шашлыков пожарить? Среди всех есть кто-то, у кого аллергия на собак или просто панический страх? Не беда, пусть лучше они сами дома посидят. Все должны видеть, какая замечательная у вас Модная Собака появилась.

Я сама вообще люблю собак. И самоедов с хаски в том числе. Я не люблю их хозяев, которые понтуются ими по поводу и без. Они похожи на тех, кто купил себе айфон или какой-нибудь «лексус», и теперь носятся с ними так, будто хотят, чтобы весь мир узнал об их новом приобретении, чтобы каждый похвалил, каждый позавидовал. Задолбали!

Сегодня я Будда, а вчера я была демоном Хаоса и бешенства — или какой там есть? Вчера я впервые переехала на съёмную квартиру. Квартир я посмотрела шесть, риелторов встретила троих. Хозяев — двоих, абсолютно адекватных. Выбрала последнюю квартиру, внесла залог через полчаса после просмотра и сейчас пишу, сидя в ней.

Что меня могло задолбать?

Два дня назад я позвонила диспетчеру, чтобы заказать грузчиков.

Меня спросили, откуда и куда я переезжаю — я назвала адрес.

Меня спросили, что нужно будет перевозить — я сказала, что вещи, мебель и бытовую технику.

Меня спросили, какой этаж — я сказала, что второй и третий, в обоих домах новые грузовые лифты.

Мне назвали сумму за час и минимальные три часа. Цена было невысока и меня порадовала (тут нужно было напрячься: слишком лёгкое прохождение «квеста»).

Когда приехали грузчики (два молодых парня вида «студент», а не «отработать и опохмелиться»), они предложили сразу определиться насчёт оплаты, на что я сообщила, что знаю их часовой тариф и минималку в три часа. Тут выяснился первый прикол: каждый негабарит оплачивается за сумму, которая больше часового тарифа одного человека. Тихо шипя, узнаю, сколько это будет стоить. Отправить грузчиков вон вместе с диспетчером не позволяет то, что приехала машина и родственники, чтобы помогать. Прошу посчитать негабарит. Выясняется, что к нему относится практически всё, кроме коробок, которые мы могли бы вынести сами. Вся мебель и бытовая техника оказалась в платном списке — десять элементов. Неужели диспетчер не мог это озвучить?! Шипя тихо сама себе, соглашаюсь.

Переезжаем, перевозим, катаем мальчиков-грузчиков на джипе бизнес-класса. Когда приходит время рассчитаться, узнаю ещё новости: я должна оплатить час за отдалённый район (неужели диспетчер этого не знал? Я называла адрес), да и плюсом ещё какой-то негабарит, который они не посчитали, хотя муж, наоборот, разобрал один шкаф, который мальчикам было якобы тяжело выносить.

В конце я отдала в два с половиной раза больше, чем озвучили по телефону. Знаю, что могла послать этих товарищей, и мне ничего за это бы не было. Договора нет, чека нет, по телефону (если пишется) озвучили стоимость за час. Деньги я отдала — не было сил бороться, очень устала, а «студенты», в общем, работали быстро и ничего не закосячили. Но ходила и злилась, что меня просто поимели — в полной мере, без моего спроса, прямиком в мозг.

Вселился в новую съёмную квартиру. В кухне установлена шикарная немецкая электроплитка с кучей функций, но инструкция к ней, увы, благополучно где-то потерялась. «Не беда, — решил я, — ведь под рукой интернет, а модель плитки написана прямо на ней!» Как же я был наивен…

На сайте производителя инструкцию на русском языке найти не удалось. Ну, не дружу я с английским и тем более с немецким!

Поиск по Гуглам и Яндексам начал выдавать кучу ссылок. Дальнейшее было похоже на дурной сон сумасшедшего интернетчика.

Сайты, которые обещают дать инструкцию, но требуют за это 100 рублей.

Сайты, которые выводят ссылку «Скачать инструкцию в формате ZIP», но при нажатии на ссылку на компьютер начинает заканчиваться EXE-файл, который даже открывать не хочется.

Сайты, на которых вожделенная инструкция занимает 100, 500 и больше мегабайт.

Сайты, с которых скачивается архив, требующий пароля. Разумеется, пароль на самом сайте не предоставлен. Я понимаю, если бы за него просили деньги — так пароля нет вообще!

Сайты, предоставляющие инструкцию бесплатно, но требующие указать номер мобильного телефона, кличку домашней собаки и девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа.

Сайты, предоставляющие нормальные (на первый взгляд) архивы, в которых оказывались инструкции не на русском языке, картинки, подозрительные программы и (высший пилотаж!) TXT-файлы с другими адресами, с которых инструкцию якобы можно скачать. Другие адреса, как правило, не работали, либо также начинали требовать деньги или девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа…

Огромное спасибо маленькому интернет-магазину, в котором инструкцию удалось скачать прямо с «титульного листа» электроплитки, снятой с производства, но ещё оставшейся в базе данных. А все остальные сайты… не могу и сказать, что задолбали: я даже не злость испытываю, а шок и недоумение. Это что вообще было?

Ох, как меня бесят классификаторы!

Любая статья, начинающаяся словами «Люди делятся на…», по сути своей лжива, потому что границы этого разделения всегда проходят поперёк человека. Не может реально существующая личность представлять собой типаж, описываемый парой-тройкой предложений. И не важно, на чём строится классификация: на звёздах, национальности, рисунках на пальцах или структуре семьи. В психологии любая такая система либо сразу не признаётся, либо отмирает со временем, либо обрастает полутонами, но если и используется, то рассказывает о состоянии человека в момент прохождения теста. Если из таких тестов сделать систему, то можно с некоторой погрешностью говорить о преимущественных чертах в поведении. Всё, что проще — не надёжнее кофейной гущи.

Но вот приходят два костюмчика с предложением чудесной науки дерматоглифики. В качестве доказательств «научности» — древнее происхождение и звучные европейские фамилии исследователей. В качестве бонуса — бесплатное толкование завитушки на большом пальце. Я, оказалось, являюсь незаурядной личностью, разносторонне развитой, заинтересованной и увлекающейся, чувственной, но страдающей от недостатка мотивации. Как замечательно, просто один в один! Вот только я не представляю человека, который, услышав подобное описание, скажет:

— Нет, это не про меня. Я слишком зауряден, очень мотивирован, но меня интересуют только мыши, их стоимость и где приобрести.

К тому же, сложно представить, как у человека с тяжёлой формой депрессии начинает выпрямляться завиток, отвечающий за интерес к жизни. Человек меняется с годами, отпечатки пальцев же остаются прежними. Но если функция не зависит от переменных, то это какая-то хреновая функция. Забив на логику, дерматоглифика ещё почему-то не прослыла псевдонаукой. Хотя чем она лучше френологии?

Ещё более запущенный случай — гороскопы. Этот кусок бесполезной информации сидит в каждом мозгу. Человек может быть упёртым материалистом и высмеивать религиозные предрассудки или христианином, которому нельзя увлекаться этим странным восточным язычеством, но всё равно будет знать свой знак зодиака. Можно спрятаться от любой религии и традиций, но гороскоп — это глобальная идея, от которой не скрыться нигде. Бессмысленная и опровергнутая тысячи раз, не несущая никакой моральной или нравственной подоплёки — самая идиотская система мировосприятия, которая живёт и жиреет с каждым годом. Это нелогично и просто бесит! А я типичный Скорпион, да?

Но есть и не такие глобальные системы. Например, разделение женщин на дочек, сестёр и мамочек. Автор, не отмазывайся: ты — эмансипированная девушка, отстаивающая идеи равенства, которую раздражают межполовые холивары. В такой системе жить, конечно, проще: каждому осколочку есть нужная половиночка. Но люди другие. Могут быть хуже: вберут в себя домашнюю тиранию «папика», капризы «сыночка» и уверенность «брата» в том, что жена должна разделить все его интересы. Или наоборот. Моя картина мира рухнула, когда лёгкая и звонкая куколка, разводящая мужчин на деньги и не стесняющаяся этого, оказалась примерной матерью-одиночкой, воспитывающей двух детей, попутно строящей карьеру, занимающейся спортом и получающей хорошее высшее образование. Ну и кто ей нужен, такой требовательной и свободолюбивой, но умеющей построить домашний уют? А подобная классификация — не утешение ли для проигравших в борьбе за звание идеальной?

О, приветик, очередной непризнанный гений! Это я — та самая коварная критиканша, которая не пропускает твои гениальные творения.

Я модерирую раздел фанфиков на крупном форуме. Наша умничка-администратор организовала всё так, чтобы до публикации твою тему с творчеством могли читать только модераторы и несколько критиков из доверенных лиц. Раньше мы спокойно собирались в теме, высказывали своё мнение, общались с автором, становились ему мамками-няньками до тех пор, пока фик можно будет смело выпустить в большое плавание. Или публиковали сразу же, если произведение понравилось. Всё было прекрасно, читатели получали отшлифованное произведение, критики и модераторы — удовлетворение от того, что раздел пополнился ещё одной хорошей вещью, автор — фанатов и подробный разбор плюсов и минусов своей работы. Но за каких-то пару лет всё очень изменилось.

Вот свежий фик. Написан неплохо, но резко поголубевшие/порозовевшие герои, которые внезапно готовы дарить свою любовь всем окружающим своего пола, включая заклятых врагов и родителей, под правила форума ну никак не попадают. Советуем автору поискать другую площадку или написать что-то подходящее под требования. Получаем истерику с обвинениями в снобизме и гомофобии. Ау, наш форум ориентирован на детскую аудиторию!

Ещё один автор. Кричит: «Дайте мне критики, да побольше!» Разбираем. В ответ: «Да пошли вы все, я пишу для себя, а не для вас! И вообще — кем вы себя возомнили?! У меня своё видение!» Человеку, судя по профилю, двадцать лет, а ведёт себя как двенадцатилетний. Понятно, что он хотел получить положительный отзыв, но не срослось. На что вообще можно рассчитывать, выкладывая фанфик с кучей ошибок? И да, если ваше видение канона заключается в том, что милый и добрый персонаж без видимых причин изобрёл гигантскую мясорубку, перемолол своих друзей на фарш и приготовил котлетки — мне за вас очень грустно. Нет, это не гениальное видение, это обыкновенная чернуха, которая опять под наш формат не попадает. В конце концов, поймите, что цель критики — не закопать вас в навоз по уши, а помочь сделать ваше произведение лучше.

И последний задолбавший типаж — подмазывальщики. Видя, что их фанфик не пропускают, они ищут старые фики критиков и начинают их нахваливать. Видя, что это не срабатывает, постят свой фик в другой раздел и отправляются на двухнедельный отдых в бан.

Почему, если фик не подходит под формат форума, не разместить его на других ресурсах? Сейчас, когда можно организовать свой фан-клуб в два клика? Более того — мы не единственный подобный ресурс, поэтому найти другое место для своих трудов вы сможете.

Почему нельзя проверить орфографию?

Почему вы настойчиво требуете критику, а потом открещиваетесь от неё?

В общем, финал печален. Не все критики выдержали давление и такую агрессию со стороны писателей, поэтому отныне всё дерьмо разгребаю я. У меня нет времени писать пространные рецензии и подробные разборы. Теперь всё сводится к «пропущено»/«не пропущено». И причина буквально в парочке предложений. Раньше, дорогие авторы, у вас было всё для успешного старта. А теперь на посту сидит усталая модерша, которая, по правде говоря, далека от писательства и работает, как таможенник с синдромом вахтёра. Ну, вас же не устроили люди с филологическим образованием, журналисты, редакторы, учителя?

Да, фанфики — не полноценное произведение, а игра. Но ведь у многих игр существуют клубы, где правила могут меняться. И помните, что в любой игре есть новички, игроки-любители и профессионалы. И ещё: не ругайте тренеров. Пожалуйста.