Довольно часто по работе приходится ездить в междугородних автобусах. Маршруты недальние, максимум полтора-два часа, но и за это время, бывает, умудряешься задолбаться по самое некуда. Особенно доставляют следующие категории пассажиров.

Люди, для которых личного пространства не существует в принципе. Я понимаю: когда автобус забит под завязку и его мотает по колдобинам, нет-нет да и навалится кто-нибудь. Но если автобус наполовину пуст и можно встать как угодно, почему некоторым принципиально бывает навалиться животом, а то и задом на сидящего? И почему, проходя дальше в салон или выходя из него, нужно обязательно потыкать в спину стоящего впереди? Казалось бы, это не метро, где шумно и нужно кричать на ухо. Кто в автобусе-то мешает свою просьбу сформулировать словами, а не похлопыванием?

Люди, склонные общаться по мобильнику во всеуслышание. Всегда может сложиться ситуация, когда дело срочное и поговорить надо невзирая ни на что. Но если нигде не горит, почему нельзя сказать собеседнику: «Извини, я в автобусе, плохая связь, выйду — перезвоню»? Нет, надо обязательно орать в трубку так, чтобы слышно было на весь салон: «А? Чё?! А ты чё? А она чё? Да блин, ва-аще!» За полтора часа, глядишь, введут весь автобус в курс личной жизни, притом не только своей.

Халявщики. Математика простая: сидячий билет (в кассе) стоит 150 рублей, стоячее место (у водителя) — 100 рублей. И покупают любители халявы (в основном дамы предпенсионного и пенсионного возраста) стоячие места, входят в автобус… «Молодой человек (девушка), уступите-ка мне место!» Нет, какой-нибудь ветхой старушке, которая со своей сумкой еле стоит, я место уступлю. Но вас, румяная дама лет пятидесяти, которая купила стоячий билет в расчёте на то, что удастся согнать какого-нибудь бедолагу, я не посажу. Я, в отличие от вас, купил сидячий за полную стоимость и намерен им воспользоваться. Имею право, между прочим. Сюда же — халявщицы с детьми. «Молодой человек (девушка), уступите место ребёнку!» И если ради трёх-пятилетнего я ещё готов потесниться, то вашего десялетнего оболтуса, у которого щеки со спины видны, извините, я на своё законное место сажать не буду. Устоять на ногах он не может не потому, что устал, а потому, что обеими руками держится за мобильник, а не за поручень.

Как-то так. А всем, кто не создаёт спутникам дополнительных неудобств, желаю приятной дороги и никогда не задалбываться!

Здравствуйте. Я недавно закончил один из никому не известных московских государственных вузов по специальности «психолог-педагог». Во время учёбы зачётка видела и добрые, и не очень времена, но я учился, старался и в итоге обрёл «корочку» и знания.

Меня всегда интересовали дети и подростки, и после выпуска я хотел устроиться куда-нибудь к детям. Поначалу было сложно, так как вполне матёрые и практикующие спецы из МГУ, МГПУ и первого меда учили, как объяснить человеку его же проблемы, только научным, пафосным бредом припадочного. Но открытая позиция, вменяемость и невозмутимость, которые я в себе воспитывал несколько лет, взяли своё, и опыт потёк бурным потоком.

Я несколько месяцев работаю психологом-педагогом в молодёжном центре у себя в городе. Веду там несколько разнонаправленных групп. Есть музыкально-ориентированные команды, которые пытаются придумать, сыграть, высказаться. Есть туристы, художники, спортсмены, велоскейт. Также я веду группы арт-терапии и йоги. С каждым у меня складывается свой подход, своя манера. Да, на детей сейчас очень модно жаловаться: тупые, злобные, жадные, грубые. Но хотелось бы верить, что подобным мнением обладают люди, максимально удалённые от детей и подростков. Дети бывают разные. Но поистине злых, жадных и тупых я не видел. Весь этот «пафос» взрослости, чёрствости снимается простыми вопросами, искренней беседой, совместной деятельностью. Они так защищаются. От чего?

Наконец, к теме. Родители, как же вы задолбали!

У нас в стране есть закон, которые запрещает проводить психодиагностику без письменного разрешения родителей. Через сына прошу передать просьбу о встрече — тишина, а дело стоит. В итоге прихожу сам домой, объясняю, что за методики буду применять, зачем, как, какие опасности, как нужно себя вести, чтобы помочь ребёнку адаптироваться, быть услышанным. Даю бесплатную консультацию по возрастной психологии, психофизиологии, психогигиене. Большинство с неохотой, но всё же соглашаются. Но отдельные кадры просто жгут напалмом.

— А ты кто такой ваще и с чего ты решил, что моему сыну ваще помощь нужна? Чё он, больной, что ли? Ты мне лучше скажи: он курит? А то я тут нашёл у него спички.

Мы с вами не водку пить сели, поэтому давайте не будем переходить на «ты». Никого из детей не сдавал и не сдам, этим и заслужил доверие. Люди, а дети особенно, нуждаются не в лечении, а в помощи, в ответах на вопросы. И я как раз работаю для того, чтобы он у вас в 16 лет не дебютировал с шизофренией или не выпорхнул с балкона.

— Мдааа… Тебе бы, такому молодому, тёлочек по дворам щупать, а ты вон, учить вздумал? Или ты такой правильный?

Меня по роду деятельности интересуют и ваши психологические данные, но не нужно так ко мне проникаться, что выкладывать историю ваших побед и поражений, проецировать на меня свои упущенные годы и стереотипы. Я, пусть и молодой, но учитель, и как-нибудь сам выберу чем заниматься. Нет, я не Христос. Я такой же человек, как и вы, с присущими человеку силами и пороками. Не сужу.

— А я вот в газете (по радио, по телевизору, в интернете) читала (слышала), что всё это от сатаны (ненаучно, обман, грешно, стыдно). А вы разве не знали это?

Меня не интересует философия предмета психологии, её обоснованность и научность. Я применяю её на практике: то, что работает и помогает — оставляю, пафосный наукообразный щебет выкидываю. Мы с вами хотим, чтобы ваш ребёнок был счастлив и смог реализовать все свои способности в полной мере, поэтому давайте будем действовать по одну сторону баррикад.

---

А теперь — как проявляют себя родители, когда с красными глазами прибегают ко мне в центр или разъярённо звонят мне в любое время суток с требованием объяснить, «чё я с ним сделал, б$@#ь!».

— Он теперь стал какой-то молчаливый, спокойный. Раньше бегал, прыгал, визжал, а теперь как будто оглушённый. Вы его гипнотизируете?

Нет, не имею на это морального права, во-первых, и никакого профессионального или законного — во-вторых. Я не обладаю техникой гипноза, так как для этого нужно долго учиться. Ребёнок стал таким спокойным, потому что снял множество внутренних проблем и конфликтов. Если вы не заметили, то он стал лучше учиться, занялся фотографией и нашёл себе подружку (мальчику 16 лет). Спросите его самого, как он себя чувствует, уделите ему внимание и не паникуйте. Он выздоравливает — помогите ему.

— Это чему ты их учишь, йоге-шмёге, какие-то притчи странные рассказываешь, медитации, упражнения… Чё ты о себе возомнил? В секту его зазываешь?

Дорогие родители, я веду группы йоги и медитации для того, чтобы дать вашим чадам инструменты для управления собственным поведением. Я показываю им самые простые упражнения, которые полезны для здоровья, для внутреннего благоденствия. Я не гружу никого теорией или особенной литературой, но если меня спрашивают — я отвечаю. Меня самого интересует примитивный буддизм и ведическая культура, но сам я не адепт никакой секты или религии. Я понимаю ваше беспокойство, но могу заверить: я делаю всё только для их блага. Не волнуйтесь. Если хотите, я и вам расскажу об этом обо всем.

Кстати, этот папаша после нашей беседы встречался со мной ещё несколько раз, я ему дал книги — он самостоятельно занимается. Сейчас планирует организовать занятия йогой для взрослых.

---

И, наконец, полная безграмотность некоторых родителей, когда они только приходят ко мне и рассказывают о своих проблемах с детьми.

— Вот он не слушается, что делать?

— Возраст?

— 14…

— Вы себя помните в этом возрасте? Вы сильно слушались родителей?

— Ну…

— Не беспокойтесь, это нормально для его возраста. Не смягчайте углы, дайте своему ребёнку пространство, чтобы он в борьбе с вами смог найти свою индивидуальность. Не относитесь к этому всерьёз. Он будет делать всё наоборот, перечить, скандалить, ставить ультиматумы. Вступайте в борьбу, но давайте ему такие стандарты и задания, чтобы он смог справиться и сильно не ушибиться. Реагируйте, будьте внимательны и — ещё раз — не думайте, что это серьёзно и навсегда. Это игра — так дайте ему сыграть. Возможно, у него другие сложности — давайте устроим встречу, потом я скажу вам подробнее.

---

Долго и непонятно описывает проблему, уходя то в свои воспоминания, то в личные проблемы. В итоге:

— Что делать?

— Когда вы болеете, вы сестру отправляете с вашей фотографией к доктору или сами идёте? Я не шаман и не предсказатель.

— А что, разве вас не учат там экстрасенсорным способностям?

После я обычно настаиваю на личной встрече с ребёнком и даю обратную связь родителям.

---

— Он ругается матом! Что делать?

— Вы дома ругаетесь матом?

— Да.

— И после этого ждёте, чтобы он не ругался?

---

— Он стал курить.

— Сами курите?

— Да…

— Дома?

— Да.

— Пример для подражания не очень, согласитесь?

---

— Грубит, ругается. Называет мать старой, отца алкашом.

— Вы когда-нибудь позволяете себе выражаться так при ней?

— Ну, мы обыкновенная семья, иногда и ругаемся.

— Конкретно этими словами вы с женой друг друга называли?

— Я не помню, может, и называли.

— От осины не родятся апельсины.

---

Дорогие родители! Среди нас, психологов и педагогов, есть головотяпы, неучи и самодуры, но есть и профессиональные, адекватные люди, которые несколько лет учились для того, чтобы помогать вам и вашим детям. Я прекрасно понимаю, что «битвами экстрасенсов» и «невероятно, но факт» вас закормили и приучили верить во всё, что говорит «ящик». Пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваши дети были сильными и мудрыми — дайте им хороший пример. Нет более эффективного педагогического приёма — только личность может воспитать личность, только характер закалить характер. А если чего-то не знаете и не понимаете — просто спросите. Вы и не должны знать всё обо всем. Просто спросите. И если в ответ услышите о себе неприятное, но по делу — делайте выводы, а не обижайтесь. Как дети, ей-богу!

Глубокоуважаемая деревенщина! Нет, правда, я глубоко уважаю жителей деревни. Право слово, не следовало так обижаться на слово «доярка». Готов поспорить, что у вас есть нехорошие выражения и анекдоты про горожан, но мы ж не обижаемся.

Ну, а теперь давай разберёмся. Это я не умею доить коров. Это я живу в многоэтажном доме. Я, когда строю дачу, не отправляюсь в ближайший лес валить деревья, а заказываю у фирмы всё необходимое. Это я не разбираюсь в двухдневных детёнышах. Это я плачу занебесные цены в супермаркете. Это я… впрочем, мёд я не люблю, но в остальном ты прав: не разбираюсь я в качестве мёда. И забивать скотину не умею. И погоду определяю по прогнозу, да. Я многого этого не умею. Но не уметь и не знать — это разные вещи, ведь правда?

Но разве ты знаешь всё? Догадываюсь, впрочем: то, чего ты не знаешь, не нужно. Не тебе лично, а вообще не нужно. Я прав? Именно такие нотки и слышатся в твоей истории.

Но ведь это я провёл тебе интернет, чтобы ты мог написать эту историю. Я сделал сотовый телефон, я поставил сотовые вышки. В конце концов, это я провёл тебе электричество. Я собрал компьютер. И химикаты, кстати, произвожу тоже я. Но что бы ты без них делал? И, уж извини, но я предпочту предсказание погоды по космическому снимку предсказанию по виду солнца на закате. Кстати, трактор, на котором ты пашешь, возишь корм для скотины и тому подобные работы делаешь, тоже собрал тебе я. Ты можешь построить дом без единого гвоздя (а можешь ли, не утрачено ли это искусство?), но без топора? Не уверен. Кузнец, говоришь, выкует? А железо он сам из руды будет плавить? И руду ты ему накопаешь?

Согласен, можно перейти на натуральное хозяйство, подсечно-огневое земледелие, пахать сохой на лошади, жить, как предки, лечиться у знахарок. Но вот сможешь ли ты отказаться от благ цивилизации, которые незаметны, только пока они есть? Едва ли — да и надо ли это делать?

Ты по заслугам гордишься тем, что ты делаешь, но презираешь глупого горожанина, который этого не умеет. Зря. Да, я не доил коров, но я знаю, как это делается. Я живу в многоэтажном доме и в упор не понимаю, что в этом плохого. Кстати, квартира моя, собственная. Деревья я не валю, когда строю дачу, потому что экономлю время и силы. А если подсчитать затраты на производство, то цены в супермаркете не будут уже такими заоблачными. Так что ничего страшного и достойного презрения в моей жизни нет. Тебе необычно, да.

А вот ты сумеешь ли сориентироваться в городе? В том, что я делаю? Вспомним одну историю.

Геологические экспедиции были, есть и будут. И вот однажды дошла очередь до монгольских пустынь. Конечно, были карты, были компасы, были всякие другие инструменты для ориентирования на местности. Но для перестраховки взяли местных проводников. И те… заблудились в родной пустыне. Они не могли ориентироваться при езде на высокой скорости на машинах: все их навыки были выработаны на привычную низкую скорость передвижения. За всё время экспедиции перестроиться они не смогли. В дальнейшем от услуг местных проводников отказались.

Так сможешь ли ты поломать свои навыки и ускориться? Мне-то замедлиться проще.

В общем, давай жить дружно. Будем гордиться тем, что каждый из нас делает, и уважать другого. А я обещаю подстегнуть технический прогресс, чтобы если не тебе, так твоим детям не пришлось заниматься выматывающим физическим трудом.

Вы носите настоящие меха, золото, замшевую обувь и натуральные ткани. Вы улыбаетесь идеальными зубами, сделанными в стоматологическом центре, и прикрываете густо накрашенные губы пальчиками с нарощенным маникюром. У кого-то из вас есть золотые коронки, у других уже проклёвываются морщины, иным только-только стукнуло двадцать шесть. Но, боже мой, милые дамы, как вы можете быть до такой одури мелочными?

Неужели вам, Марьиванна, так нужен этот треклятый мясной салат, который вы уверенно сгребаете со стола после конца фуршета? А вам, Иринниколавна, при ваших брульянтах в ушах, которые вы носите не только по праздникам, просто необходима эта кура-гриль, уже обглоданная особо ретивым сотрудником?.. Нет, вы серьёзно?

Дядя Коля что-то робко лепечет в сторонке, пока тетя Нюра уверенным движением руки не глядя смахивает в пакетик котлеты, пирог и картошку. Её не волнует, что только-только прошли поминки. Её не волнует, что вдова хотела сама поделить еду между всеми, чтобы не пропадала. Да что там — она начала сметать всё ещё до того, как вдова это вообще решила объявить.

Вот уж от кого я не ожидала, так это от вас, Анютка, Маришка и Наташка. Молодые вроде бабы, но, уходя из моих гостей, вы почему-то забрали с собой принесённую бутылку шампанского, недоеденные нами суши, карбонат, мою колбасу и мои же фрукты, разрешения взять которые не поступало.

Вся эта ваша мелочность, бабское вы моё окружение, задолбало неимоверно. Очень надеюсь, что это не переносится воздушно-капельным путём.

Меня помимо прочего задолбал, на первый взгляд, сущий пустяк. Но жители больших городов, наверное, поймут. Это неумение многих людей соблюдать дистанцию (в обычном, физическом смысле) при общении и просто неуважение к чужим телесным границам.

Вот автобус в час пик. Я прохожу через турникет, а вы, мужчина, может быть, думаете, что пихая меня в зад своим… животом, увеличиваете скорость обработки данных валидатором? Не нравится ответный пинок, советуете ездить на личном авто? Ну что ж, я могу, конечно, преодолевать это маленькое расстояние на нём с комфортом, внося свой вклад в утренние пробки. Та же история с тележками в супермаркете, используемыми наподобие таранов.

Да, девушка, я делаю вам довольно агрессивное замечание и предупреждение. Потому что вы, в очередной раз резко встряхнув головой в полном вагоне метро, залепили своими волосами мне в лицо, попав в глаз.

Парень в буфете, нужно сделать всего несколько шагов, чтобы обойти стол, за которым обедаем мы с коллегой, и пройти нормально. Какого чёрта вы пытаетесь поелозить задницей по моей спине и делаете круглые глазки в ответ на требование обойти нас?

Компания у банкомата, вы не замечали, что очередь обычно стоит в некотором отдалении от человека, который в данный момент банкоматом пользуется? Ещё посмотрите через плечо — вдруг что-нибудь интересное пропустите.

Коллега, мы в приятельских отношениях, вы очень милая дама, но не стоит в который раз исследовать на ощупь мою стрижку. Или хотя бы спрашивайте разрешения.

Коллега мужского пола, вы любите приобнять собеседницу, подойдя сзади, когда собираетесь рассказать очередную историю из чьей-то жизни. Тогда я люблю резко выставлять локоть.

Потенциальный бойфренд, я тебе не раз говорила чётко и вежливо, что терпеть не могу любые прикосновения к шее. Ты сказал, что запомнил, но намеренно продолжаешь испытывать границы — и физические, и границы дозволенного, осознанно делая мне неприятно. Надоело. Уходи.

Родственники и члены их семей! Если человек предусмотрительно подаёт вам руку для приветствия, не заходит в вашу интимную зону, отступает, не наклоняется к вам или даже отстраняется, это значит, что не следует лезть с поцелуями в щёчку. И от детей отстаньте: смотрите, как они уворачиваются и какие лица делают, когда вы их хватаете, лапаете и слюнявите. Да, наличие общих предков в обозримых поколениях не даёт вам на это права. Нет, своего ребёнка пихать мне на руки тоже не надо.

И таких полно. Казалось бы, очень просто даже в московской толкучке помнить, что у окружающих людей тоже есть своё пространство, соблюдать правила приличия, переживать тесноту, никому не мешая, насколько это возможно, или, если нужно, задать простой вопрос: «Можно [сделать то-то]?». Так что вам мешает? Пофигизм, невоспитанность, просто не доходит?

Я обращаюсь к руководителям многих российских компаний. Здесь — потому что больше меня нигде не услышат.

Вы уже поняли, что население всё активнее пользуется интернетом для получения товаров и услуг. Поэтому у вашей компании есть сайт. Порою — работающий и даже вовремя проплаченный. Частенько на него удаётся зайти с первой попытки. Теперь хорошо бы, чтобы вы усвоили ещё два простых правила. Если ваша компания что-то предлагает, то её сайт должен быть информативным и удобным для посетителей. Не важны навороченный дизайн, флеш-анимация, неработающий онлайн-консультант и тому подобные выверты.

Если это сайт магазина (с возможностью интернет-заказа), то хорошо бы иметь на нём полный ассортимент продукции. Куда чаще бывает, что товар, представленный на сайте, отсутствует на складе, и наоборот: склад ломится, а на виртуальной витрине нет и половины наименований. Пока не дозвонишься, не узнаешь.

Или товар есть, но нет фотографий. Флешку ещё можно выбрать по описанию и характеристикам, а посуду, например?

Или указано наличие, есть снимки с двух ракурсов, но нет цен. А чтобы узнать их, нужно либо звонить по телефону, либо скачать каталог в формате «Экселя». Мало кто станет искать на десяти листах мелким шрифтом одну-две позиции.

Но самые лукавые компании — те, где цены отличаются от заявленных. Это «плата за доставку», указанная мелким шрифтом в нижнем правом углу, или «плата за самовывоз», или «плата за обслуживание»… Например, если сайт обещает, что вам запломбируют дырку в зубе за N рублей, то в реальности это обернётся в сумму N (приём) + L (работа специалиста) + M (материалы) + K (местное обезболивание) и будет раза в три больше первоначальной.

А теперь — коронный номер. Вы нашли сайт, нашли услугу (что тоже непросто), приплюсовали к ней всевозможные накрутки, прозвонились, уточнили наличие, приехали… Но консультант — тоже живой человек. И он (чаще — она) запросто может забыть, что именно в назначенный день у магазина (лаборатории, медицинского центра, салона красоты) переучёт, санитарный день, выходной, праздник — или со вчерашнего вечера эта услуга не оказывается! Мне довелось столкнуться с таким за полгода раз десять, не меньше. Из них три раза меня прокатили, когда мне нужны были медицинские услуги. А один раз, под Новый год, мы с друзьями коллективным разумом не смогли найти на сайте Российских железных дорог поезд, на который у нас были куплены билеты.

Я не знаю, прочтёт ли меня кто-нибудь из тех, к кому я обращаюсь. Хотелось бы докричаться до них. Но всем рядовым пользователям интернета я от души желаю, чтобы вам попадалась только достоверная информация!

Здравствуйте, дорогие читатели, герои сюжетов и авторы, задолбавшиеся или не очень! Читаю сайт с самого его основания, считаю себя достаточно толерантной, чтобы понимать, что люди все разные — есть культурные тихони, которым достаётся в жизни от «хамов трамвайных», есть собственно хамы, есть откровенно глупые и недалёкие люди, а есть чёрствые эгоисты и лицедеи. Поэтому настырные клиенты, анекдотичные покупатели, свиньи-продавцы и рукожопые специалисты не задалбывают меня. И я не подарок во многих своих качествах, что уж тут обижаться. Но всё-таки есть, есть сфера жизни, задолбавшая меня до потери пульса и гневных проклятий.

Это звонки на телефон с предложениями рекламного характера. Авторов и героев сходных сюжетов на сайте предостаточно. Я не имею в виду кого-то конкретно, это мой ответ всем вам. Горите в аду, пожалуйста! За все ваши настырные звонки с предложениями совершенно ненужных вещей, за хамство, за использование моего номера телефона в целях, на которые я своего согласия не давала.

Просто сказать «нет», говорите? О, если бы всё было так просто! Вы, наверное, слишком мало работаете в сфере продаж, если полагаете, что одного слова «нет» достаточно, чтобы вы перестали мне звонить. Руководству всегда нужны люди, умеющие продать ручку тем, кому она не нужна. И если продажник остановится на первом отказе клиента, он получит знатных нагоняев от начальства.

Вы начали звонить и предлагать мне подключить интернет или воспользоваться бесплатным посещением спа уже очень давно, практически сразу, как я получила свой первый и единственный номер мобильного телефона. Я перепробовала массу способов, чтобы отвязаться от вашей настойчивости. Увы, пока не нашла единственно действующий.

Я пробовала игнорировать ваши звонки. Сообщала, что мне неудобно разговаривать, просила перезвонить и больше трубку не брала. Увы, очень неудобный способ, поскольку вы названиваете достаточно упорно. Заблокировать один номер у своего мобильного оператора не пройдёт, потому что номеров, с которых вы мне звоните, масса. И разумеется, вы звоните всегда в самое неудобное для меня время — когда я жду важного звонка, когда я отдыхаю или занимаюсь приятным для себя делом. Да какая разница, когда мне удобно разговаривать — с вами мне неудобно разговаривать всегда. Я понимаю, что это как минимум невежливо по отношению к вам, а мама меня воспитывала хорошо, поэтому от этого способа пришлось со стыда отказаться.

Я пробовала вежливо слушать, что вы мне предлагаете, и сообщать, что я обязательно подумаю. Но вы от меня отстаёте только после совершения процедуры записи — либо на косметическую процедуру, либо на вызов мастера. Предлагаете совершить вместе нехитрые математические расчёты в духе «скажите нам, сколько вы тратите сейчас, и мы предложим гораздо дешевле» с вытекающими попытками разузнать обо мне что-то, входящее в сферу личного. Я не виновата, увы, что в нужный момент просто не приезжаю — я и не собиралась. Это вы меня вынуждаете согласиться с вами формально, потому что иначе вы не отстаёте. Но этот способ тоже невежлив: я не люблю обещать людям то, что не могу выполнить.

Я пробовала грозить судебными исками к их компании, название которой я всегда внимательно слушаю, если мой номер не будет исключён из их списка обзвонов. Да, достаточно эффективно против конкретного номера телефона — но, как я уже говорила, вас очень много. Даже из этой же самой компании после моей отповеди умудряются перезвонить буквально через час (уже другой менеджер).

Я пробовала, вы не поверите, говорить «нет»! Нет, я не хочу нового интернет-провайдера, потому что меня вполне устраивает старый, со своими достоинствами и недостатками, а тратить своё время на ожидание вашего мастера, чтобы сменить шило на мыло, пусть и более дешёвое на первый взгляд, мне совершенно не улыбается. Нет, я не хочу бесплатную спа-процедуру в салоне красоты на другом конце города; я вообще не любительница позаседать в подобных заведениях на деньги мужа или папы и пользуюсь ими строго по необходимости. У меня есть для этих целей вполне подходящий салон красоты через два дома по моей улице. Вы удовлетворяетесь моим «нет»? Как бы не так! В ответ следует масса заученных аргументов и даже попытки меня пристыдить, что я хреновая девушка, если не хожу в салоны красоты, и я не хочу быть красивой, и меня нужно сжечь на костре.

Я пробовала хамить. Послать по известному адресу тоже бывает достаточно эффективно, но, повторюсь, мама меня воспитывала не так, и я понимаю, что конкретно вы, звонящий мне человек, ни в чём передо мной не провинились — разве что кроме того факта, что вы мне позвонили в принципе и оторвали меня от моих занятий, прекрасно в итоге понимая сами, что ничего мне не продадите.

Я пробовала вариант «хитрый» и воздействие логики, сообщая, например, что я уже работаю у своего интернет-провайдера и получаю от него как сотрудник бесплатный интернет с кучей допуслуг. После некоторых мыслительных напряжений на том конце провода понимают, что дешевле, чем бесплатно, мне продать ничего нельзя в принципе, и кладут трубку. К сожалению, против косметических салонов данный метод бесполезен, ведь они и так мне предлагают «бесплатную процедуру», а я не хочу ею воспользоваться просто потому, что я свинушка и не хожу в салоны красоты (см. выше).

В принципе не принимать звонки от незнакомых номеров мне весьма не подходит как по внутренним моральным убеждениям, что мне может позвонить кто-то важный (мало ли, экстренная ситуация, пришлось звонить с чужого аппарата), так и потому, что есть ряд случаев, когда я жду звонка, но номера звонящего могу не знать (например, ожидание звонка от рекрут-агентства, куда я давеча направила своё резюме), и во всех случаях лично я только проиграю от того, что не буду снимать трубки.

Попытка не светить свой номер уже отпала как способ решения проблемы. Номер уже засвечен, я с этим ничего поделать не могу, даже если в будущем заведу себе другой номер параллельно для регистрации «где попало».

Пробовать менять номер телефона мне также не подходит, потому что делать этого я не собираюсь. Мой номер телефона со мной уже более десяти лет и известен всем, кому нужно. Ну, и кому не нужно, получается, тоже.

Так расскажите мне, о адепты великого искусства продаж, как мне отвязаться от вас навсегда? Какую кодовую фразу в третий четверг месяца, следующего за полнолунием, мне нужно произнести, чтобы вы перестали мне звонить?

Я не имею ничего против лично всех и каждого, кто мне позвонил или позвонит ещё. Я хочу устроить экстерминатус тем, кто счёл торговлю базами мобильных номеров хорошей идеей для бизнеса. Бизнес есть бизнес, конечно, и, полагаю, свои материальные выгоды приносит. Но, чёрт возьми, это вторжение в сферу глубоко личного и извращение понятия телефонного номера, по которому нужно звонить только в случае необходимости.

Очень, очень и очень задолбали.

Заказали мне баннер. Концерт симфонического оркестра, «Ленинградская» симфония Шостаковича. Посвящено, понятное дело, войне и блокаде. Стилизованные шрифты, страницы из дневника Тани Савичевой, опухшие дети, прозрачный кусочек хлеба, разруха, худой Элиасберг, дирижирующий полуживым оркестром, и так далее. Коллега, которая ныне там руководит отделом рекламы, сказала: «Класс. То, что надо».

Напечатали, повесили. Пришли творческие люди с тонкой душевной организацией и сказали: «Что-то как-то грустно. Повеселее никак нельзя было?»

Я — мама с коляской, и меня люто задолбали лестницы и пандусы, вернее, то, что у нас принято называть пандусами — съезды из металлических профилей.

Я живу за городом, примерно в 70 км от Петербурга, а прописана в пригороде, до которого мне ехать около 45 минут на электричке. Посёлок у нас большой, растянулся на пять железнодорожных станций. Мы живём на конечной, до центра со всей инфраструктурой добираться три остановки той же электричкой. И куда бы мы с ребёнком ни направились, везде они — лестницы и съезды.

Начнём с нашей платформы. На ней съезда нет вообще. Вверх забираться терпимо, вниз — сложнее, так как приходится идти спиной вперёд, но тоже нормально.

На центральной станции посёлка съезды с платформ есть, но их ширина не совпадает с шириной колёс моей коляски. С платформы я спускаюсь методом, отработанным на домашней станции, а для того, чтобы попасть домой, надо перейти пути. Перехода нет, зато есть виадук. Без съезда, с узкими раскрошенными ступеньками. Подняться кое-как можно, спуститься — нет. Основной контингент — бабушки с сумками-тележками, так что помогать особо некому.

Вот дворцовый пригород, где я прописана и куда езжу по всяким делам, связанным с документами. Когда-то там был отвратительный сырой туннель с длинными и крутыми лестницами и съездами, ширина которых снова не совпадала с шириной колеи коляски. Сейчас одну платформу закрыли на ремонт и построили новую, деревянную, с чудесным пандусом — настоящим, длинным, сплошным, пологим. Ездить сюда — одно удовольствие, и я с унынием жду дня, когда ремонт будет окончен, а чудо-платформа — разобрана на дрова.

Предположим, мне надо в город. Вот есть остановка на окраине рядом со станцией метро. Метро мне с коляской не светит, хотя если ехать без пересадки, то эта станция — одна из немногих, где я могу сесть без проблем: здесь нет эскалатора, станция находится на уровне земли. Зато на железнодорожной платформе ждут проблемы. Два туннеля, на каждом два выхода, на каждом два поста. Всего восемь лестниц, съезды на которых расположены в случайном порядке — здесь он есть, а там нет. На лестнице, по которой я обычно спускаюсь, ширина более-менее совпадает с шириной колёс, хотя приходится тянуть и толкать. А вверх не совпадает совсем. Подняться без съезда я не могу: ширина ступеней не позволяет. Приходится просить о помощи. Обычно помогают, если есть кому.

Есть ещё вокзал — для тех случаев, когда нужно ехать в центр. На лестнице вниз находится чудесный съезд, который идеально подходит моей коляске. А заезд наверх — по ширине подходит, хотя и хуже, но сделан из профилей какой-то невероятной высоты, которые застревают между колёсами коляски, и ни туда, ни сюда. Без помощи опять не обойтись. Один раз я по неопытности постаралась вытолкнуть коляску сама и застряла намертво. Спасибо, нашлись двое здоровых мужиков, которые с кряканьем выдрали колёса из железной пасти и подняли на платформу, а то бы я, наверное, так там и осталась.

Каждую поездку в город я заранее планирую, изучая не только маршруты транспорта, но и виды ТС, которые на этих маршрутах ходят. Маршрутки-«газели» мне не подходят: во-первых, невелико удовольствие одной рукой складывать коляску, другой придерживая ребёнка, во-вторых, в сколь-нибудь набитую маршрутку мне просто не поместиться. Микроавтобусы тоже: места там побольше, но коляску все равно приходится складывать, чтобы войти. Впрочем, автобусы с низким входом тоже преподносят сюрпризы: водители нередко останавливают их с таким зазором между полом и поребриком, что не получается въехать ни с тротуара, ни с проезжей части.

Я промолчу о магазинах и кафе, куда не попасть из-за крутых лестниц — об этом здесь уже писали. Я лучше скажу о банке, обслуживающем детские карты, об МФЦ, где эти карты выдают, и о ближайшем к нам магазине детских товаров, где этими картами можно расплатиться. Во всех трёх случаях обслуживают мам на втором-третьем этаже. Пандусов, съездов и лифтов, понятно, нет. Что мешало разместить отделы на первом этаже?

Первые полгода я носила ребёнка в слинге, и для меня не существовало препятствий. Когда вес ребёнка перевалил за 10 кило, а мои затраты на ремонт спины превысили 10 тысяч рублей, стало понятно, что без коляски не обойтись. Теперь я тщательно продумываю каждую поездку. Помогать мне некому: муж работает, мама живёт для себя, бабушка с дедушкой уже не в силах мотаться со мной по городу и таскать коляски, друзья-подруги сами с детьми, причём с двумя-тремя. Езжу я, как приличная мама, не в часы пик, и порой найти на платформе сильного половозрелого мужчину бывает непросто. Больная спина и третий месяц новой беременности не позволяют мне штурмовать лестницы с коляской наперевес. Чтобы идти пешком, ребёнок ещё не дорос. Как-то всё идёт к тому, что я должна сесть дома и вариться в послеродовой хандре, совершая променады по единственной ровной дороге до помойки и обратно. Трёхчасовая поездка в город выматывает меня не хуже пятикилометрового кросса.

И ладно бы единственная претензия к металлическим съездам заключалась в том, что они не совпадают по ширине с коляской. Может, это у меня коляска неправильная, сделанная по какому-то евростандарту. Но съезды реально все разные! Одни совпадают идеально, вторые — не совсем, но проехать можно, третьи не совпадают никак. Как-то мне помогала поднимать коляску на платформу женщина, которая рассказала, что сменила пять разных колясок, но найти модель с нужной шириной колеи так и не смогла.

Бесспорно, я «самадуравиновата», «нарожала» и «наплодила нищету», родив ребёнка раньше, чем купила квартиру в городе и машину. Вот такие мы с мужем недальновидные: не захотели ни брать кредиты, ни откладывать рождение детей до 40 лет. Как-нибудь выкрутимся. Меня одно интересует: как передвигаются по городу люди в инвалидных колясках? Вернее, не так: как они должны передвигаться по мнению тех, кто устанавливает эти прелестные съезды?