Меня задолбал сговор гинекологов. Волею судеб я при разных обстоятельствах попадала к разным врачам, но ещё ни один из них не прореагировал адекватно на моё желание поделиться состоянием здоровья с моим когда-то парнем, а потом — мужем.

От разных женщин в белых халатах я узнала о том, что мужчинам категорически нельзя ничего рассказывать о своём «женском» здоровье; то, что происходит у неё в кабинете — тайна за семью печатями. Мужчине не нужно знать, что у меня эрозия, он всё равно ничего не поймёт, а если поймёт, то обязательно меня бросит, потому что решит, что я ущербная, раз у меня что-то не так. Посыпались истории из жизни о том, как женщине в больнице удаляют матку, а она мужу наплетает, что просто пролечиться легла.

Случилась со мной срочная операция — так врачи на обходе выгоняли парня в коридор: вдруг услышит, что у меня парный женский орган стал непарным, и бросит! Тот факт, что он уже в курсе, во внимание не принимался.

Потом совсем неприятно. Мой теперь уже муж приехал со мной в больницу на скорой и ждал в приёмной. Когда выяснилось, что моё кровотечение — это выкидыш, меня привязали к креслу перед процедурой, наговорили кучу вещей, которые я, оцепеневшая от страха и неожиданности, не только не поняла, но и не услышала. Когда же я попросила то же повторить мужу в приёмной, весь персонал сделал страшные глаза и сказал, что так нельзя. Ему, @#$, сказали, что меня кладут на обследование, а что на самом деле со мной случилось, он узнал уже от меня по телефону, когда прошёл наркоз.

Я не знаю, как вы, но если мой мужчина малодушно спасует перед трудностями, связанными с моим здоровьем и фертильностью в частности, я хочу это знать как можно раньше, потому что он мне такой даром не нужен. Если человек боится проблем, то это рано или поздно выплывет. И если он захочет найти себе «беспроблемную», то лучше узнать об этом в 19, когда у вас общего — только фотографии на отдыхе, а не в 35, когда у вас уже двое детей и ипотека.

Задолбали!

Подскажите, что делать с пустым сайтом? Нанять райтера. Райтер — это вообще кто? А тот, кто контент делает! Что, простите, делает? А, тексты пишет… А на фиг они вообще сдались, у меня люди покупать будут, а не буквы читать! А описание товара? Окей, наймём райтера.

Здравствуйте, райтер! Напишите нам тексты. Как можно быстрее. Ничего, что на сайте двадцать разделов и сто двадцать один подраздел. Вы талантливый, справитесь. И вообще, тексты писать — это не кирпичи таскать, сел себе в мягкое кресло и строчи. Что, какая уникальность? Да вон, на том сайтике прикольно написали, оттуда содрал — и всего делов. Что, поисковики забанят? Что, простите, сделают? А, за плагиат… Нет, плагиата нам не надо. Значит, так: восемь уникальных текстов в день, пойдёт? А что, один час — один текст, нормально же. Что? Какие перерывы? У нас восьмичасовой рабочий день! А для перерыва обед есть, не звери же мы.

Да, и слоган какой-нибудь придумайте для нашей компании. Какой? Какой-нибудь. Что, это работа рекламщика? Ну сколько раз вам повторять: бюджет! нашей! компании! маленький! Какой ещё рекламщик, они деньги дерут сумасшедшие! А вы талантливый, справитесь. Да, те двадцать вариантов, которые вы нам вчера прислали, не подходят, и сегодняшние десять тоже. Ну и что, что вы этим никогда не занимались — всё в жизни приходится делать в первый раз.

Да, ещё у нас на сайте должны быть хорошие фото товара, да все, пять тысяч позиций. Какой такой фотограф? Я же сказал: бюджет! нашей! компании… ну, вы поняли. Снимите на свой айфон — и всего делов. Что? У вас нет айфона? Надо же… А с виду приличный человек. Какой вам ещё фотошоп на компьютер? Фотошоп для лентяев! Настоящий мастер должен снимать так, чтобы фотошопом было нечего делать!

Всё, идите работайте и помните: сайт должен быть готов через месяц! Конкуренты ждать не будут!

Моё детство пришлось как раз на эпоху дефицита. Я помню заваленные антресоли, запасы «на чёрный день» и непонятные вещи, которые «вдруг пригодятся». Но речь пойдёт не о них. Речь о пакетах. В моём детстве пакеты тоже были дефицитом, их хранили, их стирали (это было ужасно), сушили, использовали по несколько раз. Самые простые пакеты были жёсткими, из толстого полиэтилена, занимали много места, а со временем начинали попахивать старой пластмассой. «Парадно-выходные» пакеты с картинками или портретами звёзд носили гордо и долго, напоказ. Однажды я потеряла в магазине совершенно новый пакет, белый, с чёрно-красной курицей под хохлому. С тех пор лет 25 прошло, а я помню и его, и большущее своё детское огорчение. Хотя теперь, конечно, вспоминаю уже со смехом.

Годы шли, дефицит миновал. Какое счастье, что больше не надо беречь и стирать эти клятые куски полиэтилена! Большие цветные пакеты становились всё разнообразнее, всё полноцветнее и качественнее, затем их вытеснили пакеты бумажные, и наконец этот предмет быта перестал быть чем-то особенным и труднодоступным.

Но теперь эти полиэтиленовые друзья уже задолбали! Они повсюду! Километры, килограммы шуршащего пластика. В них заворачивают всё, что только можно и нельзя завернуть. Футболку продавец положит в один мешочек, джинсы в другой, и всё это вместе засунет в пакет-майку. Рулон скотча — в мешочек. Тетрадки — в мешок (спасибо, хоть не каждую в отдельный). Пару шоколадок, наглухо запаянных в обёртки со всех сторон — в мешочек. Конфеты — каждый вид в свой пакетик, даже если цена одинаковая. Запечатанную коробку чая — угадали. В супермаркете (правда, только в одном), что бы ты ни купил, кассир не глядя отрывает пачку бесплатных пакетов. Сервис, всё включено.

Несмотря на то что я успеваю в половине случаев сказать: «Не надо пакетиков», в доме они множатся в геометрической прогрессии. Я раз в жизни купила рулон «маечек» и рулон мусорных мешков на хозяйственные нужды. До сих пор не израсходовала. В каждой сумке лежит пара пакетов-авосек. Мусор каждый день выносится в «бесплатных пакетах» из магазинов и с рынка, и всё равно я вынуждена раз в месяц выбрасывать приблудившийся «пакет с пакетами».

Грустно смотреть, как прорва хорошего материала производится напрасно и расходуется зря. Грустно видеть деревья в районе свалки, сплошь облепленные полиэтиленовыми отбросами так, что листвы не видно. Я не призываю человечество бодрым маршем вернуться обратно к стирке дефицитных мешочков, просто хотелось бы какой-то умеренности в потреблении.

Погода портится. Ветер подхватил с асфальта пустой розовый пакет, поднял его выше пятиэтажки и весело умчал вдаль, на волю, в пампасы…

Я работаю онлайн-консультантом в интернет-магазине туристического снаряжения, и меня задолбали клиенты. Просто в край. Далеко не все, конечно. Есть милые люди, которые просят помочь подобрать товар, называют интересующие характеристики: вес, материал, объём и много другое, в том числе и цену. С такими я могу переписываться и по сорок минут, предлагать различные варианты, объяснять, почему что-то лучше не покупать, и так далее. Но есть они, люди, которые не знают, чего хотят.

— Здравствуйте. Нужна самая лучшая палатка для выезда на Байкал зимой. Бюджет 10  000, что вы можете предложить?

— Вот варианты.

Обычно их две-три штуки. Объясняю, почему именно эти, какие у них плюсы, кратко сравниваю между собой.

— Не, а чё так дорого то? Давайте вон ту, за 1 500.

— Это летняя палатка, она не подходит для зимних походов, она не выдержит ветра и снега, сломается при первом же шторме.

— Да что вы мне тут говорите, сами ничего не понимаете, лишь бы деньги вытрясти из людей!

И, в принципе, не жалко — езжай, чувак, в зимний поход с летней неустойчивой продуваемой палаткой, раз не понимаешь, что для жёстких условий всё снаряжение делается из высококачественных материалов, и стоить оно будет соответственно.

Жалко только того 12-летнего мальчика, которому добрая мама купила в подарок палатку для зимнего похода по тому же принципу. Парень, надеюсь, с тобой всё хорошо.

А все остальные — задолбали. Раз считаете, что вы умнее — не спрашивайте. Освободите моё рабочее время для общения с адекватными людьми.

Я вышла замуж меньше года назад. Всё было прекрасно: любящий муж, куча планов, общие интересы, смех и веселье, но появилась она. Любовница. Не спешите думать, что, мол, самадуравиновата, следить за собой надо было и быть интересной мужу. Я моложе этой женщины на девять лет, ухожена и успешна. Как выяснилось, появилась она за месяц до свадьбы — видимо, своего рода дембельский аккорд.

Дорогая Марина, ты задолбала! Ты почему-то решила, что настолько хороша, что ради двух-трёх интимных контактов мой муж обязан прервать наши более чем семилетние отношения. Ты используешь любые способы подобраться к нему, разные номера мобильных, звонки от ваших общих знакомых, соцсети, письма и открытки. Марина, пойми: плохие стихи, избитые цитаты и ванильный бред для женщины в 43 года являются поводом посетить как минимум психолога.

Ты почему-то решила, что если будешь писать мне регулярно о подробностях ваших встреч, я взбеленюсь и выгоню его из дома. Мне по барабану, Марина. Меня сложно смутить описаниями ваших страстных объятий полугодовой давности, а ты крысятничаешь, таская крошки с чужого стола. Нравится?

Ты почему-то решила, что если забрасывать меня сообщениями о женской гордости, самоуважении и о «если изменил один раз — изменит и ещё», я зарыдаю, поцелую его на прощание и отправлю к тебе, снабдив предварительно букетом белых роз, которые ты так любишь.

Марина, нелепо писать другому человеку о самоуважении и женской гордости, если ты сама не знаешь, что это такое. Протирать подушки по гостиницам с чужими мужьями — это женская гордость? Ой, за гостиницу я своим мужем вообще горжусь: он же не платил за неё. Кстати, могла бы и на бензин ему подкинуть, а что — ты ж его любишь! Звонить ему посредине ночи с телефона общей знакомой с угрозой покончить жизнь самоубийством вот прям сейчас, таблетки готовы уже — это самоуважение? Рассказывать всем вокруг, что он трус, на том основании, что не ушёл из семьи по первому твоему свистку — это что?

Да, я отправляла его к тебе сразу, как узнала, с чемоданом. Он не ушёл. Не знаешь почему?

Короче, Марина, бери пример с профессиональной любовницы и не создавай моему мужу проблем. Он не уйдёт из семьи, по крайней мере, к тебе — точно. А пока — задолбала!