Небольшой магазин детских игрушек. Перед покупкой игрушку можно проверить, но некоторые покупатели экономят время и проверяют дома. Ежедневно приносят обратно «неработающие» игрушки — и далеко не все действительно не работают.

Если приносит женщина — игрушка точно с браком, потому что женщина по умолчанию попробовала всё и даже прочитала инструкцию, но мы обязательно проверяем: такова наша обязанность.

Если приносит мужчина, то мы с лёгкостью «починим» игрушку одним из следующих способов:

• вставим свежие батарейки или зарядим аккумулятор;

• вставим батарейки в том количестве, которое указано;

• вставим батарейки так, как нарисовано, а не все плюсы в одну сторону;

• нажмём кнопку «вкл/выкл».

И происходит чудо: игрушка включается! Игрушка, которую весь вчерашний вечер пытался реанимировать мужчина!

Нет, ни одну из нас не задолбало. Просто очень грустно, что мужчины, наши герои-добытчики-защитники, не могут сделать такую простую вещь, как вставить батарейки и при необходимости прочитать инструкцию на русском языке.

У любимого мной Терри Пратчетта есть очень интересные персонажи — Аудиторы Вселенной. «Серые фигуры, похожие на пустые плащи с капюшонами, обитающие в изнанке мира и следящие, чтобы всё занимало сообразное место во времени и пространстве и действовало так, как должно». И существование человечества им в этом контексте очень не нравится…

«Почему вы, девушки, смеете сидеть в метро, не сдвинув колени? Ведь можно увидеть, что у вас целлюлит, и вообще… Это повышает энтропию!» — грозно заявляет серая фигура.

«Как вы смеете любить футбол?! Он иррационален, груб и противоречит логическому порядку Вселенной», — вторит вторая.

«Почему ты толстая и довольна этим? Как ты смеешь быть довольной? Ты должна немедленно сесть на диету сообразно критериям целесообразной массы особи!» — подхватывает третий Аудитор.

«А ты почему без высшего образования? Ты должна хотеть „вышку“, карьеру. Или ты немедленно должна выйти замуж и родить детей. Таковы роли, отведённые законами Вселенной», — насели на мою подругу сразу несколько Аудиторов. 30 лет тётке, не нужна ей даром «вышка» ваша, ей и без неё неплохо живётся.

«Ты худой! Ты неправильно худой! Мужчина должен быть накачанным. Тебе следует весить с твоим ростом не менее 90 килограммов. Завтра же запишись в качалку, именем Вселенной!» Серый плащ незримо мелькнул на грани области зрения и исчез, оставив лишь удивление.

Они повсюду. Они следят за нами. Они знают, «как должно быть». Они вопрошают: «Почему?..»

Неуважаемые Аудиторы Вселенной, на ваше «почему?» у меня для всех вас есть ответ. К сожалению, последние четыре миллиарда лет эта планета крутится вокруг Солнца, а не вокруг вас. Задолбали!

Здравствуйте. Меня задолбали пользователи. Нет, не юзвери, не могущие прочитать всплывающие сообщения и нажать «ОК», — к этим уже привык. Задолбали же вечно недовольные пользователи.

Не нравится интерфейс? Напиши, что продукт — говно, на максимально возможном количестве форумов, расскажи всем друзьям. Даже тем, кто этим софтом не пользуется и пользоваться не будет.

Обнаружил баг/глюк/сбой/уязвимость? См. действия выше. Если прога ещё и платная — обязательно нужно попричитать, что уплачены такие деньги (аж 99 центов), и не забыть упомянуть казлов-разработчиков: «И за что они вообще деньги получают? Неужели так сложно сделать хорошо?»

Дорогие и не очень юзеры, попытайтесь понять, что разработчики не телепаты и не всегда могут предусмотреть, что вам будет удобнее или красивее, и просто физически иногда не могут в первой версии программы предвосхитить все ошибки.

Вместо причитаний попробуйте хоть раз написать разработчику предложение, как улучшить прогу, или сообщите об ошибке. Не поверите, но это намного увеличивает вероятность исправления ошибки или улучшения софта. Уже пять лет работаю инженером по контролю качества. За это время от пользователей я видел около десяти обращений от пользователей напрямую к компании-разработчику. При этом любой, даже незначительный баг на форумах описывают чуть ли не в стихах.

Задолбали! Хотите поныть — берите предрелизную версию, там есть над чем поплакать. Хотите хороший софт — говорите, что именно вы хотите.

Я свадебный фотограф. Меня не задолбали ни нервные невесты, ни их мамы, которые лучше знают, как сфоткать их дочь на ладошке жениха — без огромного количества терпения и понимания по отношению к другим в этой сфере делать нечего. Меня не задолбали даже подвыпившие гости, которые считают, что девушка-фотограф на банкете для их развлечения, и коллеги по цеху, которые предлагают «до метро довезти, щас только жене позвоню, скажу, что у друга заночую». А вот кто меня задолбал, так это комментаторы в социальных сетях, которые свято веруют, что без их драгоценного мнения земля не родит и солнце не встанет.

На снимке — невеста с ирокезом и стразами на лице. Девочка комментирует: «Похоже на кожную болезнь». Девочка, это ты похожа на кожную болезнь! Весь твой ЖЖ — это бесконечный зуд о том, как храбрый д’Артаньян в лице тебя попал в окружение чертей в лице всего остального мира. Окей, тебе в этом болоте уютно, но зачем проецировать свой негативный взгляд на нормальных людей?

На снимке — пара, где жених с мягкими чертами лица, без модной нынче бородищи и с длинными волосами. Комментарий от коллеги по цеху: «Это две бабы?» Ребята, я понимаю, что вы сидите без заказов, кредит за камеру надо платить, и вас всё бесит. Но с такой политикой вам скорее служба по работе с должниками из банка будет звонить, чем новые клиенты.

На снимке — невеста с вполне нормальной фигурой; пышка, конечно, но толстушкой назвать язык не повернётся. Образ подобран очень удачно, «ленивые подмышки» не торчат, талия подчёркнута стильным платьем, рядом — жених с влюблёнными глазами. Комментарий от знакомой — довольно грубый и безграмотный, но в общем и целом суть в том, что «и берут же замуж таких, небось и торт на банкете долго разыгрывать не пришлось». Послушай, все понимают, что торт, как и другую нормальную еду, ты последний раз видела на картинках — в том числе и со свадеб более удачливых в личной жизни подруг. Все мужчины разные, кто-то любит качаться на волнах, кто-то — биться о скалы, но все без исключения любят милых, весёлых девушек, которые умеют приготовить на ужин что-то, кроме салата из кубиков льда и рукколы. Vita brevis, морщинки и жирок появятся даже у самой первой красавицы — потому-то и женятся на тех, кто может предложить что-то, кроме раскрашенного лица и модельной фигуры.

Невозможно любить весь мир, конечно. У меня тоже бывало, что я видела невесту и думала только о том, чтобы боги дали мне сил пережить этот день. Но, комментаторы, у идиомы «в каждой бочке затычка» есть более грубый вариант. Неужели вам лестно такое сравнение?

Действительно безвыходных ситуаций в жизни не так много. И они все в мелочах. Таких, как чёртовы крышечки для кофе!

Очередное заведение, где продают кофе «с собой». Очередной заказ: «Американо с собой, пожалуйста». Очередная порция кофе, выданная со словами: «У нас закончились крышечки». Перспектива идти по улице медленно и плавно (под дождём особенно приятно, ага) или обливаться горячим напитком не то что не радует — она вдруг и разом сметает надежды на хорошее начало дня.

Начинаем игру в альтернативные варианты. Другой стакан? Только для холодных напитков, но и для него крышек нет. Хотя нет, крышка есть — для холодных, опять же, напитков, то есть с трубочкой. А что, это вариант! Был бы… Что такое пить горячий кофе через трубочку? Не попробуешь — не поймёшь всего мазохизма.

Решить проблему можно было бы просто: при заказе сообщать об отсутствии крышек. Да, можно потерять целых 60 рублей прибыли. А как насчёт уверенности покупателя, что в этом заведении его не подставят?

Пока же остаётся только таскать с собой комплект «стаканчик + крышка» на всякий случай.

Был только один раз, когда предупредили, что есть проблема, оставив мне возможность отказаться от покупки, сохранить положительное отношение к заведению и его персоналу и желание прийти к ним снова.

На десять порций кофе — одна без крышки. Задолбало до дрожи. Казалось бы, такая мелочь, такой пустяк, пока не обольёшь один раз руку горячей жидкостью.

До глубины души задела история про бабушку-телефонистку. Да так, что на глаза наворачиваются слёзы. Возможно, потому, что я тоже принадлежу к огромной армии детей, из поколения в поколение воспитываемых бабушками. Но дело совсем не в этом.

Наши бабушки очень любят телефоны. Для них телефон — это чудо, способное соединять людей, находящихся на огромном расстоянии друг от друга. Панацея, избавившая от необходимости ждать писем неделями и встреч годами. В их время не было ни спамеров, ни телефонных разводов — телефон звонил только по делу. И поэтому для телефона не существует никаких отговорок. Мы же с детства окружены всякими гаджетами, ценность звонка сводится к нулю, поэтому порой нам легче не обращать внимания на телефон, чем отвлекаться от своих дел.

Честно говоря, я была бы рада, если бы бабушка брала мой телефон и просила бы перезвонить позже. Но, к сожалению, она просто не может его разблокировать, хоть я её не раз учила. Но у меня есть товарищ с продвинутой бабушкой, которая порой берёт трубку его телефона и мило сообщает: «Паша купается». Настроение поднимается моментально. Порой с бабушкой очень тяжело жить под одной крышей, но поймите одно: привычки человека сформированы десятилетиями (в отличие от ваших), и не так легко их поменять. Зато всегда возможно их подкорректировать (например, рассказать, что с незнакомых номеров трубку брать не нужно), а лучше — принять их как есть и перестать раздражаться.

Бабушки — они как дети. Им больше всего на свете нужно внимание. И пусть для вас очередной звонок тётушки — это вынос мозга и жалобы на окружающих, а для бабушки, в первую очередь, это звонок дочери, которая о ней помнит, ей доверяет и делится своими переживаниями, хоть и носящими бытовой характер. Как бы вам ни казалось, что бабушка привыкла выслушивать эти получасовые тирады, она всегда ждёт этого звонка и всегда готова бросить ради него всё. И сейчас моя мама звонит бабушке каждый вечер. А та, хоть и делает вид, что чем-то занята, всегда готова часами разговаривать с дочерью.

Бабушки, которая воспитала меня, больше нет. Она очень долго болела и находилась в лежачем состоянии, поэтому радиотелефон стал для неё единственной связью с внешним миром. И когда она звонила, я бросала все дела. Звонила ей сама и говорила с ней. Может, и не так долго, как ей хотелось, но всё равно я старалась, чтобы голос звучал бодро и весело. А потом плакала от осознания тех перемен, что произошли с ней за время болезни. Знаете, до сих пор, приезжая в родительский дом и снимая там телефонную трубку, я хочу услышать её голос.

Поэтому относитесь к своим бабушкам так, как вы хотели бы, чтобы ваши внуки относились к вам. И, положа руку на сердце, могу сказать, что потом (и пусть этот момент наступит очень и очень нескоро) вам будет очень не хватать этого родного топота после каждого телефонного звонка.

Я учусь в российском вузе, к тому же не в столице и не в Питере, поэтому значительное количество моих преподавателей — граждане весьма преклонных годов. Некоторые из них — без шуток, блестящие профессионалы своего дела, которые пришли в вуз не байки травить и не на девушек в мини-юбках кряхтеть, а работать и передавать знания тем, кому они нужны. Но их, как вы уже догадались, меньшинство. Остальные большую часть учебного времени посвящают невероятно интересным и полезным беседам о религии, политике, морали и нравственности, а также нынешней молодёжи, которая не хочет учиться и уважать старших, а хочет только в гаджеты играть. Вот к этим гражданам и им подобным я и обращаюсь.

Когда я была маленькой (и вообще большую часть своей жизни), я была жирной и уродливой. Кроме того, у меня был целый букет болячек — проблемы с позвоночником, с речью, я с трудом ходила… Естественно, что при таких стартовых условиях я росла тепличным ребёнком и была не общительной и энергичной, как «нормальные» дети, а пугливой, смирной и неразговорчивой. Поэтому моей несчастной матери приходилось выслушивать много приятного: например, «Ой, у вас такой мальчик дебильненький!» от кондуктора в трамвае (меня коротко стригли).

Однажды мы с матерью шли через двор дома, где тогда жили. Неподалёку от нас стояло двое старичков. С одним была собака. Старички мирно беседовали между собой. Завидев нас, старичок с собакой указал на меня и сказал: «Фас!» Собака не пошевелилась, что автоматически ставит её по крайней мере на десять ступеней эволюции выше, чем этих старичков.

Второй сказал:

— А моя бы послушалась.

Так вот, уважаемые senior citizens Российской Федерации, Содому и Гоморре хватило бы десяти праведников, чтобы не сгореть. Вам хватило тех двух старичков, чтобы заслужить и нынешние пенсии, и девяностые, и аферистов, которые вас обкрадывают, и те квартиры, в которых вы живёте, и молодёжь, которая вас не уважает.

Здравствуйте! Я самый обычный женатый мужик. Решил для себя, что пора обзавестись любовницей. Подумал, что в интернете уж точно должны быть замужние дамы в поисках любовников. Полез туда и… задолбался.

Первые, кто меня задолбали, это владельцы сайтов знакомств. На самый популярный, крупный и доступный из них я не пошёл, так как трафик с него в качестве рекламы транслируется на сайт, где зависает моя жена. Риск минимален, но всё же засветиться перед ней не хочется, поэтому пошёл на другие. Везде, абсолютно везде написано про бесплатную регистрацию. Да, регистрация бесплатна, но с ней ровно те же права, что и без. А чтобы стать полноправным пользователем, надо ввести телефон с последующим подтверждением через SMS — разумеется, платное. Об этом изначально никто нигде не пишет. Нет, извините, номер у меня один, ему уже около 15 лет, светить его на сайтах, владельцы которых с порога вводят в заблуждение пользователей, я не собираюсь. Хотите денег — понимаю, все мы хотим заработать, но напишите об этом сразу и честно. Скажите, куда их можно занести без засветки телефона, номеров кредиток и прочего — занесу. В конце концов, сделайте оплату через терминал.

После нескольких часов хождений по мукам я нашёл несколько сайтов и досок знакомств, где на номера телефонов и платные SMS никто никого с порога не разводит. Но рано я обрадовался!

Милая 19-летняя девочка, предлагающая познакомиться с собой сразу во всех городах России и согласная на такое, на что не каждая проститутка согласится, хватит засорять собою ленту! На почту ты всё равно не ответишь никогда, а оставленная тобою ссылка ведёт на сайт, описанный выше.

Гей, пишущий про себя в женском роде! Может, ты и считаешь себя бабой, но для человека, ищущего настоящую бабу, ты М, а не Ж, и поэтому твоё наличие в рубрике «Ж ищет М» неуместно. Так что иди в свой раздел и не задалбывай.

Замужняя женщина, отозвавшаяся на моё объявление! Почему ты в ответ на моё фото скинула своё, что у нормальных людей подразумевает, что я тебя устроил, но на дальнейшее предложение договориться о встрече ничего не ответила?

Другая замужняя дама, грубо ответившая мне, чтобы я отправлялся к жене! Если ты вся такая правильная из себя, то что ты тут забыла? Иди к мужу и не засоряй эфир!

Куча дам в возрасте от 20 до 30 лет с весьма заманчивыми предложениями о знакомствах в Москве и телефонами в открытом доступе, какого лешего все номера у вас как один питерские?

Озабоченные малолетние виртуалы с гениталиями на фотографиях, я понимаю, что у вас спермотоксикоз и девочки не дают, но шли бы вы к Дуньке Кулачковой! Из-за вас создаётся общий имидж, что все мужики в подобных местах — это сопливые малолетние дебилы, и других тут не бывает.

Под конец, по традиции, огромное человеческое спасибо. Спасибо тебе, милая девочка явно кавказских корней, за то, что честно подождала, пока у меня появится техническая возможность выслать тебе фотографию, и после вежливо извинилась, сказав, что я не в твоём вкусе. Удачи тебе! Надеюсь, что ты уже нашла того, кого искала. Побольше бы таких, как ты, и поменьше остальных, задолбавших.

Дорогой мальтузианец и ненавистник капитализма! Я верю, что неэффективное и неразумное использование природных ресурсов способно задолбать кого угодно. Так же, как и обилие не занятых в производстве общего блага людей. Вот только валить все проблемы на злокозненный капитализм и искать решение проблем в правительственных постановлениях и законах несколько наивно — хотя бы по той причине, что государственные институции сами по себе представляют синекуру для непроизводящих профессий и способствуют росту их в окружающем мире. Без избыточных и запутанных требований по налоговой отчётности не было бы нужды в таком количестве бухгалтеров. С простым, ясным и однозначным законодательством юристов было бы существенно меньше. С КПД полиции хотя бы в пять процентов не было бы нужды в таком безумном количестве охранников. С чётко налаженными, прозрачными внутренними связями в министерствах, ведомствах и между ними число чиновников и инспекторов могло бы быть в пять раз ниже. В конце концов, даже города-миллионники в нищей Индии могут существовать без мэрии и чиновников.

А капитализм приводит к устойчивому снижению рождаемости гораздо более гуманными методами, чем запреты, принуждения или насильная стерилизация. Да, с безумными побочными эффектами, с эксплуатированием нежелания людей думать и использованием потребности в принадлежности. Но и с положительными эффектами — развитием системы связи, когда интернет в деревне получить проще, чем электричество, развитием энергоэффективных и ресурсоэффективных производств, развитием производств «по требованию», а не «в запас». Самые неэффективные производства — государственные, оборонные и прочие «естественные монополии», которые существуют даже тогда, когда работают в убыток. Самый известный автомобильный завод России тому примером. Ни print on demand, ни интернет, ни 3D-печать, ни МРТ не были возможны в жёстком имперском социуме Советского союза. Просто потому, что частная инициатива, отличная от требований партии, никому не была нужна.

Да и по расчётам социологов, перепроверенных в том числе Капицей, темпы снижения роста численности населения падают. И если человечество и перешагнёт за 10-миллиардный рубеж — то не намного.

Проблема неэффективности человечества — в избыточности, неподотчётности, непрозрачности и перегруженности государственных институтов и в том, что люди на них полагаются даже тогда, когда могут решить проблему самостоятельно. А при капитализме их роль существенно меньше, чем при любом другом экономическом строе. Что, конечно, не делает его идеальным.

Вряд ли я скажу что-то новое, если заявлю, что меня задолбало стремление власти всё категорично запрещать. «Запретить то, запретить это!» — всё безапелляционно. А ведь если подумать…

Если подумать, то запрет на курение мог бы быть не столь категоричным: например, можно было бы сделать залы для курения в общепитах (залы — отдельные помещения, а не зоны для курящих/некурящих в одном помещении) платными и ограничить их работу ночным временем. Несовершеннолетним в это время в кафе уже нельзя, люди, которым лишь бы поскандалить (в том числе и с курильщиками), скорее удавятся, чем заплатят за вход там, где есть бесплатные места, даже если это будет стоит 150 рублей. Кафе не потеряет, а даже наживётся на этом или хотя бы покроет убытки, связанные с запретом на курение в дневное время.

Если подумать, то закон про лайки и репосты мог бы иметь смысл, если рассматривать их не как преступление, а, скажем, приравнять их к криминалистическим доказательствам. В этом есть логика: несмотря на ответственность перед законом, свидетельские показания (особенно касающиеся характера, образа жизни человека) могут быть ложными или необъективными, в отличие от того, что человек сам подтверждает в социальных сетях.

Если подумать, то квота на отечественные фильмы в кинотеатрах должна предусматривать какую-то ответственность производителей за качество. Как вариант, можно предложить ограничение хронометража продакт-плейсмента, за превышение — серьёзно штрафовать. А то «самые лучшие фильмы» штамповать на деньги за рекламу радиостанций и напитков — дело нехитрое: пара бывших КВНщиков на площадке, несколько шуток, в которых весь юмор заключается в слове «писька» (и не забудьте про кадры, где голая жопа крупным планом). Не хочу сказать, что всё, что снимается у нас — плохо, а всё из Голливуда — хорошо. Но неужели вы думаете, что наши станут больше стараться, если им гарантированы показы независимо от рейтинга голливудских конкурентов?

Если подумать, то запрет на пропаганду нетрадиционных отношений (если речь об однополых отношениях, а не более извращённых пристрастиях, само собой) может быть ограничен запретом на парады — и не ради ущемления прав геев, а потому что неприличные плакаты и внешний вид некоторых демонстрантов несколько за рамками морали: наручники, поводки, кожа, латекс, плётки и дикий макияж должны оставаться за дверью спальни. Если бы на такую демонстрацию вышли натуралы, повод их разогнать нашёлся бы достаточно быстро. Вот это — запретить. А регистрировать отношения, возможно, в иной форме, позволив двум любящим друг друга людям спокойно жить, как и все нормальные люди — почему бы и нет? Продолжение рода? Создать программу для людей, состоящих в таких отношениях, которая будет предполагать сдачу донорской спермы для мужчин, искусственное оплодотворение для женщин, для геев, желающих завести детей — суррогатное материнство, например. Религиозное неприятие? Так ведь на всё воля божья (даже на это), разве нет?

Возможно, мои предложения не идеальны: я их придумал за десять минут. Но людям, получающим за это деньги и профессионально этим занимающимся, довести до ума и юридически детализировать (а не тупо запрещать) эти идеи должно быть вполне реально. Если подумать.