Работал прошлым летом в приёмной комиссии своего учебного заведения. Большинство людей, приходящих к нам, были городскими, но бывали и абитуриенты «из районов», которые, не в обиду будет сказано, свою фамилию из паспорта переписывали. С ними было связано множество забавных историй.
Сижу в кабинете, попиваю кофе, лазаю в интернете. Приходит паренёк совершенно потерянного вида и, запинаясь, объясняет, что хотел бы у нас учиться. Нет препятствий молодым! Сажусь с ним за стол, расспрашиваю, на кого бы он хотел поступить, девять или одиннадцать классов закончил, ну и так далее. Парень, как оказалось, никак не может определиться со специальностью. Даю ему красочный буклетик со списком специальностей и возвращаюсь к интернету.
Минут через десять вдумчивого разглядывания паренёк сообщает, что хочет поступить на автослесаря. Проблема только в одном — у нас такой специальности никогда не было. Начинаем разбираться — парнишка звонит маме, извиняется и уходит. Как оказалось, он шёл в ПТУ, которое стоит буквально в ста метрах от нас. Ошибся немного — с кем не бывает.
Работаю в профсоюзе одного из московских технических универов. У нас есть такое понятие, как компенсация проезда: человек приносит билеты на поезд, автобус или самолёт, а мы выплачиваем ему половину от их стоимости. Есть и определенные правила. Так, если человек приносит электронные авиабилеты, то мы требуем с него посадочные талоны на самолёт — бумажку распечатать каждый дурак может.
Так вот, один студент, летавший в Африку, посадочные талоны потерял, но вместо них к заявлению прикрепил... свою фотографию в обнимку с неграми на фоне пальм.
Я учитель информатики. Мужчина. Смею надеяться, достаточно интеллигентного вида — по крайней мере, голову налысо не брею, не ношу татуировок и не вставляю мат через слово.
Не буду рассказывать, как может задолбать двоечник, желающий три на халяву, или троечница, уверенная, что она заслуживает пять уже за свои труды по нанесению косметики на лицо... Поверьте, такое может рассказать любой учитель. Но зачем? Обычные рабочие будни. А вот на что способны родители — это уже интереснее.
Сегодня мне принесли подарок от 9 класса к Новому году. Нет-нет, мы, учителя, подарков от детей не требуем, но и сюрпризов они обычно не приносят. Самый частый подарок — коробка конфет, купленная по поручению родительского комитета и притащенная двоечником, обрадовавшимся возможности уйти с урока. Но на этот раз случился сюрприз.
Сюрприз cделали не дети — это родители приложили фантазию и чёрт знает что еще. Итак, что же собрал учителям родительский комитет?
1) Кассету Михаила Круга 1995 года. Конечно, учителя должны балдеть от блатняка, а информатик должен вдобавок радоваться возможности вынуть из кладовки кассетник и долго вспоминать, куда пихать этот антиквариат.
2) Книгу Дарьи Донцовой. Несомненно, именно такие книги читают учителя. Хорошо, не «Колобка» подарили. Говорят, учительнице физики повезло — ей Карл Мэй достался.
3) Простой карандаш. Архинужная вещь, архиценный подарок.
4) Ириску. Одна штука завалялась в уголке пакета.
5) Собственноручно сшитый пакетик с вышитым словом «Рис». Может, кто-то и хранит рис в тряпичных пакетах, но в этом, исходя из его размеров и формы, хранить можно салфетки, но никак не сыпучие продукты. Пакет представляет из себя два квадрата 15 х 15, сшитые по трём сторонам.
6) Каталог «Орифлейм» с пробником духов и приклеенной рекламкой с телефоном распространителя. Я, конечно, привык, что не все помнят, что среди учителей есть мужчины, но вкладывать в подарок рекламу я б не рискнул.
Повторюсь, это не дети издевались, я проверял. Я могу даже предположить, чем болен родитель, собиравший подарок. Но чем думали остальные родители, поручая ему ответственное задание?..
Работаю в школе учителем истории. Подростки те ещё кадры, но есть один любимый — фамилия у паренька Гаврюшин, а одноклассники зовут его просто Гаврик. Естественно, учителя волей-неволей это знают.
Когда я только пришла в этот класс, устроила самостоятельную работу: раздала листочки, после урока забрала и проверила. На следующем уроке говорю, так и так, работа непонятно подписана, чья?
— А как подписана? — спрашивает класс. — Гаврик. — Так это ж я! — кричит Гаврюшин с последней парты. — Ну ясно, но почему не написал фамилию? — Ну и так же понятно, что я Гаврик!
Машину я начала водить давным-давно, потом долго училась в школе экстремального вождения, а вот права решила получить совсем недавно, для чего записалась в автошколу.
Прихожу на первый урок вождения, начинается: «Это газ, это тормоз, это сцепление. Повтори». Повторяю и объясняю инструктору, что вожу нормально, на дороге себя чувствую уверенно, хочу только по пробкам подучиться ездить. Инструктор долго и монотонно объясняет, что мы, девушки со светлыми волосами, водить никогда не умели и не научимся. Злюсь, но сдерживаюсь и ещё раз пытаюсь объяснить — инструктор непробиваем.
Надоело, плюнула, сделала змейку, запарковалась в гараж, въехала в горку, разогналась до 120, сделала полицейский разворот, вышла из машины и хлопнула дверцей.
Сегодня прихожу во второй раз. Инструктор: «Будем учиться парковаться...» Так и хочется на следующем уроке с горки прыгнуть.
Преподаю английский язык. Занимаюсь с ребенком девяти лет, долго и упорно объясняю ему тему, периодически уточняя, понял он или нет. После объяснения прошу попробовать сказать предложение по правилам. Чадо поднимает на меня ясные глаза и выдаёт гениальную фразу:
— Английский, английский... Вы лучше, @#$, про Ктулху мне расскажите!
Работал в салоне мобильной связи. Однажды зашла к нам женщина с двумя ребятишками лет двенадцати на вид. На прилавке стояла книга «Тарас Бульба», оформленная картинкой с обложки DVD — дело было сразу после выхода фильма. Ребятки, хватая книгу с горящими глазами, восторженно воскликнули:
— Ого, смотри, только фильм вышел, уже книгу по нему написали!
В поликлинике Красноярска на кабинете флюорографии много лет висела табличка «Флюрография». Я два раза в год проходила медосмотр (требование на работе) и каждый раз подписывала пропущенную букву «О». Её стирали, а табличку не меняли.
И вот — ура! — мелкий ремонт принес с собой новые таблички на двери кабинетов. Буква «О», миленькая моя, сразу же бросается в глаза... в слове «Флюораграфия».
Работаю репетитором. Не будем о постоянном нытье на тему «А зачем мне учить русский язык/обществознание/читать книжки?» В этом году настоящий уникум появился.
— Сегодня мы поговорим о религии. Какие ты знаешь религии? — Ну... их много. Христианство — это ведь религия, правда? (Смотрит невинными глазами.)
Имена — полный пролёт. — Аристотель... это такой, который на звезды смотрел. — А когда и где он жил? — Ну... кажется, в Европе.
— Гитлер... Что-то слышала, но точно не помню.
Про всех остальных лучше вообще не упоминать вслух — сплошное удивление.
Разбирали вопросы. Нашла простой, на общую эрудицию: — Вот смотри. На что направлено самопознание? Познание общественных норм и ценностей, отражение объективной действительности, осознание своих возможностей или познание законов прекрасного? — М-м-м... Общественные нормы?
В таком духе она отвечает практически на любые вопросы. Привести какой-либо пример из истории, биологии, литературы невозможно: «не знаю» или «не помню». А задачи и цели — подготовиться к экзамену по обществознанию. Даже не с нуля, а с полного, абсолютного нуля по всем гуманитарным предметам, каким только можно. За один учебный год. За восемь, чёрт подери, месяцев. Плакать хочется.