Две тётеньки преклонных лет мнутся, не могут решить, зачем зашли: одна говорит, что нужна книга по астрономии, вторая её исправляет: «По астрологии». С полминуты они препираются. Жду. Наконец не выдерживаю:
— Так вам астрономию или астрологию? — Ну… О звёздах, знаете? — О гадании по звёздам или об изучении звёзд? — Для ребёнка, — решается одна. — Астроно… лог… В общем, для ребёнка. — А, вам нужна энциклопедия по астрономии для ребёнка!
Тётеньки обрадованно кивают. Подвожу к стеллажу с энциклопедиями, указываю на полку с искомыми «книгами о звёздах». Стоят. Молчат. Ну что же, будем проводить презентацию. Рекомендую «Мою первую книгу по астрономии», «Путеводитель по звёздам», «Атлас Вселенной».
— Не то, — машет рукой одна тётенька. — Вы не поняли: нам нужна энциклопедия. Для ребёнка. — Это и есть энциклопедические издания для детей. — А нам нужна энциклопедия. Типа такой, — показывает на книгу с надписью «Энциклопедия» на корешке. — Это тоже энциклопедии, — объясняю я. — Но на них же не написано!
Спустя пару минут я нашла энциклопедию, на которой написано, что она действительно энциклопедия, но тётенек не устроило, что она о космосе, а не о звёздах.
К этому же стеллажу подошла не менее замученная коллега.
— Ищу книгу о России для ребёнка, — вполголоса поделилась она. — Не знаешь? — Ну, есть история России, природа России, мифы, легенды, былины, русский костюм… — перечисляю я. — Нужно, чтобы было всё и сразу. И с географией.
Пока я соображаю, что можно предложить на такой запрос, подходит покупательница, которая и заказала «что-то о России».
— Понимаете, — медленно, с расстановкой, как дебилам, объясняет она, — нужно, чтобы была история, природа, моря, острова, океаны…
Острова, океаны… Стоп! «География!» — одновременно выпаливаем мы с коллегой.
— Нет, — сокрушённо качает головой покупательница, — как вы не понимаете? Я хочу, чтобы была история, и картинка, и карта, и чтобы все океаны…
Мы провозились с этой покупательницей минут 20 и продали ей физическую карту. Она осталась довольна, только размеры карты не устраивали: на ней не поместились все острова и океаны России.
* * *
Высокая брюнетка на каблуках, благоухающая средством для укладки волос.
— Девушка-а, у вас есть учебники для вузов? — Что именно вас интересует? — Английский. — Есть. — Не простой. Бизнес-английский. — И такой есть. Какого вам автора?
Брюнетка рисует в воздухе прямоугольник чуть больше формата А4. Пауза. Дубль два:
— Автор? — Ну, вот такой. Белый. С розовой полосочкой.
* * *
Покупатели ищут книгу из школьной программы — «Котлован» Обломова. Убеждаю их, что такой книги не существует. Вердикт: я не профессионалка и ассортимента не знаю. Андрей Платонов и Иван Гончаров, думаю, болели за меня…
* * *
Возле кассы разложен туристический хлам: карты-планы и атласы Петербурга, игральные карты с питерскими видами, брелки-матрёшки, расписанные «под народное творчество» деревянные свистульки, календарики, картонные музыкальные шкатулки с видами сами-знаете-чего на крышках.
Подходят три барышни. В руках уже держат какую-то сувенирную мелочь, но не могут не повертеть и не повыбирать то, что лежит на кассе. Одна, явная ментальная блондинка в лучших анекдотических традициях, берёт в руки шкатулку: «Ой, а это что?» Я в энцатый раз за вечер объясняю, что это музыкальная шкатулка, что нужно покрутить ручку, и заиграет музыка. Девушка послушно крутит, восторгается, а потом вдруг делает озабоченное лицо и спрашивает: «А на чём они работают? На батарейках?»
* * *
— Девушка, у вас ноты есть? — Да, мало, но есть. Вас что-то конкретное интересует? — Ну, та-а-ак… — Для чего ноты? — жду ответа типа «фортепиано» или «гитара». — Для жены… — с тяжёлым вздохом отвечает усталый покупатель.
Вы, конечно, задолбали своими дурацкими вопросами, но без вас работа была бы гораздо скучнее. Спасибо вам огромное!
Работал электриком. Выполняли госзаказы по тендерам. Сдали проводку в одной из школ. Через некоторое время звонок:
— Вы! У вас руки откуда растут! У нас ваша проводка горит! Школа полыхает!
Мчимся в РОНО, берём с собой инженера по технадзору, несёмся в школу. Видим обгоревшую проводку в учительской. К слову сказать, школам финансов не хватает, потому проводка самая хлипенькая, на конце двойная розетка, но обязательно висит автомат, чтобы не было пожара.
Допрос технадзоровца прояснил картину. В розетку на переменах учителя втыкали два чайника. Поскольку чайники довольно мощные, ток превышал номинал проводки, и автомат честно отключался. Учителя включали его обратно. Он отключался снова. Поскольку в таких условиях чай пить невозможно, рычажок автомата преподаватели намертво зафиксировали скотчем: сколько, мол, можно его туда-сюда щёлкать?
— Слушай, я тут песню пытаюсь перевести. нНе поможешь? — Давай попробую. Только ничего не обещаю. — Хорошо! Что это за время такое — кэн? — Что-что? — Ну, кэн! Знаешь же, во всех языках есть времена… — Да-да, я знаю, но про время кэн слышу впервые. Что это за язык такой вообще?
Племянница, закатив глаза, разворачивает ко мне экран ноутбука и выделяет в ворде строчку «I can take you there».
Работаю в обыкновенной украинской школе обыкновенным учителем.
Что-то давно в образовании неладно, если я вынуждена стесняться своей работы. Бумажная, отчётная, формальная волокита — это полбеды. Дети… В среднем сотня идиотов выпускается в жизнь каждый год. И ответственность за это должны чувствовать мы?
Преподавание — на украинском языке. Жизненное общение — на суржике. Читать умеют по диагонали, только знакомые украинские буквы. Писать не умеют совсем. Кто не верит — зайдите в «контакт» на страницы украинских школьников. Это не безграмотность — это полное безъязычие.
Школьная форма — это для богатеньких школ. Нам дорого, ага. Мы будем ходить в проституточных сетчатых колготках и прозрачных водолазках. Это ничего, что брюхо вываливается отовсюду и грудь четвёртого размера. У мальчиков шкалит либидо так, что парты поднимаются выше уровня моря. Что? Замечание? Фиг там: права ребёнка! Слава Гуглу и интернету — каждый потомственный алкоголик в нашей стране теперь знает это словосочетание. Что мы можем? Статистику абортов вести. В каждом выпуске — четыре-пять беременных учениц.
Пробуем учить. Безуспешно, но пробуем. Назло пьющей маме и свежевыпущенному из тюрьмы папе, назло правилу «права не имеете!», назло успешно развивающемуся магазину алкогольно-табачной продукции напротив входа в школу, назло бутылкам пивным, выгребаемым ящиками из туалета…
Задолбали! Чем мы так провинились перед страной? Почему за зарплату, равную милостыне в церкви, я должна пропускать через себя толпы чужих выродков! Нет, дети тоже бывают, но система заточена под выродков, а их больше. И не надо говорить, что все дети хорошие, и чужих не бывает. Бывают. Когда я на субботнике выметаю шприцы из-под школьного забора, я успокаиваю себя, что это не ученики. Это чужие. Ночью.
А пока страна получает партии аминокислотного мусора по сто порций ежегодно. И мы убиваемся, но исправить ни черта не можем.
Перед принятием очередной стопки вспомните о презервативах!
Я тоже работаю в вузовском издательстве, вот только у меня всё наоборот. Университет у нас технический, и, блин, 90% процентов авторов приносят работы именно в формате MS Word. Естественно, текст содержит энное количество длинных математических и логических формул. Единственный софт, где они отображаются более или менее корректно — MS Office, причём иногда только той версии, в которой создавался документ.
Носители с такими рукописями очень хочется бросить в автора. Или напечатать их как есть и приписать телефончик автора в заглавии. А что, пусть читатели сами разбираются, что имел в виду автор в формуле, которая выглядит далёкой от его замысла. Особенно актуальна техподдержка будет для студентов, которые читают методички в ночь перед экзаменом.
Есть стандарт де-факто для вёрстки математического текста — TeX/LaTeX, который одинаково понимают сотни программ печати и издательских систем. Этим стандартом пользуются уже лет двадцать все математики мира. И попробуйте объяснить мне, аспиранты, кандидаты и доктора наук, почему, изучив интегралы и дифференциалы, бесконечномерные пространства и неевклидовы геометрии, вы упорно отказываетесь потратить час своей жизни на язык вёрстки математиков всего мира? Особенно порадовал один деятель, который заявил перед защитой диссертации: «Вы программист, вы и перепечатывайте, чтобы нормально выглядело. А я не программист, я математик!»
Спасают только три профессора в годах, которые, освоив TeX, пользуются им постоянно и заставили изучить стандарт всех на своих кафедрах — от лаборанток до соискателей.
1999 год. Компьютерный зал. Поздняя весна. Основной контингент — студенты, перерывающие интернет в поисках курсовиков и рефератов. Подходит ко мне, администратору зала, девочка-одуванчик (нынче таких принято называть «гламурное кисо») и заявляет:
— У вас интернет неправильно работает!
Я, привыкший, к подобным заявлениям, решаюсь поинтересоваться, с чего она взяла, что интернет «работает неправильно». Вместо ответа она показывает на экран монитора. В поисковой строке Яндекса набрано: «орхитиктурные онсамбли заподной европпы». Ошибки исправлять тогда он не умел…
Приходилось ли вам составлять библиографические списки, они же списки использованной литературы? Думаю, большинству — да. Рефераты, курсовые, дипломные писали все. Кандидатам в доктора ещё хуже. Мне повезло больше всех, потому как есть такая профессия: редактор учебной и научной литературы.
Проклятущие эти списки требуется оформлять по ГОСТу, и никак иначе. Только вот кто-то шибко умный те ГОСТы с завидной регулярностью меняет на всё более шизофренические. Ну вот с какого такого счастья между фамилией и инициалами надо ставить запятую? Или у составителей стандартов в паспорте так написано: «Иванов, Иван Иванович»?
Почему двоеточие и точка с запятой должны отбиваться пробелами с двух сторон? Это ж лишний центнер геморроя при вёрстке, да ещё и не по правилам русского языка.
Но апофеоз — это «электронные издания». В примерах оформления к ГОСТам так и написано: автор такой-то, учебник такой-то, на 2-х CD-ROM. Ага, а как же: прямо на приводах и выпускается! Покупаешь две штуки и привинчиваешь к своему компу, потом за следующим учебником идёшь.
Люди, пытающиеся стандартизировать то, о чём представления не имеете, как же вы… Ну, вы поняли!