Вот уже почти два месяца ты живёшь с нами в одной съёмной комнате в коммуналке — молодой человек с двумя девчонками. «Приютите?» — когда-то сиротливо спросил ты через скайп и уже через неделю примчался галопом искать работу своей мечты, не имея ни опыта работы по специальности, ни сколько-нибудь удобоваримого плана действий…
Я, конечно, могу чего-то не понимать в современных мужчинах, но для меня «приютить» в таких условиях — это дать тебе ночлег максимум на пару недель, пока ты не найдёшь себе комнату и мало-мальский источник дохода, позволяющий платить за эту комнату и за еду, а не видеть тебя каждый день, возвращаясь с работы, опухшим от сна на своей кровати (которую мы делим с тобой из-за тесноты) с чайком и бутербродиками, на все вопросы отвечающим: «Отослал резюме — не перезванивают». Или на выходных, с самого утра вперившегося в сериалы, стремительно уничтожающего провизию. Или готовящего очередную нямку с соотношением мяса на гарнир два к одному, на которую уходят сразу две банки дефицитной гостовой тушёнки, раздобытой не тобой.
Да, я дала согласие на твой приезд и на просьбу «перекантоваться». Предполагалось, что ты решишь свои проблемы быстрее, что ты вообще будешь их хотя бы решать. Я всегда готова помочь другу в его гонке за мечтой, но это не значит, что я готова взвалить на себя седло и пуститься галопом, в то время как ты будешь спокойненько сидеть и погонять, изредка сверяясь с картой. Это большой город, огромные возможности, но и конкуренция жёсткая, и тупое сидение на попе ровно с редкими заглядываниями в почтовый ящик тут не проканает.
Ты кривишь своё мужественное лицо на такие речи и на попытки дать совет в поисках работы. Разумеется, ничего я не понимаю в инженерии. Зато в поисках работы и тонкостях жизни в одиночку в большом городе мыслю всяко больше. Ведь можно поначалу найти какую-нибудь непрестижную удобную работу, с графиком два через два, к примеру, и два дня работать, а два — искать работу своей мечты, зато будет стабильный доход и возможность не напрягать своим присутствием на площади, явно не приспособленной для такого количества человек, девушек, которым хочется по вечерам после рабочего дня побыть наедине с собой, посекретничать о своём, о женском, да просто поспать, в конце концов…
Нет, такой вариант тебе не годится — ты боишься «завязнуть в непрестижной работе», ты уже «дома так завяз». Милый дружок, это всего лишь характеризует тебя как безынициативного и слабохарактерного щенка. Дома тебя кормила и обстирывала мама, за коммуналку ты не платил, никаких соседей, с которыми нужно было делить быт, не наблюдалось. Так с какого же ляду ты сел и свесил ножки на шею к девчонкам, которые с тобой никаких родственных связей не имеют, да и не дай б-г, честно говоря?
У меня самой по жизни принцип: скорее удавлюсь, чем буду кому-то мешать, напрягать, отвлекать. Ты уже только проел тут такую сумму, что на эти деньги можно было на месяц снять неплохую комнату — авось самостоятельность и подстегнула бы ко взрослым решениям? Все знакомые парни, от братьев до бывших одногруппников, округляют глаза, услышав эту грустную историю, и говорят, что так себя настоящие мужчины не ведут. Почему я должна объяснять тебе, стокилограммовому и двухметровому «детке» двадцати четырёх лет, как должны себя вести мужчины? И, что самое паршивое и задолбательное во всём этом, ты совершенно не понимаешь, что же такого сверхъестественного в этой ситуации…
Научись уже решать свои проблемы или, на худой конец, хотя бы не напрягать ими других людей. Не просто задолбал — у меня лютый передоз тобою.
Моё утро начинается в 7:30. Я просыпаюсь не от будильника, а от криков и ругани своих домашних.
У нас однокомнатная квартира и пять человек: бабушка, мама, я и две моих сестры. И три питомца — собака и две кошки. Когда заводили третьего ребёнка, вторую кошку, собаку, я спрашивал: зачем? Нам тесно уже сейчас, не прокормить, опускаемся в нищету… Меня упрекали в бездушии.
У бабушки — прогрессирующий Альцгеймер. Она делает глупости. И с возрастом — всё больше и больше.
Когда я вернулся из армии, у них висел полуотклеившийся кусок обоев, унитаз стал сливаться из ведёрка (а зачастую — не сливаться), лампы накаливания ещё не уступили энергосберегающим (хотя уже год как перестали выпускаться 100-ваттки), а родные перестали платить за интернет — естественно, отрубили кабель.
Мать устроилась работать за гроши. У неё есть опыт работы в этой сфере, квалификация… Она может устроиться в другую компанию за деньги в два раза больше. Но…
Туалетная бумага — вообще песня. Серенькая, за три рубля. Казалось бы, для чего она нужна? А они ещё используют вместо носового платка, как закладки для книг (!), в последнее время даже стали давать ребёнку рисовать на этой «бумажке»…
Самое популярное развлечение — просмотр телевизора. Библиотека в полторы тысячи книг — просто скопление пыли.
Семейный бюджет выглядит так: получка — праздник — берёт каждый, сколько посчитает нужным — деньги занимаются до зарплаты. Я устроился на работу, совмещаю с учёбой и пытаюсь улучшить условия. Теперь я должен отдавать деньги в «бюджет», когда они там заканчиваются. А это постоянно.
Домой не пригласить гостей. Разруха полная. Младшая девочка до сих пор дерёт обои, собака грызёт всё, что плохо лежит, только кошек отучили ссать на кровати…
Я учусь и работаю. Читаю книги. Пишу стихи. Встречаюсь с девушкой. Откладываю деньги на то, чтобы съехать из этого дурдома. Улучшаю, как могу, условия их жизни.
Я задолбался. А вы — те, кто это прочитает — цените то, что у вас есть.
Мой день начинается с того, что я просыпаюсь, собираюсь в институт, одеваюсь и… Где мои духи? Они всегда лежат тут. Все уже на работе, спросить не у кого — приходится искать флакон по всей квартире. Нахожу у бабушки. У неё, правда, свои духи нераспакованные лежат, но гораздо лучше взять мои.
Надо взять электронную книгу. Вроде я видела её в комнате у мамы. На всякий случай проверяю аккумулятор — он сел. Просто замечательно — а зарядить нельзя было?
Выхожу из квартиры. Надо взять наушники, которые всегда лежат на своём месте, но сейчас они таинственно исчезли. Понимаю, что их забрал брат, у которого и свои есть.
Приезжаю в институт. Где моя ручка? Я положила её на парту только что. Ах, подруга, ты забрала? А спросить нельзя было? Нет, я тебе её не дам, это моя единственная ручка. Может, ты хоть раз свою принесёшь?
Милый одногруппник, какого фига ты помял мою тетрадь? Мне всё равно, что её содержимое от этого не изменилось, я люблю аккуратность. Нет, ещё одну тетрадь я тебе больше не дам.
Приезжаю домой, хочу посмотреть фильм. Ищу провод, который соединяет жёсткий диск и телевизор. И его нет? Правильно, бабушка решила, что ему будет лучше на балконе.
Забрать и не вернуть, испортить, не спросить — это что, стало нормой? Я заработала на все свои вещи, я их люблю, выбираю с особой тщательностью, так, чтобы мне это нравилось. Мне очень тяжело найти комфортную ручку, наушники, читалку. И не надо делать недовольное лицо и говорить, что я жадина. Я всегда с удовольствием даю что-то тем, кто точно не испортит, не потеряет и спросит разрешения перед тем, как взять. Все остальные — задолбали.
Вот Владимир Викторович. Сегодня ему 45 лет, красавица жена, трое детей, своя известная юридическая фирма, свидетельство адвоката, корочка преподавателя известного вуза, степень доктора наук, добротный дом и дорогая машина. А когда Владимиру Викторовичу было 23 года, он был нищ, как церковная крыса, и искал работу. На последние деньги он купил дорогущий костюм и ходил в нём на собеседования. Голодный. Не имея за плечами стажа, он попал на хорошую должность в исполкоме, куда без пятилетнего опыта работы не брали. Вот вам и дорогущий костюмчик с пустым желудком.
А вот, позвольте, я вас познакомлю ещё с одним человеком. Это Борис. Он долго копил деньги на новую машину, а когда накопил всю сумму вместе с платежом на страховку и иные расходы, доллар за ночь вырос, и машина подорожала. Подгоняемый пинками жены, он побрался по друзьям (с того тысчонка долларей, с другого...) и приобрёл автомобиль в максимальной комплектации в любимом цвете. Через три дня после покупки у него состоялась очень серьёзная сделка. Новая красивая машина, дорогие часы и приличный костюм произвели на клиента впечатление до такой степени, что он не стал торговаться. Было понятно, что человек, который так выглядит, не будет продавать земельный участок, абы продать, а продаст ровно за такую сумму, за которую хочет. Вот вам и машина на последние деньги. А приедь он на сделку на своей старой «девятке», потерял бы минимум двадцать тысяч долларов.
А вот девочка Маша, студентка в то время. Она купила мобильный телефон за баснословные деньги. Мобильник жив по сей день, пережив падение с пятого этажа, утопления в море и унитазе и кучу всяких неприятных неприятностей. Телефону без малого шесть лет.
А вот её сестра, Леночка. Леночка долго копила денежку, родители ещё подкинули, но ноутбук обошёлся в баснословные деньги по тем временам. Леночку все ругали за расточительство: дескать, вещички студентке нужно бы выбирать по карману и подешевше. Ноутбук без перебоев работает уже восемь лет, нашёл пристанище на работе у Леночки. Главное — вовремя менять термопасту.
А вот Катя. Катя всегда одновременно работала и училась. После оплаты учёбы, взноса в семейную копилку и отчислений на обеды Кате денег оставалось ровно на одно красивое и дорогое платье. А если подождать два месяца — то будет пара итальянских туфель. А ещё два — настоящая брендовая сумочка. Ещё месяц — визит в салон красоты на стрижку-покраску и к косметологу. Одним словом, Катя вела жизнь не по средствам. Но у Кати (а об этом мало кто знал) был очень состоятельный молодой человек, который спустя четыре года букетно-конфетного периода на ней женился. Ещё через два года у Кати родился первенец. При этом Катя не взяла у мужа не копейки лично на себя (шмотки, оплата учёбы, затраты на внешность). Подружки мечтают о Катином принце на белом «мерседесе», но забывают, что Катя выглядит как принцесса, а они — как мещанки.
А знаете, кто меня задолбал? Те, кто думают, что знают, на что лучше потратить чужие деньги.
Господа производители противопожарного оборудования! Вы сами проверяли на деле то, что выпускаете?
Кнопки оповещения. Всё хорошо, кроме одного: они закрыты либо стёклами, либо очень тугими крышками, на открывание которых уходит драгоценное время. Но это ладно.
Огнетушители. Рычаг обязательно зафиксирован пломбой и чекой из очень твёрдой проволоки или верёвки, которую моментально сорвать не представляется возможным.
А в какой увлекательный квест превращается открытие противопожарного щита!
— пытаемся с первого раза разбить стекло, за которым спрятан ключ; — аккуратно извлекаем ключ из кучки осколков; — пытаемся попасть ключом в замок щита; — кое-как открываем замок.
А теперь добавим к этому неизбежную суету и панику, возникающую при реальном пожаре.
Более прочих мне всегда были неприятны две категории людей: те, кто любит считать чужие деньги, и те, кто считает своё мнение единственно верным, а потому повсюду носится с проповедями своего образа жизни, компенсируя реальные аргументы небылицами собственной выдумки. А особенно неприятны те, кто умудряется сочетать в себе эти качества. Имя им — «антипотребители».
Кто такой классический «антипотребитель»? Как правило, это вечно поддатый холостой неудачник 20–50 лет от роду, у которого критика всех более успешных людей идёт от плохо скрываемой зависти и для оправдания собственных неудач и недостатков. Не сложилось с перспективной работой? Нет, это не я такой раздолбай и невежа, просто я выше всего мира, я думаю о вечном. Выгнали с работы за недостаток образования, пьянство и нежелание работать? Это не я пьяница и тунеядец, это заговор потребителей с целью сжить меня со свету. У меня нет денег на нормальную машину и одежду? Я не отличу дорогое вино от ларёчной бормотухи? У меня нет вкуса? Нет, это не я так заслужил, это то, к чему должно стремиться всё человечество. Люди такого типа обожают выступать на вечерах единомышленников со своими «разоблачительными» стихами, которые никто более не понимает, естественно, лишь потому, что все, кроме них, таких благородных и чистых, довольствующихся диваном на вписке и парой бутылок пива в день, погрязли в бездуховном мире потребления. Всем, видите ли, нужно что-то ещё, и это, несомненно, указывает на их развращённую натуру.
Ещё очень часто это воспитанный по советским образцам коллективист, который считает, что всего у всех должно быть по минимуму и поровну, все должны ходить строем в квадратных ватниках. Человек так воспитан, что не нужно ездить по миру, если есть шесть соток рядом с ближайшей промзоной, что лучше в гараже всю жизнь возиться с «копейкой», чем накопить на качественную машину. Одеваться неброско, выглядеть неприметно, делать как все, думать, что скажут, жить, как прикажут. Ну, воспитали так — и ладно. Можно только пожалеть. Но ведь вместо того, чтобы наслаждаться минимализмом, этот человек начинает всем доказывать: вон тот поехал за границу в Италию — буржуй недорезанный, а этот купил машину не за тыщу рублей у соседа, а за 20 тысяч долларов в автосервисе — ух, потребитель, Сталина на него нету! И ещё в кредит, в этих самых, как их там, банках, в которых поголовно жиды сидят! А третий свадьбу празднует в ресторане, а не в закусочной, четвёртый ремонт делает качественный за полгода, а не своими руками за всю жизнь, а вон сосед сверху купил себе какой-то алкоголь импортный, а не водку из ближайшего ларька. Совсем зажрались! Что скажут люди, которые, как известно, в булочную на такси не ездят? Товарищеского суда нет на них, негодяев.
Третий, гораздо более редкий типаж — человек, которому действительно не нужно в жизни многого. Как правило, такие люди и не навязывают никому своего мнения. Но и среди них встречаются агрессивные уникумы, обычно подогреваемые на активные действия общеизвестной религией. Только от них можно узнать, что обладание большим количеством вещей делает тебя автоматически злым и бездушным, если ты хочешь жить в комфорте, то непременно станешь чуть ли не серийным маньяком и убийцей. И вообще, комфорт развращает, и раньше, оказывается, было намного лучше, когда не было всех этих супермаркетов, фастфудов и кинотеатров (видимо, тогда, когда люди умирали от голода из-за неурожая целыми деревнями). При этом наличие у служителей культа дорогих внедорожников, на которые вряд ли накопит представитель ненавидимого ими среднего класса, или яхты за четыре миллиона долларов у их главного по идеологии аморальностью не является — это общественный статус и вообще не ваше, мирян, дело.
Мне нужна хорошая еда, комфортная машина, просторный дом и ещё много приятных мелочей, которые украшают мою жизнь. На мой взгляд, именно это и делает человека человеком, личностью. Когда человек способен ценить творчество и полутона. И да, я ни разу не употребил слово «задолбали». Потому что не задолбали вы меня вовсе. Вы меня веселите, например, своими сказками про девушку, которая с сумкой «Луи Виттон» ходит в «Макдональдс». Про то, что в автомобиль надо заливать полный бак три раза в неделю. Про то, что от фастфуда развиваются жуткие болезни. Что не нужно покупать ничего стильного, брендового и вообще хоть сколько-нибудь качественного. Надо искать, где поплоше и подешевле. Спросишь: почему? А потому что это, оказывается, то самое бездуховное потребление — жить полноценной жизнью со всеми благами цивилизации. Вы не хотите или не можете жить так же — просто отойдите в сторону и не мешайте. А когда вы на полном серьёзе пытаетесь мне внушить, что когда я захожу в фирменный ресторан вместо районной наливайки, то превращаюсь в потребительского монстра с хищным рылом, вот тут вы меня наконец-то задалбываете.
Я — домовой. Не, траву я не курю — вообще ничего не курю. Просто должность такая. Я поднимаюсь среди ночи, обхожу квартиру, собираю грязную посуду, иду на кухню, заполняю посудомоечную машину, заливаю чайник свежей водой из фильтра, протираю и мою всё, на что хватает сил. Утром столы и прочие подоконники в квартире относительно пустые и чистые, кухонный стол сияет, чайник кипятится, и любезное семейство может завтракать в относительной чистоте и порядке. Ну, небольшой бардачок, образовавшийся в ходе завтрака, прибирается за какие-то десять минут, после чего я могу бежать на работу — к счастью, от меня не требуется непременно приходить к началу рабочего дня.
Вечером прихожу домой — в квартире уже бардак. Когда все вернутся — кто с учёбы, кто с работы, — бардак будет полным и продолжит развиваться даже после того, как я лягу спать. И следующей ночью я снова проснусь и буду наводить порядок. Я — домовой.
Нет, родился человеком. И до 22 лет человеком был. Потом женился. И — понеслось…
Говорил мне папа, светлая ему память: «Прежде чем жениться, посмотри, как живёт отец твоей невесты. Женскую натуру не переупрямить, ты будешь жить так же». Папа был прав. Надо было мне, парню, воспитанному в традициях армейского порядка в квартире (нет, офицеров в семье не было, не считая не вернувшегося с войны деда, просто мама любит порядок), обратить внимание на постоянный срач в квартире любимой, который при приходе гостей деликатно отодвигался/выносился/прикрывался. Но — был молодой, глупый и влюблённый.
Женился. Сначала, пока я работал по жёсткому постоянному графику, а жена — по постоянно меняющемуся расписанию, можно было настоять на поддержании минимального порядка. Но сейчас, когда у меня — относительно свободный график, а у неё — работа плюс учёба (пришлось пойти на вечернее, иначе могут выпереть с работы), есть законная отмазка: «Ой, я так устала!»
Да, всё так. Кровати, не считая моей, не заправляются в принципе. Никогда. «А зачем?» Унитаз моется раз в месяц. Вечером в гостиную на столик стаскиваются чашки, тарелки, подносы, объедки… Это мы смотрели телевизор. На стол за компьютер постоянно тащится еда, посуда оставляется там же. Две клавиатуры погибли в неравном бою с чаем и крошками. Бедняга ноут уже дважды был залит — замена клавы и винта, пятно в углу матрицы. Странно, что ещё живой. Всё-таки фирма есть фирма.
В кухне все горизонтальные поверхности всегда заняты грязной посудой и различными причиндалами. Прихватки висят на крючке. Казалось бы — чего проще: попользовалась — повесь на место! Нет, надо бросить на стол и так оставить. Икебана, @#$. Посудомоечная машина стоит пустая, но грязную тарелку надо поставить на неё или пихнуть в раковину. Помыть чашку и налить в неё чаю? Мы ж прынцессы! Мы возьмём чистую, а грязная пусть стоит на столе — мы ж чай идём пить за комп!
Можно натурально сломать ногу, если попытаться пересечь комнату дочери при плохом освещении без предварительной подготовки. Валяется всё. Попытки жены заставить чадо навести порядок сталкиваются с саботажем и искренним удивлением: «А зачем?» Удивление понятно: почему дочка должна прибираться, когда у мамы в квартире срач? Прибрать стол удалось вынудить только под угрозой лишения компа.
А я не могу. Физически. Не могу есть или готовить в кухне, где всё завалено грязной посудой и объедками. От одного такого вида у меня руки трясутся, тянет кого-нибудь убить или нажраться в хлам. И я всё равно встаю и начинаю прибираться, даже если ноги подкашиваются. И все знают, что я встану и приберусь, и старательно этим пользуются.
Как хочется хоть немного побыть бездомным домовым!
Наряду с распространением синдрома вахтёра учащаются случаи нового заболевания — синдрома кухарки. Порывшись в памяти и на страничках своих знакомых девушек в соцсетях, вы с лёгкостью выявите несколько пострадавших от этого синдрома. Его симптомы легко различимы: пациентка часто употребляет выражения «женская мудрость», «мужчина — голова, женщина — шея», «незаметно управлять мужчиной» и «умная женщина принимает решения так, что её мужчина думает, что это сделал он».
На первый взгляд может показаться, что перед нами тонкий манипулятор и знаток человеческих душ, а объём принимаемых таким образом решений сравним с полномочиями генсека ООН. И вот тут-то наступает жестокое разочарование: около 99% страдающих синдромом кухарки управляют только плитой и стиральной машиной, контролируют только чистоту носков и рубашек, а принимаемые ими «важные решения» касаются исключительно выбора кухонных полотенец. К сожалению, пока не исследованные наукой поражения психики заставляют их искренне верить, что главные в семье — именно они, а их мужья — глупенькие дурачки, которые не догадываются, что ими так хитро манипулируют.
Дорогие представительницы прекрасного пола! Снимите свои розовые очки и попытайтесь трезво взглянуть на реальность. Ваши «хитрые уловки и тонкая манипуляция» примитивны, как табуретка, и только крайне тупой мужчина, выросший в изоляции от женского пола, может их не различить. Очень жаль, но история знает единичные случаи женщин-политиков, своими «хитрыми уловками» поднявших массы на революцию, равно как и женщин, построивших финансовую пирамиду и своей «тонкой манипуляцией» заставивших миллионы людей поверить в этот очевидный лохотрон. Нет! Гораздо чаще всё происходит наоборот: ослеплённая своей «женской мудростью» женщина с рвением «управляет» температурой борща, даже не замечая, что всё контролирует только мужчина, а у неё самой прав не больше, чем у кухарки. И это неудивительно: не будь она для своего мужчины исключительно кухаркой, ей для выражения своего мнения не приходилось бы прибегать к манипуляциям, хитростям и уловкам.
Может, хватит всех этих стратегий и тактик? Отношения, где одна сторона принимает другую за неразумного ребёнка, а вторая относится к первой как к прислуге, не имеющей права голоса, никогда не будут здоровыми и полноценными. Хорошими и стабильными отношениями всегда будут оставаться те, в которых обе стороны предельно честны друг с другом, а не ведут каждый свою игру, притворяясь не теми, кто они есть. В крепких отношениях оба всегда могут прямо высказать своё мнение и свои желания, а не пытаются незаметно навязать своё решение. Наконец, любой мужчина предпочтёт простую и открытую девушку, которой не сложно сказать, чего она хочет, «загадочной и мудрой женщине», жизнь с которой превратится в паутину загадок, намёков, неопределённостей и двусмысленностей. А если вы искренне считаете показателем семейного счастья то, что ваш мужчина негативно относится к любому выражению вашего мнения, вы меня забавляете.
В нашем городе ЖЭКи рассылают счета всем жильцам. Такая себе бумажка А4, где указаны тарифы и стоимость основных услуг, вроде содержания дома, вывоза мусора и отопления. Неоднократно были ситуации, когда счёт почему-то не приходил (ну, потеряли где-то или ещё что), и платить приходилось с боязнью в душе, что где-то обманут или потом вылезет крупная сумма долга.
Прошло полгода, банки наконец-то подписали договоры на возможность оплаты коммунальных услуг через интернет без комиссии. После этой операции предлагают присылать дальнейшие счета на электронную почту, что само по себе несколько надёжнее и экономнее. Отлично, подписались, исправно получаем счета, платим по интернету без очередей, перерывов на обед и визгливых женщин всех возрастов в очередях.
На электронку счета приходят где-то 5–6 числа каждого месяца. Сразу же можно всё оплатить, получить на ту же электронку квитанцию, распечатать, если надо, и забыть о коммуналке на месяц. Как бы не так.
В среднем через неделю приходит бумажная версия счёта, та самая, от которой мы отказались за ненадобностью. Опосля начинаются звонки из ЖЭКа, что мы, такие-сякие, не заплатили. И приходится идти в ЖЭК, который, как всегда, расположен во дворах, в такой жопе, что даже таксисты нередко теряются. Там — долго и нудно ссориться с тётеньками, которые отфутболивают тебя из одного окошка в другое, пока наконец-то не увидят твою распечатанную квитанцию, не проверят по базе и не скажут: «А, ну да. Следующий!»
Роботы обзванивают всех жильцов, напоминая о надобности оплаты и информируя о задолженности. Полбеды, что создатели этих самых роботов не слышали об автоответчиках: роботы начинают говорить ровно через секунду после того, как подняли трубку. В результате в записи слышно что-то вроде: «…дцать гривен и 20 копеек. Оплатите до конца месяца, иначе отключим». Я не знаю, это задолженность или простое напоминание, и мне опять надо идти разбираться с ЖЭКом, не зная, брать ли с собой деньги. Основная проблема, что эти роботизированные голоса напоминают о долгах, которых в принципе нет.
Стоимость газа в квартире с газовой плитой (не знаю, как в других) зависит от количества человек, что проживают в квартире. В среднем — 7,5 грн на человека независимо от его возраста. Раньше в этой квартире жила вся моя большая и дружная семья, и за газ мы платили что-то около 30 грн в месяц. Однако квартиру оставили мне и мужу. Пока что я в квартире прописана одна, но с меня до сих пор (почти год уже) требуют оплату за четверых. Справки о количестве прописанных мне выдают с неким сомнением: мол, зачем это ей столько и так часто? А что поделать, если у вас за стенкой сидят тётки, связанные инструкцией и отсутствием здравого смысла?
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li