Распинались тут недавно рекламщики, сравнивая себя с продуктовым магазином. Что ж, отличная аналогия. Давайте её продолжим.
— Добрый день! У вас есть чёрный бездрожжевой хлеб без добавок?
— Здравствуйте! А зачем вам такой хлеб? Его сейчас никто не ест. Вот посмотрите, у нас есть калачи, выберите себе сдобный или бисквитный каравай. А хотите пятикиллограмовый торт?…
— (Перебивая.) Мне не нужен ни торт, ни каравай! Мне нужен обычный чёрный хлеб.
— Но вы же не дослушали! Специальное предложение нашего магазина: круглый год в ассортименте — пасхальные куличи! А также панеттоне, маца, струкла, армянский и грузинский лаваш, шведские хлебцы и другие хлебные изделия религиозной и традиционной кухни всех народов мира!
— (Скрипя зубами.) Мы с вами находимся в России. Можно мне обычного чёрного ржаного хлеба?
— Ну как же вы не понимаете! Вот у нас есть уже готовые сухари. Хлеб с изюмом, курагой, дроблёным и цельным орехом, толчёными копытами галапагосского единорога…
— Хорошо, если у вас нет хлеба, продайте мне хотя бы ржаную муку.
Здесь настроение собеседника резко меняется. Черты лица твердеют, взгляд стекленеет, в голосе появляется неприкрытая злоба.
— Мы не продаём сырые продукты неизвестно кому, чтобы самые умные с нашими же… (запинается) выручку у нас перебивали! У нас и так широчайший ассортимент в городе. Или покупай, что есть, или вали отсюда!
* * *
— Добрый день. Сколько стоит у вас ветчина в нарезку? И сыр.
— Здравствуйте. А вам для каких целей?
— Э-э-э… (Про себя: «А какое отношение это имеет к моему вопросу?») Ну как — на стол поставить.
— У вас праздник, что ли?
— Ну да.
— Свадьба? День рождения? Поминки?
— Пффф… Ну, скажем, день взятия Бастилии.
— Как, и это всё, что вы собираетесь на стол поставить?
— Простите, мне кажется, я вполне конкретно…
— Так, а это что у вас? Продукты из других магазинов? Дайте-ка взглянуть. Хммм, что за безвкусица?! Авокадо никогда не сочетается с лимонным соком. А пиво без водки так вообще деньги на ветер. Не-е-ет, давайте-ка мы с вами всё это выкинем и сначала переделаем.
Дальнейшее развитие разговора зависит от внушаемости покупателя, размера его кошелька и того, как скоро он придёт в себя.
* * *
Вариант предыдущего.
— Здрасте. В какую сумму мне обойдётся N кило салата, M литров вина, закуски такой, сякой и этакой и десерт какой-нибудь?
— Вы на стол, стало быть, собираете? А сколько человек будет?
— Ну, где-то десять-двенадцать.
— Э-э-э, нет, так дело не пойдёт! Вы точно скажите. Сколько человек, сколько из них мужчин, сколько женщин, возраст каждого с точностью до месяца. Кучу параметров надо учесть! А вдруг кто-то вегетарианец?
— Я хорошо знаю этих людей. Вегетарианцев нет.
— Ну что вы такое говорите! Как вы можете разбираться в таких вещах? Вы же не профессионал. Вот я продавец после двухнедельных ускоренных курсов, я понимаю в этом. А вы? Нет, вы не сможете учесть все нюансы. Кстати, у вас с собой справки?
— Какие ещё справки? Вы можете мне дать просто продукты по списку?
— Нет, конечно. Без справок о медицинском состоянии, аллергиях, противопоказаниях и непереносимостях всех участников застолья я не продам вам ни грамма. Таков ФЗ № 123/б от 1 января 2012 года.
— Что-то я не слыхал о таком законе, да и нумеруются они вроде иначе.
— Ну вот видите! Не знаете, а говорите. Слыхал… Я профессионал, я точно знаю.
— (С трудом переваривая услышанное.) Ну хорошо, соберу я справки. Вы хоть скажите, сколько денег заплатить надо будет?
— Так вы что, не собирались ничего покупать?! Охрана! Выведите! Стоит тут, время отнимает, небось ещё и денег нет! Понабегут тут! Без справок даже — слыханное ли дело?
— Ну мне же надо рассчитать бюджет, прикинуть, сколько примерно получится, возможно, сэкономить на чём-то…
— Ты ещё здесь?
Убегает в подсобку. Через десять секунд высовывается:
— И запомни на будущее: нечего отнимать время у профессионалов, ежели не знаешь, чего хочешь. А просто так воздух сотрясать охотников много, а мне работать надо.
* * *
— Это парфюмерный отдел?
— Чего тебе?
— Помогите выбрать парфюм, мужской, с хвойным или морским ароматом.
— Всё на витрине.
Смотришь на витрину, больше похожую на доску объявлений. Стена, обклеенная небольшими бумажками. Указана цена рядом с чёрно-белой фотографией продукта 3×3 см. Всё.
— Э-э-э, простите, а…
— Ну, чё непонятно-то опять?
— (Ткнув наугад.) Ну вот, например…
— А. Это дипропиленгликолевый PdT, там ванилаль в верхней ноте…
— (Уловив знакомое слово.) Ваниль? Не думаю…
— Ванилаль, а не ваниль! Отличать надо!
— То есть ванилью оно не пахнет?
— О боже! Ну конечно нет! Оно, как вы выражаетесь, пахнет ванилалью. Впрочем, некоторые необразованные обыватели могут даже перепутать одно с другим.
Чем дольше говорить с этим консультантом, тем больше терминов на единицу времени он будет выдавать в снисходительно-покровительственном тоне. И, соответственно, тем менее будет понятно, о чём вообще речь.
* * *
Ну и самое фееричное. Представьте себе обыкновенный киоск в переходе или прилавок на рынке.
— Будьте добры, мне печенье за десять рублей.
— Сколько?
— Одну.
— Один вагон?
— Одну пачку!
— Ну вы что! Мы пачками не торгуем. У нас минимальная партия — полвагона. Для сахара и нескольких других ходовых товаров — по 500 килограмм, это десять мешков. Молоко от четырёхсот литров. Газированная вода…
— Да вы что! Какие тонны, какие цистерны?! У вас же даже весов нет! И вообще, это рынок, розничный, между прочим, а не склад!
— А склада у нас и нет, а весы и кассовый аппарат не требуются. Вы платите деньги, мы пишем нашим поставщикам, они отгружают товар в течение сорока пяти рабочих дней. Всё очень просто.
Помнится, предыдущую историю венчала мораль-пуант, как в басне. Позвольте эту оставить так. Текст говорит сам за себя.