Искусство

Подруга попросила помочь с костюмом ребёнку на утренник — не могут нигде найти блестящую майку, а мероприятие уже завтра, что делать, не знают. Отправляю в ближайшие канцтовары за глиттером и блестящим акрилом, расчищаю побольше места на столе, достаю «художественный чемоданчик».

Подруга звонит из магазина и сразу передаёт трубку продавцу. Выясняем, что нет ни акрила, ни концентрата блёсток (бесцветный акрил со сверкающим наполнителем), ни даже сыпучих блестяшек. Только наборы акрила из 12 цветов, среди которых — один концентрат и два металлика, да тюбики с глиттерами разных цветов. Ну, выбора нет — указываю количество тюбиков нужных цветов и отключаюсь.

Через полчаса подруга притаскивает купленное. Высыпаю глиттеры — и офигеваю! Тюбик длиной три сантиметра наполнен меньше чем на треть. Откручиваю крышку, втыкаю зубочистку — так и есть, всё засохло. Наливаю воды, даю постоять, перемешиваю — бесцветная субстанция, держащая блёстки, стремительно набухает, заполняя тюбик. И так ровно в половине тюбиков!

Беру акрил. Откручиваю крышки у нескольких банок наугад — поверхность матовая, где-то отстаёт от бортиков. Открываю все банки, замечаю, что некоторые краски жидкие, но банка наполнена наполовину. Доливаю разбавителя, перемешиваю, доливаю в ненужные цвета ещё разбавителя, убираю обратно. Переворачиваю коробку. Так и есть: срок годности — 12 месяцев, произведено в январе 2014-го.

Подруга слегка офигевшими глазами смотрит на мои манипуляции.

— Это что, всегда так нужно делать?

— Да нет, мои краски всегда готовы к употреблению, просто нету у меня блестяшек.

— А почему ты всё разбавляла?

— Чтоб рисовать удобнее было, — вру я.

Так вот, неуважаемые продавцы этого магазина! Вы представители сети, ваша точка — в центре города на небольшом расстоянии от двух школ и пяти детсадов, так что спрос огромный. На носу Новый год, но это не означает, что нужно впаривать всякую хрень! Если у красок почти истёк срок годности, сделайте на них скидку — у вас самый обычный кассовый аппарат, ценники от руки. Пластилин в порванной коробке вы почему-то уценяете. Человек, не знакомый со всем тем, что проделывала я, просто не сможет воспользоваться вашими товарами и выбросит деньги на ветер. Кстати, если б на месте подруги оказалась я, пришедшая пополнять запасы, вы бы пожалели о своих проделках.

Недавно тут упоминали обязательно-принудительные корпоративы, и хочется поддержать автора своим взглядом «снизу», возможно, из истоков всего этого. Итак, 11-й класс, выпускной.

Нет-нет, сам процесс подготовки (сдаём по десять тысяч на ресторан, столько же на подарки учителям, ну, ещё непредвиденные расходы), моё личное отношение (не жалко покорячиться разок в выпендрёжном платье под тыц-тыц-музыку, раз уж такое мероприятие) и вызванный этим ажиотаж не задолбал, равно как и приказной тон педагогов («У вас что, денег нет на праздник ребёнку?»). Проблема в другом.

Танцы. Школьный вальс — в воображении видим кружащиеся элегантные пары, а на деле имеем полкласса неуклюжих кубышечек и дрыщеватых ребят, которые вполне осознают свои возможности и не испытывают желание тратить по три часа в неделю в течение полугода перед экзаменами. Казалось бы, почему не выпустить пять-шесть красивых пар, где танцоры умеют или хотят научиться, и любоваться спокойно?

Любые возражения и предложения воспринимаются учителями как прямая угроза аттестату, поэтому ладно уж, я походила символически на пару занятий, рассчитывая непосредственно перед выпускным как-нибудь откосить. О чудо: кривоногой мною, запутывающейся даже в своих конечностях, вальсовый квадрат как-то выучен, с дополнительной десяткой расходов на преподавателей танцев уже смирилась, но тут окончательно добил финал.

Румба. После вальса обязательна ещё румба.

Я не знаю, чего добиваются этим культмассом — отчётов ли в местное гороно, умиления родителей, распиливания бюджета, — но уж точно не удовольствия учеников. Неуважаемые педагоги, где ваш любимый «индивидуальный подход»? После такого танцевать, уж простите, только на вашей могиле.

Есть в школе такие замечательные предметы — изобразительное искусство, музыка, технология и физическая культура. Они меня задолбали. Очень сильно.

Изобразительное искусство… Научи голубя дайвингу за час в неделю, не иначе. Красивенькие программки по ФГОСу, цель которых — выработать у учеников чувство прекрасного, а на деле всех просто заставляют рисовать. Всем, в общем-то, побоку на то, что рисовать из класса умеют дай бог двое. И всем побоку и на то, что остальные рисовать не умеют — они всё равно получают свои четвёрки-пятёрки в четверти. Программа? Да кому она нужна? Требования, итоги, цели, чувство прекрасного — это всё тоже игнорируется.

Ну, или возможна другая ситуация. Учитель узнает, что ты — да, ты — рисуешь лучше, чем одноклассники, и начинает выносить тебе мозг любыми способами: от попыток запихать на все конкурсы в добровольно-принудительном порядке до попыток поставить тебе два в четверти вопреки наличию пары кубков областного конкурса рисования. Сами учителя изо — та ещё сказка. Одна, например, со средне-специальным была — приносила нам свои натюрморты в пример, вешала на доску, а кое-кто за пять минут находил как минимум три кривейших эллипса и одну косую чашку.

Музыка… Попытки заставить 27 человек петь какую-то дебильную песенку о дружбе, любви — ну, или «Интернационал» и «Марсельезу». Естественно, получается ужасно, у тех, кто как-нибудь связан с музыкой, течёт кровь из ушей, учительница орёт и устраивает массовый геноцид. И ещё куча ненужной информации о композиторах. Эта информация болтается в головах, как поплавок, потому что никак не связана с программой той же истории — почему так, почему этак, кто этот композитор и зачем нужна «Марсельеза»… Естественно, никто не думает, как сделать, чтобы нам было понятнее и интереснее. Учи пять страниц про какого-нибудь Иоганна Леонарда Кафку, пой «Замыкая круг», и будет тебе счастье, а потом забудь уроки музыки как страшный сон.

Технология. Ю-ю-юбка, мы шьём юбку, у-ля-ля! А я хочу табуретку делать, но шила юбку. Вернее, мама мне шила юбку, потому что у меня к этому нет способностей, желания, времени. А ещё мы готовили. Готовили такую бяку-каку, которую я даже в гостях ради приличия не попробую. Спасибо за то, что рассказали, как включается плита, пусть я это и знала с восьми лет, но хоть что-то потенциально полезное вы мне на уроке технологии дали. А мальчики вырастут, будут уметь делать табуретки, но возопят: мол, бабы, готовьте нам, мы не умеем и не должны уметь, мы тут мастера на все руки! Ололо! Спасибо, правда, за всё это.

Физкультура. «Докажи, что ты не банан и не симулянт» — три часа в неделю, за-ме-ча-тель-но! Истории было два часа, информатики — один, литературы — два. А вот бегать и ходить по «эволюционировавшему бордюру» надо было три часа. В бодипозитивистских кругах выдвигался тезис о том, что заставлять кого-то заниматься спортом — это вообще нарушение прав человека. Мы, конечно, не имели такие крайне левые взгляды, а просто считали это идиотизмом. Тут, опять же, речь шла о способностях каждого, которые никто никогда не учитывал, несмотря на красивые программки по ФГОСу и гарантии «индивидуального» (слово-то какое страшное!) подхода к каждому. Была одна девочка у нас, в 12 лет у неё был рост 147 см, а прыгнуть в длину ей надо было 180 см. Думаю, этого ёмкого факта хватит, чтобы объяснить, почему на физкультуру я являлась так же часто, как кое-кто на букву И. являлся народу?

Знаете что? Если вы — преподаватель одного из этих предметов, я хочу пожелать вам не охурметь до уровня моих бывших учителей.

А теперь представьте утопию: на изо рисуют шыдевры и шедевры только те, кому это хочется. С этими людьми занимается человек, уж простите, не со средне-специальным и косыми чашками, а знающий и умеющий. Остальные сдают раз в месяц теоретическую часть или вообще после пятого класса не имеют в программе предмет «изо». На музыке поют и играют те, кому это нравится. Пусть они учат наизусть квинто-квартовый круг и строят квартсекстаккорды, а что касается менее музыкальных личностей, так пусть у них будет вся теория о композиторах в рамках предмета «искусство» или МХК. Технология… Раз уж решили учить детей работать руками, пусть они хотя бы сами выберут, что хотят этими руками делать. А физкультуру долой. Кто хочет — пусть им будет три-четыре-восемь часов в неделю или день, а некоторым одного часа с лихвой хватает. Нет, поколение не вырастет нездоровым и жирным. Глядишь, у кого-то, наоборот, воля к спорту не будет отбита меткими ударами физрука, и силы на секции останутся.

Увы, до утопии нам далеко. Школьники, крепитесь! С вами сила! А кто меня задолбал, было сказано в начале. Ну, и вы поняли, я думаю.

Была тут история от человека, которого задолбали поиском талантов. Так вот, хотелось бы мне оказаться на его месте!

Не могу точно сказать, когда я увлеклась писательской деятельностью. Помню, корябала что-то в тетради ещё печатными буквами, не зная письменных, которым меня научили в первом классе, куда я пошла в шесть лет. Читать я любила всегда, где-то лет с четырёх-пяти. Попытки создать нечто подобное (какое счастье, что я не помню текстов!) были весьма логичны.

Лет в восемь или девять начала писать то, что сейчас называют фанфиками. В одиннадцать — собственные зарисовки с собственными персонажами. Для меня они были почти реальны. Я хорошо представляла каждого из них и знала о них всё: внешности, характеры, биографии… Да, наверное, исполнение было ужасно, но я совершенствовалась.

К четырнадцати годам закончила произведение объёмом примерно в 15 авторских листов (один авторский лист — 40 000 знаков с пробелами). Немногим позже узнала, что некое издательство ищет авторов. Подходило всё: и жанр, и объём. А дальше… Дальше ничего не произошло.

Я даже не попыталась связаться с издательством. И дело было не в возрасте, отнюдь нет. Я не верила — и, признаться, до сих пор не верю, — что это кому-то нужно. Те немногие люди, которым я показывала свои работы (а среди читателей были не только мои ровесники) говорили, что пишу я более чем хорошо, а те из них, кто знал меня под псевдонимом, искренне удивлялись, когда узнавали возраст. Результат нравился даже мне самой. Несмотря на всё это, произведение было погребено в тонне прочих файлов, хранящихся на моем компьютере.

Мне пять лет. «Уйди, не мешай».

Семь лет. «Какие ещё танцы? Не запишу, у тебя всё равно ничего не получится, а мне стыдно будет».

Девять лет. «Ну какой идиоткой надо быть, чтобы получить четвёрку за такую лёгкую контрольную?»

Двенадцать лет. «Никуда ты гулять не пойдёшь, пока всё на пять не выучишь, а то мне на собрании будут за тебя высказывать. У всех дети как дети, а ты простейшие вещи выучить не можешь».

Четырнадцать лет. «Что ты там строчишь?» Быстро сворачиваю текстовый редактор. «Только и можешь с подружками болтать и в игрушки играть, на другое мозгов не хватает». Задумчиво смотрю в сторону шкафа, где лежат дипломы за победы в предметных олимпиадах и похвальные листы за отличные успехи в учёбе. Вздохнув, открываю редактор и продолжаю дописывать последнюю главу того самого произведения.

Да, господа и дамы, все эти слова принадлежали моей маме, с которой я жила, пока не съехала в общежитие при вузе. Отца никогда не знала, как и многие другие жители страны.

Семнадцать лет подряд мне повторяли, что я ни на что не способна. Семнадцать лет я слышала, что ничего не добьюсь. Семнадцать лет я боялась, что маме за меня перед кем-нибудь будет стыдно. Да, впрочем, всё это продолжалось и позже, когда мы с мамой жили за несколько сотен километров. Разве что не в лицо, а по телефону или скайпу.

Когда она нашла мой рисунок, она долго ещё высмеивала его. Хотя творчество своё я ей не показывала с раннего детства — видимо, из-за подобного случая. И я знала, что если издательство откажет, то меня опять будут ждать насмешки и издёвки не от постороннего человека, а от родной матери, что хуже во много раз.

Самый близкий человек никогда не верил в меня и не поддерживал. Она лишь говорила мне, как правильно жить, чтобы быть как «нормальные люди». Те самые нормальные люди, которые встают ни свет ни заря, чтобы через пробки прорваться в офис на купленной в кредит машине, а потом, вернувшись в квартиру, за которую тоже надо платить ипотеку, падают перед телевизором и поглощают огромное количество бесполезной информации. К слову, мать примерно так и делала: работала продавщицей, несмотря на высшее образование, и смотрела российские сериалы. Впрочем, каждому своё.

Я не стала совсем «нормальной», но нахожусь к этому намного ближе, чем хотелось бы. Вечера и выходные провожу в съёмной однушке, коплю на собственную жилплощадь. В свободное время всё ещё пишу — чёрт, как же мне это нравится! — и порою открываю то самое первое серьёзное произведение, о котором упоминала выше. Могу отредактировать пару фраз, но затем закрываю обратно. Всё равно эти действия не имеют смысла: не могу преодолеть психологический барьер, мешающий мне хоть теперь попытаться что-то издать. Ни ту работу, ни новые. Не верю в себя, ведь у меня ничего не получится, а матери будет стыдно.

Что же, спасибо, что выслушали. А теперь я, пожалуй, пойду спать, ведь завтра рано вставать, чтобы не опоздать на работу. На работу, должность на которой я занимаю весьма престижную — в моём кресле хотели бы быть многие. На работу, на которой я порою задумываюсь о будущем не компании, а мира, находящегося лишь у меня в голове да в файлах на моем компьютере. На работу, которую я с годами так и не смогла полюбить.

И нет, меня задолбали не люди, которым не нравится, что в них кто-то верит. И даже не работа. Задолбали высокоинтеллектуальные представители человечества, выкручивающие лампочку в подъезде, — вот с ними действительно хочется сделать что-нибудь плохое. А с остальным я уже свыклась.

Хочется безнадёжно метнуть бисера перед девочкой, которую задолбали классикой, в защиту последней.

Я не старый маразматик типа совковой училки, который не приемлет ничего нового и обхаивает что угодно в пользу классики. Моя беда как раз в том, что я все ещё вижу новое, но помню старое. И нас, таких ещё не старых, задолбало вовсе не наличие новинок, а отсутствие кругозора у молодёжи.

Нравятся «живые образы, а не Мэри Сью»? Тогда отбрось «Волкодава» или перечитай значение термина. Это классика «мэризма», если что, хоть и добротно написанная. Либо будь честнее с собой.

Нравится бибисишный Холмс? Тогда хотя бы в паре фраз обоснуй, чем он лучше живого, весёлого, ироничного образа, сыгранного Василием Борисовичем, получившим за это — на секундочку — орден Британии, родины классика. Ах, не смотрели скучный совковый бред? Тогда у меня есть новость: любите вы не Холмса, а его однофамильца из блокбастера «Супергерой Шерлок и его невероятные суперсилы». Имейте хотя бы мужество об этом честно сказать: «Я люблю фильмец, в котором чисто случайно главгероя зовут так же, как в старом классическом фильме». Всё равно что вам бы сняли новый мульт про Суперпиноккио, который, заточив свой нос, летает по современному городу и эффектно лжёт перед злодеями, чтобы кроваво пронзить их своей носовой суперсилой. Именно так выглядят современные переиначивания классики.

И так во всём. Задалбывает не наличие новинок, а «гормональные» восторги без сравнения с первоисточником.

Коэльо почти слово в слово переписал одну из двенадцати книг Кастанеды — нам смешны восторги не читавших оригинала. Вам скажи, что «Индюшку Рябу» написал Басков, и вы броситесь лизать ему пятки за непревзойдённый шедевр и свежую оригинальную новинку?

Серьёзно, не хотите сами задалбываться и злиться на окружающих — честно изучите историю вопроса. Переборите зевоту, глядя классику, но затем имейте хотя бы один весомый аргумент «смотрел, но не…» вместо «не смотрел оригинала, но осуждаю».

Хотя есть способ проще, но дольше. Просто подождать. Умрёт моё поколение, а ваше точно так же будет задалбываться восторгами молодёжи от блокбастера «Поттер возвращается» с мускулистым качком со шрамиком в главной роли, лихо стреляющим по зелёным пришельцам-драконам из Нарнии из шестипалочного вращающегося волшебномёта ради спасения Ледяной принцессы. И всё это в финале окажется сном нового и оригинального венерианского страуса-мутанта Рябы.

Ура новым, свежим, незатасканным и оригинальным идеям, посрамившим классику!

Я мейнстримная дура с промытыми мозгами, не способная оценить ни одно стоящее произведение. Я «ваниль», ничего не знающая о настоящий переживаниях и чувствах. Я необразованная, неэрудированная, со мной не о чем говорить. Моё место — на концерте Джастина Бибера или «Ранеток», по литературе в школе мне должны были поставить двойку. Обсуждая мои увлечения, ваш долг — закатить глаза и скорчить презрительную мину.

Я давно поняла это из разговоров с людьми разных кругов, стоит мне лишь заикнуться о том, что я люблю «Голодные игры», «Гарри Поттера», «Волкодава» Марии Семёновой, «Северное сияние» Филипа Пулмана; супергеройские фильмы про команду Мстителей, «Звёздные войны», «Доктора Кто»; мультфильмы «Как приручить дракона» и «Ледниковый период»; «Шерлока» (BBC) и «Властелина колец»; слушаю LUMEN, 30 Seconds to Mars и My Chemical Romance.

Это всё «бездушный мейнстрим», насос для денег, попса, гормональная романтика для тупых подростков, ложные идеалы. Не то что русская классика, да-а. Или произведения Шекспира. Вот это Творчество — действительно. А мои «выкидыши пейсательства и снимательства» даже полувзгляда не достойны.

Я всё понимаю: да, мои увлечения — далеко не примеры гениальной мысли, не новая классика. Но мне нравятся эти книги, нравятся эти фильмы. Возможно, это звучит слишком пафосно, но примерно с 12 и до моих нынешних 19 лет я буквально выросла на всём этом. Книга «Северное сияние» дала мне мечту всей жизни и вдобавок помогла сформировать свой взгляд на веру и религию. На песнях «Люмена» и «Волкодаве» сформировались основные ценности жизни. Песни MCR дали поддержу в тяжёлый период жизни, во время болезни и долгого восстановления. «Гарри Поттер» и «Голодные игры» показали, что такое взросление, что такое настоящая любовь к своим близким, родным, друзьям, показали это на примере обычных подростков и молодых людей, таких же, как читатель. Любовь вплоть до готовности пожертвовать собой, ничего не просящая взамен, искренняя. Истории обычных людей, не Мэри Сью, дающие определение того, каким должен быть Человек.

«Звёздные войны», «Доктор Кто» и «Шерлок» просто показали искромётных персонажей, к которым непременно привязываешься и стараешься развить у себя какие-то их черты. Которым завидуешь по-белому. Не гламурной красоте, не богатству. Смекалке, харизме, пытливому уму, храбрости, остроумию.

Конечно, я понимаю, что не стоит воспринимать все эти истории всерьёз. Это своеобразные упрощённые модели того или иного аспекта жизни. У каждого фильма, книги, альбома своя маленькая мораль и философия, но совокупность их, пронесённая через взросление, сделала меня такой, какой я сейчас являюсь.

Но почему-то среди «небыдла» поп-культура является синонимом слова «дерьмо». Согласна, бывают экземпляры, которые уж совсем не несут в себе ни смысла, ни интересного сюжета, ни персонажей, вообще ничего. Однако «небыдло» не различает ничего и никого: всё, что нельзя отнести к высокохудожественной литературе, классике или, наоборот, к невыносимо для обычного слушателя тяжёлому металу и артхаусу, получает ярлык «пустышки». Такой же ярлык вешается и на поклонников.

В такой ситуации вспоминается история о учительнице русского языка и литературы, не принимающей современную литературу в принципе, но обожающая классику. Автор принёс ей на проверку кое-какие свои рассказы, среди которых были несколько почти неизвестных произведений Тургенева. Учительница в пух и прах разнесла все рассказы, отзываясь о них крайне неуважительно. По её словам, вся эта писанина была проявлением полной бездарности, не то что русская классика. Какового же было её удивление, когда она узнала, что половина проверенных ею рассказов были написаны русским классиком!

Общаясь с действительно умными и интересными людьми, я, может, и не обсуждала взахлёб последний фильм про Китнисс, но и не получала в лицо заряд презрения. По-настоящему интеллигентный человек понимает, что в любом жанре (в том числе и поп-культуре) есть и хорошие, и плохие произведения, и умеет относиться как к классике, так и к мейнстриму с одинаковым уважением. Более того, такой человек понимает, что нет чёрного и белого. В каждом произведении есть свои достоинства, свои недостатки. И ещё то, что наличие качественных произведений в прошлом (кстати, многие из которых устарели и потеряли актуальность тематики) не накладывает табу на создание хорошей литературы в наши дни.

Кто меня задолбал? Да, пожалуй, после сегодняшнего дня никто. Сегодня утром я очередной раз сходила на недавно вышедший мейнстримовый фильм, который я так люблю. В кинотеатре проходила акция: пенсионерам кино бесплатно. В итоге я сидела в зале, полном бабушек. Я ожидала возмущений, ранних уходов из зала, бурчания: «Чего это щас такого снимають?» Но нет: в зале стояла идеальная тишина, а после сеанса в холле от пенсионеров 60–70 лет я слышала хвалебные отзывы о фильме, рассчитанном исключительно на молодёжь. Бабушки, большое вам спасибо! Почему-то одобрение с вашей стороны мне важнее, чем одобрение сверстников.

Люди рисуют, лепят, поют, пишут стихи, стригут кактусы, выращивают амёб, варят мыло и чёрт знает что ещё, расписывают зубочистки под хохлому, бегают, прыгают, танцуют — всего не перечислишь. Но всё это можно сфоткать и — разумеется, как же иначе! — выложить в сеть.

Круто. Правда круто. Я поставлю лайк или плюс, увидев нечто, что действительно восхитит. Или не поставлю.

Выплакаться меня заставила весьма неприятная мыслишка. А как относятся ко всему этому обилию интересов те, у кого интересов… нет? Вот просто нет. Поверьте, таких вот сереньких людей на планете по крайней мере один экземпляр. Это я.

Ни разу в жизни меня не посетило жгучее желание что-то создать своими руками. Я знала, что у меня нет голоса и музыкального слуха, и не собиралась наперекор судьбе учиться вокалу или осваивать игру на арфе. Я могу нарисовать котика или кудрявую закорюку в процессе телефонного разговора, но мне и в голову никогда не приходило создать эпическое полотно во всю стену. Я не хочу гробить зрение вышиванием или бисероплетением. Даже геймер из меня посредственный: могу отказаться от рейда в пользу полноценного сна.

У меня нет хобби. Вообще. Никакого. И до последнего времени (а это где-то год) меня это совершенно не смущало. Но вот соцсети завалены фотками поделок — и я вроде как человек второго сорта. И все вдруг кинулись мне на это мягко указывать.

Однокурсник, с которым мы могли часами говорить обо всём на свете, получая искреннее удовольствие от бесед, увлёкся верховой ездой, и теперь самая популярная фраза в его сообщениях: «Ну что, ты так ничем и не занимаешься?» Не-а, ничем. «Я-а-асно». Ну, окей, пока тогда.

Подруга купила зеркалку и стала показывать фотографии. Без шуток — очень удачные, с умом сделанные, на мой профанский взгляд, весьма интересные. Говорю ей об этом. Тут же ободряющий спич: «Ты тоже так можешь! Купи фотик, а я тебе скину видеоуроки…» Да не надо мне. Красиво снимаешь ты — я просто похвалила. Искренне.

И так постоянно.

Поверьте, если человек ничем не увлекается — это не значит, что он тупая скудоумная скотина. Он. Просто. Ничем. Не увлекается. Точка.

Добрый день! Разрешите представиться: талант.

В старших классах школы я завела себе ЖЖ и стала писать «литературные произведения» — рассказы, повести, стихи. Про природу, погоду, иногда про любовь. До сих пор продолжаю. Это самые обычные рассказы, которых в сети полно. Однако регулярно набегали и продолжают набегать доброхоты с требованиями: «Напиши ещё на эти темы, систематезируй и срочно публикуйся, чтобы все-все-все это прочитали. Ты талант!»

В институте я увлеклась рукоделием, освоила разнообразные техники и сшила себе и знакомым некоторое количество юбок, сумок, шляпок и прочих милых вещичек. Это были самые обычные вещи, в handmade-магазинах таких много. Рукодельничать продолжаю, осваиваю новые техники. Набегают уже другие доброхоты с другими требованиями: «Освой вот эту технику, сделай вещь в этом стиле и срочно открывай ателье, а ещё лучше — собственный модный дом. Ты талант!»

После окончания института я начала учиться играть на гитаре. Более-менее выучила три блатных аккорда, потом ещё парочку. Самая обычная игра на гитаре, так умеет каждый второй. Что бы вы думали? «Научись играть вот эти вещи, срочно собирай свою группу и выступай! Ты талант!»

Этим летом я начала учиться готовить. Я готовлю самые обычные салаты и отбивные. С ужасом жду требований открывать ресторан и вести своё кулинарное шоу.

Дорогие любители жанров «хоррор», «триллер», «боевик» и прочих остросюжетных кинофильмов, книг и игр!

Пожалуйста, поймите и запомните, что у разных людей разные особенности работы нервной системы, психики, различный опыт пережитых в течение жизни эмоций. И то, что для вас весело, прикольно и интересно — для кого-то отвратительно и жутко. Не настаивайте и не уговаривайте. Если человек сказал, что не хочет что-либо смотреть, слушать или читать — на то есть причины.

Нет, любимый, я не поеду с тобой на экскурсию на место давней всемирно известной катастрофы. Я не хочу видеть улицы и дома когда-то современного и комфортного города, который теперь покинут всеми и мёртв. Мне вовсе не любопытно — мне больно до слёз, когда я это себе только представляю.

Нет, дорогая подруга, я не стану смотреть этот фильм. Даже если ты заверишь меня, что он детский. Мы с тобой ещё в студенческие годы посмотрели похожий фильм, и до сих пор всякий раз, когда я плаваю в бассейне, воображение показывает мне один эпизод из того фильма, где страшный монстр гонится за героиней вплавь, и я оглядываюсь, вздрогнув. Больше пятнадцати лет прошло.

Уважаемые владельцы контор междугородных и международных пассажирских перевозок! Пусть вас не затруднит оборудовать каждое пассажирское место индивидуальными наушниками. Не все получают удовольствие от просмотра выбранного водителем фильма, транслируемого на весь салон. Я в жизни не забуду, как, заплатив немалую сумму за билет, не знала, куда деваться, чтобы не слышать в течение нескольких часов «Гладиатора». Не спорю, это хороший исторический фильм. Но там показывают подробности драк, пыток, военных действий. Мне это не просто «не нравится». Видеть и слышать такое для меня чревато нервным срывом.

Дорогой наш преподаватель истории! Я понимаю, что вы фанатик своего предмета. Что вам нравится блистать своими знаниями перед юными студентками. Но не надо рассказывать аудитории в подробностях, что и как делали монголо-татары с пленными или НКВДисты с арестантами. Это не та информация, которая обогатит ваших подопечных знаниями. Из-за неё только будет выпито несколько лишних доз успокоительного.

Уважаемые интернет-журналисты, блогеры и просто пользователи социальных сетей! Давно пора ввести просто правило сетевого этикета: фото, видео, тексты, содержащие информацию о насилии, кровопролитии, изображения мёртвых, больных, раненых людей и животных и тому подобное, а также рисунки киношных и игровых монстров размещать только под катом с чётким предупреждением: «Осторожно, внутри шокирующий контент!» Если вам и кажется, что «ничего такого там нет», лучше перестраховаться. Давайте уважать друг друга.

Это не вопросы пола и возраста, не вопросы вкуса — нравится или не нравится. Это гораздо серьёзнее. Простое сравнение: большинство людей могут есть, допустим, кетчуп, а язвенники — нет, им будет плохо. Так и с «духовной пищей». Увидев, услышав, прочитав что-то «не то», некоторые люди переживают настоящий шок. Им становится физически плохо. Эффект может длиться годами — появляются фобии, какое-то слово (так называемый триггер) мгновенно вызывает в памяти увиденную когда-то ситуацию, и стресс от пережитого повторяется. Между прочим, неверно называть таких людей слабонервными — напротив, их повышенная восприимчивость свидетельствует как раз о развитости их нервной системы. Образно говоря, им есть чем чувствовать.

А вот те, кто знает в своём окружении человека, чувствительного к шок-контенту, и нарочно стремится доставить ему или ей болезненные переживания, чтобы посмеяться и самоутвердиться: «Хи-хи, ну ты и трусиха!», «Да что такого, это даже дети смотрят!», «Глянь, как его прикольно замочили, гы-гы!» — вот вам гореть в аду. Задолбали!

Заколебал родной универ. Нет, преподы у нас хорошие. И обстановка. Воды льют, конечно, больше, чем на других факультетах, но и сдавать легче. Мне здесь нравится. Очень. Но в последнее время я задумываюсь: на свою ли я специальность поступила? Точно не в театральный? Может, снова оказалась в детском саду? Потому что всё чаще нам задаётся организовать:

• конкурс между группами;

• спектакль;

• небольшую постановку на полпары;

• «Пусть говорят»;

• постановочную биографию Шекспира.

Причём к каждой постановке надо вызубрить текст, подобрать костюмы (если нет, то сделать самим) и выразительно выступить. Если нет «зрелищности», то и баллов нет. Если пропустила один из этих спектаклей — ты враг народа. А объясняют всё так:

— Вам же интереснее так материал изучать!

Мысленно представляем закатывающего глаза Тони Старка. Я помню, сколько пар очень важного предмета пропало у нас в прошлом году, пока группа пыталась склепать адекватный сценарий, меняя идеи вплоть до самого выступления. Я просто ушла оттуда и не участвовала, потому что подобные вещи на дух не переношу. Вслед смотрели, как на предателя. Ну и что?

Господи, я думала, что пережив школьный спектакль на военную тему, капустник, последний звонок, где чуть не отбросила копыта во время этого ненормального архивальса из всех выпускников города в +30 на площади, теперь заживу спокойно и буду учиться. Но сцена ждёт меня и здесь. Не-е-е-ет!