Искусство

Поезд стоит. Машинисту говорят:

— Почему не трогаешься с места?

А тот в ответ:

— Вагоны стоят — и я стою. Паровоз отражает состояние вагонов.

Но так можно простоять до бесконечности. Вот и в кинематографе такая же ситуация:

— Почему снимаете один негатив?

— В обществе негатив, вот и в кино негатив. Кино отражает состояние общества.

А вот и нет! Как от паровоза требуется не отражать состояние вагонов, а двигать их, так же и от кинематографа требуется показывать не то, что есть, а то, что должно быть. Только такое кино станет паровозом действительности. И пусть завистники обзывают его розовыми очками сколько угодно — не слушайте их!

И тогда будет меньше поводов говорить «задолбали».

Автор истории «И ничего — а ты?» и прав, и неправ. Прав, потому что в новых технологиях, облегчающих жизнь, ничего плохого нет. А неправ, потому что да, есть в нашей жизни такое явление: сколько ни облегчай человеку жизнь, он всё равно будет недоволен. Грубо говоря, раньше люди умудрялись без вот этой новой штуковины быть счастливыми, а теперь кто-то со штуковиной считает себя всё равно несчастным. Все сожрём, и всё равно останемся недовольными. Нельзя так. Понять пора: не штуковинами счастье определяется, а внутренним состоянием человека. В турпоход, вона, ходят, большую часть штуковин дома оставляя, и радуются.

А ещё — нововведения-то ведь не всегда проще жизнь делают. В прошлом изобретения, облегчающие труд, порождали луддитов. И так было во всех областях, за исключением знаете какой? Кино.

Там всё наоборот. Что ни нововведение — новая забота. Было вот чёрно-белым и немым кино. Сосредотачиваешься на сюжете да снимаешь. И тут бац — звук! Во сколько новых забот. И актёр скажи, не молчи, и микрофон подвесь так, чтобы в кадр не попал, и хлопушкой хлопни, и звук с изображением сведи. Только очухались, бабах — цвет! Теперь ещё и актёров в одежду правильного цвета одень, и цветовую температуру прожекторов подбери. Вдруг опа — стереозвук! Бли-и-ин! Два микрофона вешай, стереобаланс выставляй, звукорежиссёр в поту весь. И тут хлоп — 3D! Это ещё что за новости? Сцену так скомпонуй, чтобы в стереоскопическом виде зрителя впечатляла. Ой, на подходе ещё и 4D, 5D, и так далее. Циклограмму вибрации сидений и выброса запахов ещё составлять надо.

Боюсь, задолбаются киношники, и появятся среди них новые луддиты. Те боролись с облегчением труда машинами, а эти — наоборот, с кучей новых трудностей. Да не будут они ломать киножелезо, которое давно стало кинопластмассой, пойдут снимать своё кино — пусть и современным оборудованием, но чёрно-белое и немое. Где всего-то забот — составить сюжет да сыграть под прожекторами любого цвета, в одежде любого цвета и молча.

Я редактор того, что теперь считается кино. И меня задолбали все.

Представим себе пищевую цепочку: заказчик, продюсер, автор, режиссёр, актёры (в дальнейшие подробности вникать не будем).

Заказчику нужно, чтобы это смотрели. Любой, кто видел телевизионную программу, догадывается, какой уровень фильмов и сериалов нынче востребован. Девиз: «Чем хуже, тем лучше». Вероятность принятия в разработку по-настоящему хорошего сценария практически равна нулю. Ну ладно, хозяин — барин.

Продюсеру нужно сэкономить на всём: на авторе, режиссёре, актёрах. Слава богу, теперь поняли, что совсем уж без редактора работать нельзя, на нас экономить перестали — всё равно копейки стоим. Но текст «А ты можешь поправить так, чтобы он с героиней не на воздушном шаре объяснялся, а в кафе на набережной?» до сих пор повергает меня в ступор. Девиз: «А давайте сделаем это бесплатно». Их тоже можно понять: люди деньги делают.

Дальше мои самые любимые — авторы. Отставим в сторону талант, это категория абстрактная и измерению не подлежит. Но можно хоть немного профессии? Я не так много прошу. Но можно иметь хоть какое-то представление о драматургии и языке, на котором пишешь? Фразы типа «туго запеленованный младенец» или «худая спина с хрупкими ключицами» уже не вызывают даже дрожи в организме. Но поди ж затребуй правки! Истерика, судороги, понос и смерть. Девиз: «Я автор, я так вижу!» Да, ты видишь. А гонорар ты видишь? Хочешь писать про ключицы — пиши в стол и жди, пока другой такой же тебе заплатит.

Режиссёры — почти самые безобидные. Где-то чего-то нахватались, у некоторых даже образование профильное, хотя как-то пришлось работать с человеком, у которого в дипломе было написано «автослесарь». Девиз: «Б#я, я не могу работать в такой обстановке!»

Актёры бывают ровно двух видов: настоящие и модные. С настоящими работать — радость, покой и благолепие. Модных хочется расстреливать. Классическая фраза: «Я не буду говорить этот текст». Будешь, как миленький будешь! За такие бабки ты матерные частушки будешь в кадре читать.

И знаете, кто меня больше всего задолбал в этой истории? Зрители. Именно они — тот спрос, который рождает предложение. И пока они готовы смотреть говнокино, они его будут смотреть. Потому что вы заметили: всё завязано на бабках. Я никогда не смотрю то, что мы снимаем, от этого совсем размягчение мозга случиться может.

Я люблю кино, но оно меня задолбало!

Что ни графоманское душеизлияние, так признание в любви к неординарному и многогранному себе. Фотографы, дизайнеры, художники, выросшие в комфортных тепличных условиях и с поощрением мамок/папок/друзяшек и прочих умиляющихся. Как один, прожжённые циники, в свои 18+ уже жизнь повидавшие и считающие должным поделиться суррогатными интеллектуальными высерами, являющимися тупым компилированием мыслей и поступков персонажей, выстраданных запойными авторами.

Цветные волосы, татуировочки, ножки-макаронинки и всё это — уникальная красота. Не тиражированный и помноженный на биомассу из молодых особой в возрасте от 14 до 25 фетиш, а восхитительные модные тенденции и отличительные черты субкультуры.

Всему они знают цену, а особенно своему таланту и внутреннему миру.

А самое забавное — ограждают себя от «серой массы», по сути сбиваясь в те же кучки, только уже не «монохромные».

Не будь это уголовно наказуемо, мне бы доставило много радости и счастья раздавать оплеухи (а то и проводить лоботомию) таким вот одухотворённым уникумам каждый раз, когда они показушно топчут всё, что не принимают, а после сетуют на тупое общество.

Почему? Да задолбали же!

Меня задолбали ахи и охи вокруг жертвенности кинозвёзд ради ролей.

Ах, она обрила волосы наголо ради роли, какая жертва! Ах, он похудел на 9000 с лишним кило ради спектакля, какой шаг! Ах, такая красавица изуродовала себя гримом ради роли, какой героизм! Ах, он так крут, сам выполняет трюки, без каскадёров!

Это не жертва. Это издержки профессии, за которые о-о-очень недурно платят. Настолько недурно, что восстановить былую форму и внешность не составит большого труда.

Жертва — это когда отдают свою кровь и органы, чтобы спасти близкого. Это когда хирург простоял ночь у операционного стола и спас кому-то жизнь. Когда пожарный вытащил человека из завалов или горящего здания (да-да, совсем без каскадёров). Жертвы и героизм — это когда учитель шёл в газовую камеру со своими учениками, а медсестра вывозила из концлагеря детей.

Не сочтите меня занудой или завистницей. Я уважаю всякого профессионала и восхищена актёрской работой некоторых мастеров сцены и кино, их талантом и умением перевоплощаться. Но это их работа, высокооплачиваемая и для большинства любимая. И остриженные ради роли волосы голливудской красотки не стоят тех ахов, восхищений и криков о «жертве», которые звучат после каждого подобного события.

Дорогие мои товарищи, близкие, родные и не очень! Как же вы… надоели.

Здрасте, я художник-иллюстратор. Я зарабатываю немного, но любимым делом: рисую картинки для детских книг, как бумажных, так и электронных. На лбу у меня это не написано, конечно, но и все глупые вопросы и утверждения, которые вы мне навязываете — тоже.

Любимый муж! Ты увидел в инстаграме картинку с реалистичным портретом. Первое, что ты считаешь своим долгом, это подойти и спросить:

— А ты так сможешь?

Живём мы вместе четыре года, ты видишь, в каком стиле я работаю, ты не далёк от творчества, часто вставляешь мои картиночки в сайтики и электронные приложения. Мы часто говорим на тему творчества — и моего в том числе. Я спокойно отвечу тебе, что да, я так могу. Но следующий твой вопрос предсказуем всегда:

— А чё не рисуешь?

Милый, я зарабатываю на жизнь таким вот мультяшным стилем, а не гиперреализмом. Всё?

Далее — знатоки. На форуме советую девушке, с чего начать карьеру художника-иллюстратора. Вмешивается совершенно посторонний человек. не имеющий с творчеством вообще никаких отношений, даже на «вы»:

— Да-а! Советовать все горазды, а пойти рисовать — никто! На словах художников всегда много! А на деле — нет! Вот мой стоматолог решил, что рисовать — его занятие, вот он рисует, вот он художник — ты нет! Чем докажешь вообще, что ты художник?

Милая девочка, если ты не понимаешь, что выставки бывают не только у живописцев и Мэрилина Мэнсона, то мне жаль.

Если ты думаешь, что человек, держащий каждый день в руках стилус графического планшета, не может взять в руки кисть, то мне вновь жаль.

Если твои стоматологи, парикмахеры и ещё кто-то решил, что без знаний пластической анатомии или хотя бы её вводного курса они великие портретисты — мне жаль.

Что-то ты притихла. Ну ладно.

Да, милая мама, я люблю свою работу, но решила получить второе высшее. Да, ветеринарный врач. Да, я считаю, что эта профессия несёт больше пользы. Нет, я люблю рисовать. Нет, не брошу. Но вторую «вышку» получу. Кто я? Идиотка.

Хорошо, приятно было пообщаться.

Здра-авствуйте, дорогая бабушка моего супруга. Садитесь. Чай будете? Что? В этой вакханалии не станете пить чай? А что вас смущает? А, то, что у нас вместо кухни мой рабочий кабинет и там куча красок, кистей и рисовательных принадлежностей, а кухонный стол в зале? Ну что ж, сидите так. Пойду порисую.

Да, милейшая соседка, у нас всю ночь горит свет. Да, я работаю по ночам часто — а вам-то что? Вот и не лезьте не в своё дело!

Товарищи, давайте каждый займётся своей специальностью и не будет трогать других, накликая на себя ярость?

Наши люди — главные носители морали и нравственности, а каждый, кто смеет в этом сомневаться — трус и предатель.

На известном международном музыкальном конкурсе победу одержал мужчина в женском платье.

— Кошмар! Куда катится эта Европа, ничего святого у людей нет!

На популярном российском телеканале вечером в прайм-тайм идёт шоу, где певец А., переодеваясь в женское платье, копирует выступление певицы Б.

— Ай, молодец! Талантливый парень! И ведь как здорово выступает, побольше бы таких!

Три женщины сплясали в церкви и спели песню про президента.

— Они оскорбили чувства верующих, они оскорбили президента! В тюрьму их!

Три женщины, жёны футболистов, перед мировым первенством приняли участие в эротической съёмке: из одежды на красавицах — только маленькое бикини… в цветах российского триколора.

— Вот, молодцы девчонки! Настоящие патриотки! Как посмотришь на русский флаг на красивой женской жопе, так и научишься родину любить!

Возобновилась дискуссия об уроках полового воспитания в школе.

— С ума все, что ли, посходили? Мы ведь не в развратной Голландии, наши дети об этом и не думают! И вообще, о целомудрии надо говорить, а не о сексе!

Опубликованы результаты статистики: число абортов и венерических среди несовершеннолетних просто зашкаливает по сравнению с той же Голландией, где показатели значительно ниже.

— Во-первых, это всё враньё Госдепа. Во-вторых, в Голландии абортов меньше, потому что Европу захватили мусульмане и пи#@расы — они абортов не делают!

В общем, морализм крепчает.

Здравствуйте, уважаемый человек с филологическим образованием! Сегодня я вам расскажу, откуда берутся хипстеры.

Видите ли, у людей, как вы сами заметили, могут быть разные предпочтения в плане искусства, взгляды на жизнь, потребности и прочее. А ещё у большинства людей есть потребность чувствовать себя в безопасности. Один из вариантов осуществления такой безопасности — (не)сознательно примкнуть к стайке себе подобных, то есть чем-то похожих на тебя. Вместе веселее выживать, да. Так что вчерашний школьник в кедах и клетчатой рубашке с высокой вероятностью пойдёт тусоваться к таким же школьникам в вышеупомянутом наряде (которые его поймут, оценят и примут), а не к быдлу с пивасом и не к зачитанным филологам. Здесь кеды, рубашка и синие волосы — это способ выделиться из толпы, но не только чтобы показать, какой ты необычный, а чтобы было легче опознавать единомышленников.

Как правило, такие объединения возникают не на пустом месте, а на почве каких-либо социальных и/или культурных предпосылок. Если какое-то неформальное движение устаканивается и распространяется, то обычно этому есть причина. А в чём же причина существования этих бесполезных невежд, спросите вы? Она, в общем-то, тривиальна: дело в том, что играть на пиле и фенечки плести обычно легче и приятней, чем получать образование или организовывать походы с детдомовцами в кинотеатр. Легче потому, что, во-первых, обычно в случае музицирования и рукоделия отдача чувствуется сразу (человек, который занимается творчеством, обычно получает от него удовольствие); во-вторых, в случае учёбы, работы и других общественно-полезных действий нужно предпринимать усилия, иногда немалые.

Что касается Долана и Хичкока, тут уж арбуз свиному хрящику не товарищ. Кинематограф — он разный, даже артхаус, не поверите, разный. Кто-то считает эстетически приятным снятые на видео полиэтиленовые пакеты, кто-то — осознанную операторскую/режиссёрскую/актёрскую работу. Сей феномен различий во мнениях существует тоже не просто так. Конечно, если красиво снятое кино с продуманным сценарием, хорошей актёрской игрой понравится большинству зрителей по вполне понятным причинам, то малобюджетные инди-картины воспримут не все. Бывает, что их снимают такие же хипстеры, что и их целевая аудитория. Поиск глубинного смысла в таких картинах — дополнительный способ почувствовать себя особенным, распространённая в них тема юношеских проблем — тоже. Главное — такое кино имеет своего зрителя. Возможно, через время этот зритель посмотрит Кубрика с Тарантино — посмотрит вдумчиво, терпеливо (не всякий подросток выдержит темп классики), со вкусом — и получит удовольствие. Парадигма имеет свойство меняться.

То же касается и книг, и музыки, и сериалов, и игр, и другого времяпрепровождения. Не стоит так волноваться: ведь мода пройдёт, интересы, скорее всего, поменяются, а классика — она на то и классика. Вырастут — поймут. Пускай тратят время на свои шедевры, пускай кичатся своей «илитностью», пускай набивают шишки, когда узнают, что никому это, кроме них, не интересно. Это дело безвредное и для контркультурной молодёжи вполне обычное и понятное.

Но когда взрослые люди с высшим образованием и опытом работы в разных сферах берутся разглагольствовать, что их эстетические пристрастия единственно верные и всякий несогласный недостоин звания интеллектуала, они, по сути, делают то же самое. И такие взрослые хуже хипстеров, потому что на своих ошибках они не учатся и меняться не будут.

Короче, хватит ныть, что у вас в городе сплошное небыдло. В конце концов, начните приносить пользу. Вместо уличительных тирад в адрес поборников странной культуры сводите детей из детдома в кино на правильный, на ваш взгляд, мультик или фильм. Минус три часа в антикафе (с регулярно собирающимися там ненавистными хипстерами!), плюс один осчастливленный ребёнок. Все довольны. А если вы считаете себя действительно культурным человеком, соответствуйте своему же стандарту, работайте и никого собой не обременяйте. И да: спам от друзей «Вконтакте» лечится нажатием крестика в правом верхнем углу.

Я художник, и меня задолбали знакомые, которые свято уверены, что я буду делать работы для них бесплатно, «для портфолио».

Видимо, люди считают, что портфолио для художника — это такая важная штука, которая дороже денег. Открою секрет: оно просто копится себе и копится, а ты дальше работаешь. Лично мне до сих пор эта кипа листов и фотографий сделанного не пригодилась. Никто ко мне не приезжает с проверками.

— Раскрась нам дверь на даче! Нам приятно, и тебе в портфолио прибавление.

Представьте себе гипотетическую ситуацию: приходит ко мне клиент, а у меня в списке работ висит фотография этой шаткой дачной двери… Бред какой-то.

— Ты же умеешь рисовать! Мне тут нужно по стеклу орнамент сделать! По дружбе — ну, и для портфолио.

Зачем мне в портфолио работа по стеклу, если я не работаю по стеклу — я недоумеваю.

— Нам тут очень нужно стену расписать в офисе. Ты же это быстро можешь. Заезжай, мы тебя обедом угостим. Для портфолио — просто отличная работа будет, с гордостью сможешь потом её показывать.

Ну спасибо, хоть обедом угощают. Но, увы, обычно подразумевается, что я приезжаю я не только работать бесплатно, но и со своими материалами, которые тоже денег стоят.

Сотню раз объяснял, сотню раз отказывал, сотню раз говорил, что не надо мне ваше портфолио. Тем более, ваши просьбы обычно для портфолио не годятся, раз уж на то пошло. Сотню раз говорил, что я вообще-то за деньги работаю. Но всё как об стену горох. Всё равно в один прекрасный момент придёт к тебе друг, отвлечёт от реальной работы и начнёт нести свою чушь про портфолио.

Меня задолбало гомофобное нытьё, которое заполонило интернет в последние несколько дней после «Евровидения». Ну, победил не то мальчик в платье, не то девочка с бородой. Все давным-давно знают, что в этом конкурсе сплошная политика и никакой объективности, так зачем тогда так болезненно реагировать на его результаты?

Но нет, все новостные ленты завалены мисс Вурст. Я бы и знать не знала, кто это, если бы не стоны и вопли со всех сторон: «Караул! Трансвеститы атакуют! Пи#@ры идут! Нашим надо было бороды прилепить, наши бы тогда выиграли!» И все вывешивают изображения в подкрепление своих слов.

Люди, если вам так неприятен этот образ, какого чёрта вы его сами же везде суёте? Зачем все эти страдания? Да плюньте и забудьте поскорее! И уж совсем мне непонятно, при чём тут взволнованная результатами РПЦ, а также призывы запретить Кончите въезд в Россию. Больно надо сюда этому чуду природы!

Но больше всего меня бесят двойные стандарты, с которыми подходят к подобным персонам. Значит, под Верку Сердючку плясать на каждой второй свадьбе нормально? Значит, Борис Моисеев, член правящий партии и заслуженный артист РФ, никого не оскорбляет? Над Галустяном в платье и с косичками полстраны ржали в своё время. Выходит, нашим можно, а иностранцам — ни-ни?

Идите вы со своими двойными стандартами и гомофобной истерией!