Литература

Работаю в магазине детских развивающих игрушек, очень люблю свою работу. Товары у нас специфические: игрушки непростые, много методической литературы по раннему развитию и обучению детей, — в общем, весьма интересный магазинчик для заботливых родителей.

Приходит мама с мальчиком лет четырёх, просит показать ей книжку, по которой нужно начинать учить малыша читать дома. Я предлагаю книгу с методикой обучения, букварь для малышей и сборник простых текстов: крупный шрифт, слова поделены на слоги и снабжены ударением. Мамаша тупо смотрит на предлагаемую литературу:

— Нет, нам не подходит: тут везде слова очень длинные. Нам нужны книжки, где все слова состоят из трёх букв.

Я не нашлась с ответом и молча проводила фыркнувшую даму взглядом.

Методики не дураки разрабатывали. Если вы не знаете, как научить своё дитё читать в четыре года, просто отдайте его в рядовой сад и рядовую же школу — там всему обучат. Не нужно выдумывать велосипед.

Работаю в районной библиотеке. В идеале читатель приходит и спрашивает конкретную книгу, но бывает, что показывают, например, тему курсовой. И соображай, что ему надо: белки или бельков, и в какой книге из фонда искать митохондрии и стерины.

Но лучший запрос поступил от ребёнка лет двенадцати:

— Мне нужна книжка, там на первой странице в середине — буква «с».

А читателей мы всё равно любим.

Библиотека. Звонит женщина:

— Здравствуйте, я бы хотела продлить книгу. А то у меня вчера муж умер, и я не смогла прийти.

Я потеряла дар речи. Бывают же такие ответственные люди...

Недавно захотелось почитать Тургенева. Зашла в отдел по продаже книг местного ТЦ. Я вежливо поздоровалась с женщиной средних лет и спросила, если ли у них Тургенев. По удивлённому взгляду я сразу поняла, что нет, и ждала именно такой ответ, но продавец спросила:

— А что именно вас интересует?
— Его произведения, — ответила я. — Любые, — добавила через секунду.

Женщина продолжала удивлённо и вопрошающе смотреть на меня. Я попыталась облегчить ей жизнь:

— Вы мне покажите, если что-то есть, я сама выберу.

Взгляд продавщицы заметался, она заволновалась и продолжила гнуть свою линию:

— А вам для кого Тургенев — для ребёнка?

Мне стало её жалко.

— Да, для ребёнка.
— Для какого класса?

Пришлось сказать, что не знаю: меня попросили просто купить произведения. Я уже поняла, что Тургенева нет никакого, но продавцу оченно хочется что-то продать. Девушка стала предлагать мне хрестоматию для восьмого, кажется, класса, где есть всё-всё, в том числе и Тургенев. Вежливо поблагодарив, я отказалась и уже собралась отойти от прилавка, как услышала крик души:

— Ну вы же понимаете, Тургенева сейчас никто не покупает и не читает, поэтому мы его не возим!

Я очень люблю читать. Делаю это помногу, подолгу и при каждом удобном случае. Поскольку часто приходится пользоваться метро, не могу отказать себе в удовольствии скрасить получасовую поездку занимательным чтением. Но для молодых людей книга в руках симпатичной девушки — как красная тряпка для быка. Они мгновенно активизируются, и самые смелые из них пытаются познакомиться, причём самыми тривиальными способами.

Один бугай, обдав меня алкогольными парами, вопросил:

— А не подскажешь, как пройти в библиотеку? Гы-гы-гы!

Во-первых, не «ты», а «вы». Во-вторых, нет, не подскажу. Всё равно не дойдёте, а завернёте в ближайший ларек.

Некоторые, прежде чем завязать разговор, пытаются изогнуться и прочитать название книги. Не у всех получается, поэтому за этими далеко не изящными маневрами неизбежно следует вопрос:

— А что это вы читаете?

Я обычно называю какого-нибудь популяризированного писателя (Хорнби, Вербер, Мисима). Даже эти имена вводят метрошных интеллектуалов в ступор, и разговор иссякает сам собой. Когда я совсем не в настроении, отвечаю: «Книжку». Один индивид ответил: «Вижу, что не букварь». М-да, видимо, букварь для него не был первой книгой — он для него не книга вообще.

Недавно читала известного японского автора. Главные герои ведут непринужденную беседу о всяких мелочах, весь текст состоит из их коротеньких реплик формата «вопрос-ответ». Какой-то бугай, заглядывая мне через плечо, сосредоточенно читал это вместе со мной. Когда я собралась перевернуть страницу, он задал терзавший его вопрос: «Это что, японская философия?» Ага. Философия. В диалогах и с картинками.

Но совсем выбесила одна пара, с которой мы делили диванчик. Сначала парень попросил свою девушку, которая сидела ближе ко мне, посмотреть, что я читаю. Девушка, опять же почитав вместе со мной, не смогла распознать книгу по нескольким абзацам и сказала ему «что-то на русском». И тут парень пустился в долгие рассуждения, что он вообще в метро на русском не читает, только на английском. Ай, молодец! Я тоже умею читать на английском, но не всегда есть возможность выкладывать по 500 рублей за издание в оригинале. К тому же есть множество писателей, которые пишут на языках, которыми я не владею, так что тут выбирать не приходится — читаешь перевод.

Я не против знакомств в принципе. Но не надо паясничать и отвлекать меня, когда я погружена в любимое занятие.

Мне 21 год. Я очень люблю читать. Читаю не всё подряд, а выбираю одного писателя и углубляюсь в его произведения. Так у меня было с Набоковым и Достоевским, а сейчас дело дошло до Габриэля Гарсиа Маркеса. Прочитав три его романа, что имелись у меня дома, я решила найти самое позднее его произведение — «Вспоминая моих грустных шлюх». Да, вот такое вот название гений решил дать своему роману.

Прихожу в довольно приличного вида книжный. За прилавком женщина лет 40–45 читает газету.

— Здравствуйте, а у вас есть Маркес? Роман называется «Вспоминая моих грустных шлюх».

Женщина, оторвавшись от газеты, смотрит на меня с возмущением:

— Девушка! Вообще-то у нас приличный магазин! Туалетную литературку можете купить в ларьке возле метро!

Так и подмывало меня спросить: не в том ли ларьке, где она покупала жёлтую газетёнку, она успела усмотреть роман Маркеса? Ну да ладно, не буду же я объяснять взрослой женщине, что это далеко не «литературка», а Маркес — общепризнанный мастер слова.

В другом магазине молодая девушка с милой улыбкой принесла мне книгу, да ещё и поделилась своими впечатлениями о прочитанном. А вы говорите, молодёжь деградирует и не знает, с какой стороны книгу открывать...

Уже высказывались тут на тему компетентности продавцов-консультантов в книжных магазинах, а я продолжу. Я, конечно, понимаю, что у всех вкусы разные, и досконально знать содержание всех имеющихся в наличии книг не может ни один продавец. И совершенно этого не требую — напротив, в большинстве случаев стараюсь помогать себе сама и обращаюсь к консультанту лишь в том случае, когда ну совсем не получается найти желаемую книгу. И, заметьте, не прошу подобрать мне «что-то в духе вот этого, но в более декадентской стилистике» — если не знаю, чего хочу, буду сама бродить по залу и читать аннотации. Но иногда посещение книжного магазина вместо удовольствия вызывает лишь недоумение: господа, вы ведь не курицу-гриль в палатке продаёте, а всё-таки с литературой работаете, и мало-мальское представление о товаре могли бы иметь.

Недавно крупно затаривалась книгами в одном из магазинов известной сети. Захотелось тряхнуть стариной — перечитать Лавкрафта. Собственный поиск по залу плодов не дал, и я обратилась к молоденькой девочке-консультанту, сидящей за компьютером с открытой базой данных. Для начала похлопав глазками на мой вопрос, та попросила повторить фамилию автора. Никаких проблем, повторила. Девочка, выждав минуту и похлопав глазками ещё разок для пущей убедительности, так и не притронувшись к компьютеру, переспросила еще раз. Да мне не жалко, пожалуйста: по слогам, по буквам. Никакой реакции — всё то же недоуменное выражение лица. В конце концов спрашиваю:

— Вы английский знаете? Так вот, фамилия Лавкрафт пишется так же, как «love craft» — «мастерство любви». Только слитно.
— А-а-а, так это вам во-он к тому стенду, где Камасутра!

На мой хохот прибежала другая продавщица-консультант, с помощью которой желаемую книгу я всё-таки нашла.

Дорогие мои «специалисты»! Я, конечно, не Донцову у вас спрашиваю, и понимаю, что держать в голове имена всех авторов вы не можете — так на этот случай у вас есть база данных! Сначала я просто смеялась над подобными случаями, но чем больше сталкиваюсь, тем больше понимаю: задолбали!

Работаю в редакции журнала. Ищем литературного редактора. Звонок от соискателя:

— Здравствуйте, я по поводу вакансии. Что вам требуется? А то вы тут так размыто написали в вакансии...
— Что именно вам непонятно?
— Ну, вот насчёт образования. Написано: «филология». Как-то размыто. Что такое филология? Любовь к русскому языку? Как-то непонятно. Образование-то какое нужно?

По моему потрясённому молчанию соискатель заподозрил, что, видимо, он не наш кандидат, и, вежливо извинившись, положил трубку.

Искала в некоем книжном магазине «Замок» Франца Кафки. Рассматривала издания на полках, другие произведения видела, а «Замок» — нет. Так как внимательность у меня не на высоте (что поделаешь, это бич многих творческих людей), подошла к консультанту узнать, есть ли книга в наличии. Перед девушкой стоял большой плоский монитор, и мне было прекрасно видно, что на нем изображено.

— Скажите, у вас есть в наличии «Замок» Кафки?

Девушка начала что-то искать, и на мониторе замелькали специфически иллюстрированные обложки — она явно искала книгу в разделе «фэнтези». Я молчала. Консультант подняла глаза и переспросила название.

— Франц Кафка. Произведение «Замок».
— А-а-а, так Кафка — это автор?..

Однажды я зашёл в книжный магазин недалеко от Московского вокзала и сразу направился к консультанту:

— Здравствуйте, у вас Библия есть?
— Сейчас посмотрим по компьютеру... А автор кто?

В голове пронеслось много ответов: «собрание сочинений различных авторов», «иудейский народ», «Бог». Не выбрав лучшего, я выдавил я из себя: «Эм, ну, это просто Библия».