Литература

Работаю продавцом в книжном магазине в маленьком провинциальном городке. Какие только люди не заходят! Конечно, отдельным пунктом идёт сезон учебников. В это время радуешься уже тому, что человек хотя бы знает, за какой класс ему нужен учебник, по какому предмету, и может назвать цвет обложки.

— У вас учебники есть?
— Есть. Вам какие нужны?
— Не знаю.
— Авторов знаете?
— Нет.
— Обложку знаете?
— Нет.
— А за какой класс нужны учебники?
— Погодите, сейчас жене позвоню узнаю.

Зачем приходил?

* * *

— У вас учебник Милли за четвёртый класс есть?
— Есть, столько-то стоит.
— А мне скидочка будет как постоянному покупателю? Я у вас в прошлом году за третий класс покупал.

Улыбнуло. Так и хотелось ему сказать, что есть люди, которые и каждую неделю, и даже каждый день книги у нас покупают.

* * *

— У вас атласы по географии за седьмой класс есть?
— Есть. Вам какой: с контурными картами или без?
— Зелёный!
— Они оба зелёные, — демонстрирую я пособия.
— Ну… Я не знаю.
— В прошлом году какой был?
— Не помню.
— Узнавайте, они отличаются.

И так примерно каждый второй. Хорошо, если рядом есть одноклассник, который уже купил нужный атлас.

* * *

— У вас учебник по английскому за седьмой класс есть?
— Есть такой и такой, вам какой нужен?
— Не знаю, мы в шестой школе учимся, вы должны знать, по какой программе.

Конечно, это я должна знать, а не вы, кто учится по этим учебникам уже не один год.

* * *

— У вас решебники по математике есть?
— Есть. Какой класс?
— 6 «Б»!

Улыбаюсь. Ищу нужный решебник, долго не могу найти.

— Двенадцатая школа!

Прости, родной, я забыла, что для вашей школы у нас решебники отдельно.

* * *

Женщина просит показать ей учебник по природоведению за пятый класс.

— Вам какой именно? Кто автор?
— Я не знаю, я учительница, вы мне обложку покажите.

Так откуда же взяться ученикам и их мамочкам с нормальными списками, если даже учителя не знают, по какому учебнику преподают?

* * *

Бывает и хуже. Заваливается в отдел пьяная мадама:

— Покажите мне учебники за начальную школу.
— Вам какие? Какой класс, кто авторы?
— А вы покажите мне все! Я учительница начальных классов, хочу выбрать новую программу, по которой буду преподавать.

Боже упаси моих детей от таких учительниц.

* * *

Некоторые всё-таки радуют. До сих пор помню мамочку, которая пришла за учебником за четвёртый класс по английскому: она выписала на листочек всех десятерых авторов — и не лень же было!

* * *

Есть люди, после общения с которыми им хочется просто набить морду. Поддатый мужик вечером купил книг на 600 рублей, расплатился тысячей, получил сдачу и ушёл. На следующий день вечером припёрся опять-таки датый:

— Я у вас вчера книги покупал.
— Да, помню.
— Вы мне сдачу неправильно дали!
— Вроде бы правильно.
— Нет, неправильно! Верните деньги!
— Извините, не могу. Во-первых, вы пришли спустя сутки. Во-вторых, я действительно не помню, сколько дала сдачи, но уверена, что правильно. Ничем помочь не могу.
— Я не мог вчера приехать! Автобусы из района, где я живу, в это время уже не ходят!

Кстати, враньё: сама нормально приезжала из этого района и в более позднее время.

— Ничем помочь не могу.

Что тут началось! Маты, оскорбления, обвинения… Всё это продолжалось полчаса, не меньше. Было такое чувство, что ему на опохмел не хватило, вот и «вспомнил», что его «обсчитали». Закончилось всё тем, что он довёл нас с напарницей, и мы уже просто орали на него: «Покиньте магазин, или мы вызовем милицию!»

* * *

Зачем пьяные идут в книжный? В основном ходят среди стеллажей, ржут над «Камасутрой» и учебниками, чуть ли не на книги проливают своё пиво и «ягу», хотя на двери висит объявление, что со спиртными напитками вход запрещен. А бывают и другие пьяные: перегаром несёт за версту, но они покупают что-нибудь из классики или психологии и спокойно уходят. Интеллигенты, блин.

* * *

— У вас Васильев есть? Это книги по психологии, очень популярные.
— Может быть, Синельников? — приходит на помощь напарница.
— Точно! Синельников!

Вообще одно и то же, ага.

* * *

— Мне нужна книжка о душе, названия не помню, знаю только, что там много много томов, и автор на «Г».
— А точно на «Г»?
— Точно! Я помню!
— Если честно, не знаем. Вы как-то смутно всё описали.
— Я нормально вам всё сказала! — и праведный гнев в глазах.
— Посмотрите, — показываю на стеллаж с эзотерикой, — это всё о душе, но я не знаю ни одного автора на «Г».
— Может, я ошиблась… Сейчас позвоню узнаю.

Выяснилось, что нужны были книги «Диагностика кармы» Сергея Лазарева.

* * *

Иногда и сами тупим в силу привычки. Пришли папа с сыном, попросили показать Некрасова. Некрасов-классик сейчас не очень популярен, его редко спрашивают, а интересуются в основном Некрасовым-психологом. Показываю соответствующие книги по психологии. На меня смотрят удивлёнными глазами. Закрадывается подозрение.

— А, так вам классик нужен?
— Да…
— Извините, классик вот здесь.

* * *

Обожаю свою работу. Люблю вас, дорогие мои покупатели. Только уважайте чужой труд, пожалуйста. Продавцы — тоже люди!

Здравствуйте. Я — участник текстовых форумных ролевых игр. Нет, не тех, где сидят люди, оставляющие в час по дюжине постов следующего содержания: «Он встал, и они пошли, и шли, а когда дошли, сели и уснули». Для меня и большинства ролевиков игра — это литературное действо, позволяющее раскрыть персонажа и вместе с ним познать мир. Ну, это лирика. Перейдём к тому, что меня (и, думаю, не только меня) задолбало.

Девушки из моего института, узнав, что я играю в ФРИ:

— Чё ты на этих игрушках сидишь? Иди к нам!

Не поверите: не хочу. Ролевые игры для меня — место для отдыха и реализации творческого потенциала, а ваши обсуждения макияжа, мужика из соседнего подъезда и выбора платья для бала меня интересуют точно так же, как верблюда из Хургады — погода на Северном Полюсе.

Взрослые люди, казалось бы:

— Рассадник безграмотности, фу!

Умоляю, явитесь хоть на один серьёзный ролевой форум и найдите мне там хоть одну ошибку в игровых сообщениях.

— Хватит играть! Иди погуляй лучше, бледная вся!

То, что я каждый день хожу пешком от института домой, вас, кажется, не колышет?

— А, ролёвка... Толпа детишек, фе. Пойду лучше в WoW погамаю.

Возраст — не критерий грамотности, отсутствия фантазии и иных факторов. Дети до 14 лет на ролевых появляются редко и в серьёзные жанры предпочитают не лезть, тихо поигрывая на небольших форумах со сверстниками. Те, что идут на большие игры, отличаются более чем приличным уровнем. В ФРИ играют и люди взрослые, от 18 до 40+.

Узнав, что игра построена на произведении какого-либо автора, многие кричат: «Плагиат!» Мы не получаем с наших игр ровно никакого дохода. Мы просто играем — тихо, для себя. Зачастую мы даже не перепечатываем информацию о мире и персонажах из оригинального произведения, предпочитая пересказать это своими словами. В 99,9% случаев мы всегда указываем автора оригинального произведения. Где вы увидели плагиат, скажите мне, глупой?

Это всё. Конечно, можно было бы ещё сказать про тех, кто упорно продвигает «25-е кадры», мази для увеличения потенции и тому подобный товар на сервисах, рассчитанных всё же на довольно юную и вполне определённую аудиторию, но они задолбали много меньше, чем вышеописанные личности.

Я консультант книжного магазина. Нет, на этот раз я расскажу не о поисках учебника «с дедом Морозом на пятнадцатой странице», а о пакетах.

Магазин наш устроен по принципу супермаркета: 95% товара находится в открытом доступе. Мы находимся рядом с продуктовым рынком, поэтому 60% покупателей приходят «заодно» — раз уж пошли по магазинам, отчего бы в книжный не заглянуть? Просьба к ним всего одна: граждане, оставляйте свои долбаные пакеты в камере хранения! Мне всё равно, что у вас там, яйца или носки. Мне важно, чтобы в торговом зале не было лишнего, потому что у нас несколько тесновато из-за начальственного приказа выставлять всё, что приходит со склада.

Куда вы идёте со своей кошёлкой? Чтобы посмотреть приглянувшуюся книгу, нужно иметь две руки, обе свободные. А у вас одна рука занята сумкой, другая — пакетом, третья — ребёнком... Допустим, вы поставите пакет на пол, перегородив при этом проход между стеллажами. Учтите, что я передвигаюсь по магазину с гораздо большей скоростью, чем можно предположить, особенно если просят подойти к кассе или звонят по телефону с целью найти определённую книгу. Запнуться о ваш пакет — предел моих мечтаний в такие моменты. Некоторые дети обожают играть в прятки и догонялки между стеллажами. И что случится с десятком ваших яиц, если мимо проскачет этакий слонёнок? Иные дамы ставят сумки сверху на книжки (в центре зала стеллажи у нас низкие, чтобы не перекрывать обзор). Ну как делать замечание взрослому человеку?

Всякого, кто заходит, охранник просит оставить пакеты и объёмные сумки в камере хранения. Небольшие дамские мы пропускаем. Возражения при этом — самые идиотские:

— У меня там документы!

У нас рентгеновское зрение, ага. Мы только и мечтаем эти документы выкрасть, а потом тебя шантажировать.

— Там только продукты!

Тебя, милый, точно так же не пустят в продуктовый супермаркет с книжками, хотя там они не продаются — как и у нас продукты.

— Да я только посмотреть!

— Да мне только тетрадку!

От входа до тетрадей — десять метров через отдел канцелярии. Выбор у нас довольно большой, поэтому ты полчаса будешь ходить и сравнивать, потом вспомнишь, что ребенку нужна раскраска, а мужу — детективчик на ночь, и попрёшься в зал. Со всеми своими кошёлками, естественно.

Что уж говорить о том, что при каждой инвентаризации мы не досчитываемся массы книг и игрушек? Я не обвиняю огульно каждого, но сунуть в пакет книжку, пока консультант занят с другим покупателем, — секундное дело. Мне надоело платить за любителей халявы, знаете ли.

Отдельная статья раздражения — зонтики. Конечно, отряхивать их нужно непосредственно внутри магазина. И плевать, что с них даже не капает, а откровенно течёт, — клиент всегда прав, поэтому может идти в зал, где полно бумажных книг, с мокрым зонтиком наперевес. Особенно запомнилась тётя, которая пришла в полиэтиленовом плащике и стала выбирать открытки. Я демонстративно взяла швабру и стала протирать пол под ней, потому что с плаща натекла изрядная лужа. Тётя обиделась.

— Девушка, я хочу вернуть деньги!
— А в чём проблема?

Немедленно хватаюсь за книгу: пропустили типографский брак? Порвана? Диска нет в комплекте?

— Ну, я хочу вернуть. Я передумала.
— А вы когда её купили?
— Только что, — подсказывает кассир.
— Я подумала и вспомнила, что знаю, где купить дешевле. Верните деньги!
— Девушка, я же вас два раза переспросила, — сокрушается кассир. — Специально подождала, будете вы брать, нет...
— Ну и что? Я хочу поменять!

Уходит с криками и скандалами про «такие деньги за книги» и всё в таком духе.

— Девушка, я тут у вас два года назад книжку покупал, потом полгода назад ещё купил, а они одинаковые!

— Девушка, я у вас купила вот эту книжку неделю назад, а вчера сходила в другой магазин, там на двадцать рублей дешевле, верните деньги!

Будь их воля — вообще бы за книги не платили. Приходили бы, брали понравившуюся, потом бы, может, даже назад приносили, если не сильно интересно. При этом воры, гады и мошенники — мы. Мы некомпетентны (потому что не знаем содержания всех книг, какие продаём — около шестидясяти тысяч наименований), мы невежливы (выслушали претензию типа «всё стало дорого, жить невозможно» и не посетовали за компанию), мы наживаемся на книгах, гребём деньги лопатами, а грамотность в стране — ужасающая. Да-да, в этом тоже мы виноваты.

Иногда я искренне не понимаю, почему я всё ещё в книготорговле.

Как же задолбали городские библиотеки! 2010 год на дворе, нанотехнологии, космический туризм, Шварценеггер в метро, сотовые телефоны мощнее иных компьютеров, а у нас до сих пор полуслепые бабушки подшивку газет толстой иглой с бечёвкой протыкают и бантиком завязывают. Всё равно, что такой «кирпич» тянет на 10 кг. Всё равно, что бумага под этой тяжестью рвётся, когда страницу переворачиваешь. Всё равно, что читать криво сшитые листы невозможно. Всё равно, что разобранные для копирования подшивки потом надо собирать обратно полчаса, вытягивая ногтями размочаленный шнурок. Положено же так по велению великого катáлога! Хорошо, журналы не догадываются дыроколом протыкать...

Мне четырнадцать, и я очень люблю читать. Довольно часто я посещаю книжные магазины, в которых «работают», мать их, продавцы-консультанты.

Долго и безуспешно ищу Пратчетта.

— Добрый день, девушка, не подскажете, в каком разделе стоит Терри Пратчетт?

В полном молчании провожает меня к стенду современного детектива.

* * *

— Здравствуйте, посмотрите, пожалуйста, есть ли в наличии такой-то учебник по истории за восьмой класс?
— Ага, есть, — и приносит учебник этого автора за десятый.
— За восьмой класс.
— Ну, знаешь, надо сразу говорить!

* * *

Покупаю «Тринадцатую сказку». По всему произведению красной нитью проходит тема инцеста.

— Не рано ли такое читать?
— ?!
— Слишком мала для таких книг!

* * *

Если вы, @#$, нанялись работать продавцом-консультантом, то незачем стоять и игнорировать клиента, когда вам задают чётко сформулированный вопрос.

Я не любитель церемонности, но жёваный же торт, почему вы считаете возможным обращаться ко мне на «ты»? Почему охранники имеют право хватануть меня за руку на выходе и заставить показать сумку, даже не извинившись после досмотра?

Почему вы указываете мне на то, что я имею право читать, а что нет? Контролируют меня мои родители, а не вы! Задолбали!

Некоторые ситуации из книжного магазина:

— У вас есть Тургенев?
— Да, что именно вас интересует?
— Что-нибудь из новенького.

* * *

— Девушка, вы читали вот эту книгу?
— Нет, к сожалению, не читала.
— (с претензией) А почему вы её не читали?! Вы же здесь работаете и должны знать весь ассортимент!

Все тридцать тысяч имеющихся в нашем магазине томов? Ирония в том, что ни взять домой книгу, ни читать её на работе я не могу.

* * *

— Помогите подобрать подарок мужчине!
— А чем он интересуется?
— Я не знаю.

* * *

Кассир обслуживает покупательницу.

— Ваш чек и сдача, спасибо за покупку, до свидания!
— А что это вы мне «до свидания» говорите?
— ?
— Вы что, не хотите меня больше видеть? Вы обязаны говорить мне: «Приходите к нам ещё».
— Я же сказала вам «до свидания», а не «прощайте».

Покупательница переходит на повышенные:

— Вы некомпетентны, ничего не знаете, где вас только понабрали!

Я пытаюсь вмешаться:

— Женщина, фраза «до свидания» означает буквально «до следующего свидания», то есть «до следующей встречи», — соответственно, предполагает, что вы придёте ещё.

— Что за магазин?! Сплошные хамки!

Почему никто и никогда не следует правилу золотой середины? Я грамотный и достаточно эрудированный человек, но нет, дорогие мои покупатели, даже я при всей моей любви к книгам не знаю содержания всех стоящих в магазине томов. Вы хотя бы приблизительно представляете, сколько их тут? Почему сначала надо возмутиться тем, что я не знаю бывшего госсекретаря США — хотя с чего бы я должна его знать, если моя сфера интересов безмерно от него далека? — а потом не суметь вспомнить, кто написал книжку про какого-то Дириана Врея. Или Калиана Мрея, вы точно не помните.

Не люблю себя хвалить, но я выгодно отличаюсь от многих: я не пишу несчастного Кортасара через «а» и не ставлю французского классика Золя на одну полку с Аксёновым и Рубиной. Вот только я не знаю всего. Я очень многого не знаю! Так почему же вы, не желающие учиться вообще ничему, считаете себя лучше меня, готовой учиться двадцать четыре часа в сутки?

Я живу в Новосибирске. Магазин, в котором я работаю, располагается в подвальном помещении на площади Ленина; на первом этаже того же дома есть популярный книжный. Очень задолбали люди, не умеющие читать и смотреть на объявления.

Над книжным висит огромная вывеска, которую сложно не заметить. Но люди, которые идут за книгами, не умеют читать! Они ловко преодолевают вывеску нашего магазина, в котором продаются фотоаппараты, входят, натыкаются на плакат, изображения на котором дают понять даже ребёнку, что здесь не книги, а фототехника, быстро минуют объявление: «Книг нет — другой вход», за поворотом игнорируют такое же и, спустившись в подвал, обращаются к нам:

— А где книги?

Наши ответы со временем менялись:

— Вы прошли четыре вывески, гласящие о том, что здесь продаются фотоаппараты.
— Вам нужно взять стремянку и пролезть вон в ту дырку в потолке.
— Вот на этой витрине есть немного книг по фотографии. Нет? Не эти? Странно.
— Вы шли за книгами. А вы умеете читать?
— Книги закрылись (переехали, сгорели).

Сейчас мы таких просто игнорируем. Достало, знаете ли.

Я работаю экспедитором в книжном магазине. Пару раз в неделю мы поставляем товар в крупнейший гипермаркет нашего города по заранее составленному контракту.

Понимаю, что книги — не скоропортящийся товар, и их можно принять позже, чем мясо, которое везли через пол-области в машине без холодильника. Понимаю, что мы должны уступить место у приёмных ворот, когда туда приезжает фура с более весомым, чем наш, товаром. Понимаю, что кладовщикам не в радость принимать наш товар: это занимает времени намного больше того, за которое они могут попить чайку да выкурить сигаретку.

Но я не понимаю поведение главной кладовщицы: из четырёх приёмных окон одно занимает наша машина с книжками. Поставщики в трёх других окнах сменились раз пять, пока дама не скомандовала разгружать наш маленький «каблучок»: «А-а-а, „*****“ с книжками, ну пусть постоят, пусть помурыжатся...» То есть книги — товар мелкий, можно и не принимать. А ничего, что в это время семь кладовщиков не делают ничего, да и окно простаивает?

Спасибо предыдущему работнику на моём месте. В один прекрасный момент он не стерпел описываемого мной рая и, мягко говоря, всем предложил сходить в известные места, за что и был уволен. Я пока держусь, но, боюсь, недолго осталось.