Литература

Читать я научилась самостоятельно в четыре года. Семья большая, мной специально никто не занимался. Начала читать вывески «Молоко», «Хлеб», «Квас», «Детский мир» на магазинах, а дальше пошло легко — есть у меня склонность в анализу. В дошкольном возрасте перечитала всё из серии «Моя первая книжка» и «Читаем сами», ещё мне выписывали «Мурзилку». Детских книг дома почти не было, но в домашней библиотеке нашлась русская классика: Чехов, Островский, Толстой.

Первая школа, первый класс. Прихожу в библиотеку. Библиотекарь заботливо заводит формуляр и предлагает выбрать книги на полках для первого класса — но я это уже давно прочитала. Беру книгу с другой полки, что-то вроде «Приключений Буратино». Библиотекарь отбирает, говорит, что такие книги мне читать рано: я не пойму. Пытаюсь объяснить, что давно умею читать, что эта книга для меня не очень большая, — бесполезно. Разворачиваюсь, ухожу, начинаю читать книги из папиной библиотеки военных мемуаров. Сейчас я неплохо разбираюсь в этапах Второй мировой.

Вторая школа, третий класс, другой библиотекарь. Всё повторяется до мелочей: формуляр, выбор книги, отъём, предложение выбрать книгу попроще. Соглашаюсь. Иду домой. Прочитываю книгу за пару часов, приношу обратно. Догадываетесь, что было дальше? Библиотекарь обвиняет меня в том, что я её не послушалась, выбрала слишком сложную книгу, не смогла её прочесть и принесла обратно. Требует пересказать текст. Всё равно не верит. Читаю дома «Роман-газету».

Городская детская библиотека. Я в пятом классе. Дежавю. Спасибо соседу за собрание сочинений Бальзака и Золя.

Третья школа, седьмой класс. Прошу роман «Слово и дело» очень мною любимого Пикуля. Отказ: «Там слишком много действующих лиц, сложный сюжет, ты не запомнишь». Мои слова о том, что я эту книгу уже читала, всё поняла, в героях не запуталась, во внимание не принимаются. «Три мушкетёра» — во-первых, я ее истреплю, во-вторых, она из серии «Всемирная литература», то есть стоит для красоты, в-третьих, находится на верхней полке, её со стремянкой снимать надо. «Похождения бравого солдата Швейка» — аналогично Пикулю. Кстати, это произведение было в списке литературы на лето. Предложение библиотекаря — Гайдар. И это несмотря на то, что я постоянный читатель, беру не только произведения школьной программы, пишу доклады и рефераты.

Я перестала вообще ходить в библиотеки. К счастью, эти дамы не смогли отвратить меня от чтения книг. Я всё так же продолжаю читать книги по разным темам, от технических справочников до трудов философов, от беллетристики до концептуальных творений. В школьные годы помогали друзья и соседи; сейчас я покупаю книги сама, а в крайних случаях выручает интернет. Но скольким детям такие тётки навсегда закрыли дорогу к чтению! Из-за таких «профессионалов» наша самая читающая страна превратилась в потребителей «Дома-2».

Я писатель. У меня оригинальная проблема: мои коллеги.

Во время, не занятое основной работой и моими собственными проектами, я работаю в соавторстве с другими писателями, чтобы сделать что-то новенькое, узнать свои недостатки да и просто пообщаться с родственными душами. Для поиска я пользуюсь специальными форумами и сообществами. Заполняешь строгую анкету-заявку, а тебе потом пишут те, кто подходит под критерии.

Указываю, что буду свободен только после двадцатых — и тут же несколько человек предлагают начать писать прямо сегодня. Вторая проблема со временем: отдельной строчкой прописываю, что могу писать только вечерами с 18 до 20. Уже обсуждаю с человеком сюжет, и тут выясняется, что он работает (учится) в вечернюю смену и выходить в сеть может только по утрам и на выходных! А прочитать требования не судьба?

Отлично поднимает настроение, когда по заявке «Ищу автора для написания миди-текста от 7 авторских листов (280 тысяч знаков)» отвечают люди с желанием написать рассказик на одну-две странички.

Но знаете, что хуже всего? Второй строчкой в заявках всегда стоит: «Ищу партнёра по жанру». Это очень важное условие, которое все начисто игнорируют. Я пишу только классические детективы, где есть злой преступник и мудрый детектив. Место действия — Россия, современность либо конец ХХ века. Никакой фантастики, мистики или ужасов, только логические загадки. После гор писем «я пишу фэнтези про эльфов, но Акунин продаётся лучше, давай напишем исторический детектив» хочется повеситься.

Про забрасывание полуготовых проектов, а потом крики: «Как же ты посмел дописать без меня, у меня два месяца был писательский кризис, ты должен был ждать!» и говорить не хочется.

Авторы, ищущие соратников, будьте внимательны! В интернете сотни и тысячи заявок. Подыщите себе подходящую либо составьте свою — пусть ищут вас.

Эта история не о том, как задолбали меня, и даже не о том, как кого-то задолбал я сам. Хотя я очень постарался, честное слово! Но мой идиотизм оказался бессилен перед лицом несокрушимого профессионализма.

Я аспирант в одном крупном вузе. Проведя семинар, по дороге домой заглянул в гуманитарный корпус к любимому букинисту. Обшарил полки, выбрал пару томиков, подошёл к кассе и вдруг вспомнил, что недавно хотел прочесть одну книгу, даже нашёл её обложку в интернете, но в продаже не обнаружил. Открываю рот — и с ужасом понимаю, что произношу классическое:

— А нет ли у вас книги… Автора забыл, название, м-м-м, тоже, но она про детских писателей, и обложка оранжевая.

Оправдать меня может только первая пара в понедельник — да, дорогие коллеги-студенты, для препода она тоже тяжела.

Букинист не повёл и бровью. Он спокойно протянул руку, снял с полки и протянул мне оранжевый томик Мирона Петровского «Книги нашего детства». В немом восхищении я расплатился и вышел.

Дорогие букинисты! Ваших имён не пишут на обложках, вас не зовут на конференции, но что бы мы без вас делали? Спасибо!

Работаю в центральной библиотеке довольно крупного города. Помимо работы с литературой, мы копируем, печатаем, сканируем, записываем информацию на электронные носители. Казалось бы, работа библиотекаря скучна и буднична. Отнюдь нет!

Приходит как-то раз дама лет сорока, протягивает коллеге (назовём ее В.) CD: «Мне нужно распечатать тексты песен». В. берёт диск, загружает, открывает, а там штук сто MP3.

— А где у вас тексты? Может, вы диск перепутали?
— Да вот же они, — указывает дама на монитор.
— Да, но это музыка, текстов здесь нет.
— Что вы мне рассказываете? Это диск, значит, с него можно распечатать.
— Здесь только файлы с песнями, их не распечатаешь.
— Не врите мне, я знаю, что можно!

Минут тридцать бедная В. пыталась объяснить даме невозможность её просьбы. Под конец придумала:

— Вы представляете себе виниловую пластинку с музыкой?
— Да.
— Так вот как вы считаете, с неё можно распечатать текст?
— Значит, всё-таки нельзя?

Грустно вздохнула, забрала диск и ушла.

* * *

Посетила нас женщина преклонного возраста:

— Я у вас два месяца назад брала справочник по медицине, синенький такой, с красной надписью: «2500 лекарств». Дайте мне его опять.

Проблема в том, что у нас читальный зал, и формуляры мы не ведём. Ищем дружно этот справочник. Нет нигде. Оказалось, что он вовсе даже красный с синей надписью: «5000 болезней».

* * *

Как-то заглянула девушка «в интернете посидеть». Села, что-то печатает; в зале, кроме неё и нескольких работников, никого нет, всё тихо-мирно. В это время коллеге звонит её маленький сын сообщить, что дошёл домой из школы. Коллега удостоверилась, что с сыном всё хорошо, и положила трубку. Казалось бы, что тут страшного? Девушка поворачивается к коллеге и со злостью кричит:

— Я всё слышала!
— В смысле?
— Вы вызвали психиатрическую помощь! Да я сама вас всех в психушку отправлю, вы вообще ненормальные тут какие-то! Замышляете что-то за моей спиной. Я всё знаю!
— Вообще-то я с сыном разговаривала.
— Вызовите мне ваше начальство, я вас всех посажу!

Естественно, начальство идти разбираться не захотело. Пока что мы все на воле.

* * *

Больше всего поражает само начальство. Пропали несколько десятков посещений за год в электронной базе из-за сбоя. Директор вызывает заведующую:

— Почему пропали записи?
— Из-за сбоя в системе.
— А сбой почему произошёл?
— Это к отделу автоматизации вопрос.
— А почему абонемент восстановил записи, а вы нет?
— Потому что у абонемента есть формуляры.
— А у вас почему нет?
— Их уничтожили год назад по вашему приказу.
— Да? Проверим…

Вот так и работаем. Что ни день, то цирк. Не задолбали — веселимся всем отделом. Приходите к нам ещё, уважаемые читатели!

Большой книжный магазин, дорогой и понтовый. Три больших отдела: литература, канцелярия и художественный отдел.

Книжный.

— Здравствуйте. У Вас есть «Торговец пушками» Хью Лори?
— …
— Книга, вышла пару лет назад вроде бы, точнее не скажу.
— Какой автор?
— Хью Лори.
— Это современная литература?
— Эмм… В общем, да.
— А какой жанр?
— Вроде бы приключения, я точно не знаю. Знаете, он всего одну книгу написал.

Меня молча отводят к стеллажам с авторами, которые выпустили уже книг по десять.

Художественный.

— Девушка, а где у вас пастель?
— Нет, наверное, нету.
— Э-э-э… А вот там, на полочке?
— Ну вот раз сами видели, чего тогда спрашиваете?

— Извините, вот в этой коробочке не хватает одного мелка.
— Ой, да ладно, какая разница?

— Девушка, а у вас акварель просрочена, это никак не повлияет на цену? (Что-то около 500 рублей.)
— Ну ей же можно ещё рисовать!

Милые продавцы книжных, вам нравятся интеллектуальные покупатели, образованные и вежливые? Тогда, может, самим попробовать стать такими?

В фильме «Брат-2» есть замечательная фраза про людей, которые резко перестали быть людьми. Жаль, что они снова и снова приходят в книжные магазины. Уважаемые россияне, запомните сами и передайте другим: полиграфическая продукция без типографского брака (перевёрнутая обложка, некомплект листов с текстом и подобные недочёты) обмену и возврату не подлежит. Кроме того, если:

— вы собираетесь учиться вождению и понимать дорожные знаки, но не можете прочитать, что написано на обложке, категория АВ или СD;

— консультант владеет НЛП-технологией и способен убедить вас, что это именно те прописи, что указаны в вашем списке литературы;

— вы не способны согласовать покупки с мужем (сожителем, другим родственником) и кричите: «Вы в своём уме, зачем мне два одинаковые за такую цену?!»;

— за шпаргалкам и тетрадками для великовозрастных лбов отправляете еле дышащих бабушек;

— с вами здороваются, прежде чем ответить на «Девушка, а у вас есть…», а вы считаете, что это хамство, которое надо отразить в жалобной книге;

— вы нашли телефон колл-центра, выяснили у оператора наличие лишь одной книги из 36, не удосужились связаться с магазином, чтобы зарезервировать нужный экземпляр и уточнить присутствие остальных, приехали из дальнего села, а 35 нужных пунктов у нас никогда и не было;

— у вас «нет денег на книги», но вы пришли с ребенком именно в книжный, чтобы он дурниной рыдал, как будто ему вырывают зуб без наркоза: «Мама, купи книгу!», и совершенно спокойным голосом указывал, какой из томов комиксов он желает;

— вы, гений экономии и детского досуга, считаете, что ваш дошкольник умеет обращаться с книгами любой стоимости, поэтому не покупаете ему книгу о танках Второй мировой, а даёте полистать, пока сами в уголке читаете то, что интересно вам;

— вашему ребёнку в очередной раз делают замечание, что в перчатках книги смотреть не надо, так грубо листать не надо, смотреть на коленке не надо, у издания за 600 рублей открывать окошки не надо, ряд книг о сексе задвигать вглубь стеллажа не надо (мама же занята, она с подругой рядом разговаривает), а вы делаете вид, что сами по себе тут гуляете…

…наконец-то оправдайте мнение тех, что при наличии телевизора и интернета людям книги станут не нужны. Это у Островского говорили: «Приходите в гости, нам без дураков скучно». Нам без вас, с вменяемыми интеллигентными покупателями, очень даже хорошо.

Я люблю читать, предпочитаю зарубежную классику. Мои преподаватели (что в школе, что в колледже) — замечательные люди и превосходные педагоги, если бы не одно малюсенькое «но». От каждого из них я слышала такую фразу: «Я не навязываю вам своё мнение, вы должны иметь собственное». Звучит отлично. Но на деле, когда начинаешь отвечать на вопрос: «А что Достоевский (Толстой, Горький) хотел нам сказать?», прерывают на полуслове: «Нет, ты неправа!» — и выдают свою точку зрения, которой мне теперь стоит придерживаться. Наверное, им Достоевский сам сказал. Возможность дискуссии сводится к нулю, потому что я неправа по определению.

С определённого момента я приняла ситуацию и, особо не заморачиваясь, просто говорила то, что от меня хотели услышать. Всё — никаких проблем. Сочинения писались по тому же принципу: вспомни, что говорил преподаватель, и напиши это своими словами, да не забудь перелить воду из пустого в порожнее и привести парочку цитат. За это «творчество» у меня всегда выходили отличные оценки. А моё мнение — это моё мнение. Кого оно волнует?

Работа такая, что приходится много разъезжать по городу. Машины нет, езжу на автобусе. Чтобы не скучать в пробках, закачиваю на телефон книги и читаю. Не каждый день, конечно, но периодически люди интересуются:

— Девушка, а что вы читаете? В университете что-то задали?
— Да нет, просто книга...

Смотрят удивлённо.

— Девушка, это SMS такая длинная?
— Нет, это книга.
— А-а-а... Уроки делаешь. В каком классе учишься?
— Я семь лет назад школу закончила. Я не учусь.
— (с искренним удивлением) А зачем тогда читаешь?!

Россия — самая читающая страна в мире, да?

Я библиотекарь-мужчина. Уже задолбался объяснять знакомым, что мне работа нравится. Нет, каждый раз слышу в ответ одно и то же:

— Гы-гы, ты чё, не мужик? Иди лучше побомби, нормально поднимешь, мужиком будешь.

Нет, дорогой, мне не хочется стоять в пробках, метаться из левого ряда в правый, завидев клиента, не хочется возить на своей любимой машине пьяных и мутных личностей. И мне не хочется «поднимать» — деньги я предпочитаю зарабатывать.

— Ты чё, неудачник? Нормальные люди в офисах работают, головой.

Милый, большинство из тех, кто сидит в офисах, головой не работает. Они работают по шаблону, которое придумывает им начальство. А в библиотеках не только книги выдают — там ещё проводят общественные мероприятия, детские праздники, платные факультативы, занимаются рекламой, создают сайты. За мою работу мне хорошо платят; я не работаю по корпоративным стандартам, не давлюсь в пробках и не улыбаюсь вымученно на корпоративах.

Особенно радуют высказывания девушек.

— Ой, а это не мужская профессия! Мужчина должен быть руководителем, иметь дорогую машину и сидеть в шикарном кабинете.

Дорогая моя! Я очень рад, что твой молодой человек смог рано достичь карьерных высот. Но я считаю, что самое важное в работе — получение от неё удовольствия. И если оно есть, то и деньги будут приходить куда проще, чем на ненавидимом, хоть и престижном месте.

Я очень рад, что у вас в жизни всё сложилось. Может, и нет, раз вы находитесь в плену шаблонов и стереотипов. Давайте уважать профессии друг друга, и тогда намного реже мы услышим: «Задолбали!»

Я пишу книги и рисую комиксы. Мне нравятся дурацкие герои, дурацкие ситуации и дурацкий юмор. Я стараюсь использовать для выражения своей фантазии оригинальные, но в то же время понятные и доступные средства. Иногда получается, иногда нет. Но, чёрт возьми, как мне надоело, что в 75% случаев реакция на мои поделки такая:

— Что ты употребляешь? Где берёшь такую траву? Отсыпь, а?

Почему они думают, что придумать нечто нестандартное можно только под наркотиками? Почему начинают презрительно фыркать, когда узнают, что я никогда в жизни ничего не пробовал такого и не собираюсь? Для меня такой «допинг» — что-то вроде читерства.

Пожалуйста, не надо мыслить так стереотипно. Уверяю, если автор сочиняет что-то под наркотиками, он обязательно вам похвастается, потому что это модно, стильно и молодёжно. Спасибо за понимание.