Литература

Любому продавцу книг часто попадаются клиенты, которым предоставляется возможность показать свой «богатый» внутренний мир во всей красе. Как-то был случай: встречаю в зале очень гламурную диву на каблуках и с полной растерянностью на лице. Видит меня и говорит:

— О, девушка, скажите, у вас тут «Майн Кампф» есть?

Ну, у меня челюсть, естественно, выпадает: такую девушку с такой книгой соотнести я не могу.

— Понимаете, она официально запрещена законодательством, поэтому в продаже вам вряд ли получится её найти.

Девушка изображает невероятное расстройство на лице:

— Да что вы! Ну надо же… Как жалко! (Ну ни фига себе жалко! Ты хоть знаешь, о чём она?) А то, знаете, я её своему молодому человеку подарить хотела, он этим всем делом увлекается.

Хотела бы я посмотреть на эту сладкую парочку печенья, ага… Девушка мило улыбается: «Всё равно спасибо за помощь». Ну, думаю, ладно, всякое бывает. Буквально через долю секунды она вновь взывает о помощи:

— Ой, извините, а у вас есть «Одиннадцать минут» Коэльо?

Показываю книгу на полке.

— Ой, как замечательно! Вот я лучше ему подарю эту книгу! Она ему точно понравится!

Счастливая девушка на цыпочках убегает в сторону кассы, оставив меня рядом со стеллажами в полной растерянности.

Полтора года работала в книжном магазине.

Две тётеньки преклонных лет мнутся, не могут решить, зачем зашли: одна говорит, что нужна книга по астрономии, вторая её исправляет: «По астрологии». С полминуты они препираются. Жду. Наконец не выдерживаю:

— Так вам астрономию или астрологию?
— Ну… О звёздах, знаете?
— О гадании по звёздам или об изучении звёзд?
— Для ребёнка, — решается одна. — Астроно… лог… В общем, для ребёнка.
— А, вам нужна энциклопедия по астрономии для ребёнка!

Тётеньки обрадованно кивают. Подвожу к стеллажу с энциклопедиями, указываю на полку с искомыми «книгами о звёздах». Стоят. Молчат. Ну что же, будем проводить презентацию. Рекомендую «Мою первую книгу по астрономии», «Путеводитель по звёздам», «Атлас Вселенной».

— Не то, — машет рукой одна тётенька. — Вы не поняли: нам нужна энциклопедия. Для ребёнка.
— Это и есть энциклопедические издания для детей.
— А нам нужна энциклопедия. Типа такой, — показывает на книгу с надписью «Энциклопедия» на корешке.
— Это тоже энциклопедии, — объясняю я.
— Но на них же не написано!

Спустя пару минут я нашла энциклопедию, на которой написано, что она действительно энциклопедия, но тётенек не устроило, что она о космосе, а не о звёздах.

К этому же стеллажу подошла не менее замученная коллега.

— Ищу книгу о России для ребёнка, — вполголоса поделилась она. — Не знаешь?
— Ну, есть история России, природа России, мифы, легенды, былины, русский костюм… — перечисляю я.
— Нужно, чтобы было всё и сразу. И с географией.

Пока я соображаю, что можно предложить на такой запрос, подходит покупательница, которая и заказала «что-то о России».

— Понимаете, — медленно, с расстановкой, как дебилам, объясняет она, — нужно, чтобы была история, природа, моря, острова, океаны…

Острова, океаны… Стоп! «География!» — одновременно выпаливаем мы с коллегой.

— Нет, — сокрушённо качает головой покупательница, — как вы не понимаете? Я хочу, чтобы была история, и картинка, и карта, и чтобы все океаны…

Мы провозились с этой покупательницей минут 20 и продали ей физическую карту. Она осталась довольна, только размеры карты не устраивали: на ней не поместились все острова и океаны России.

* * *

Высокая брюнетка на каблуках, благоухающая средством для укладки волос.

— Девушка-а, у вас есть учебники для вузов?
— Что именно вас интересует?
— Английский.
— Есть.
— Не простой. Бизнес-английский.
— И такой есть. Какого вам автора?

Брюнетка рисует в воздухе прямоугольник чуть больше формата А4. Пауза. Дубль два:

— Автор?
— Ну, вот такой. Белый. С розовой полосочкой.

* * *

Покупатели ищут книгу из школьной программы — «Котлован» Обломова. Убеждаю их, что такой книги не существует. Вердикт: я не профессионалка и ассортимента не знаю. Андрей Платонов и Иван Гончаров, думаю, болели за меня…

* * *

Возле кассы разложен туристический хлам: карты-планы и атласы Петербурга, игральные карты с питерскими видами, брелки-матрёшки, расписанные «под народное творчество» деревянные свистульки, календарики, картонные музыкальные шкатулки с видами сами-знаете-чего на крышках.

Подходят три барышни. В руках уже держат какую-то сувенирную мелочь, но не могут не повертеть и не повыбирать то, что лежит на кассе. Одна, явная ментальная блондинка в лучших анекдотических традициях, берёт в руки шкатулку: «Ой, а это что?» Я в энцатый раз за вечер объясняю, что это музыкальная шкатулка, что нужно покрутить ручку, и заиграет музыка. Девушка послушно крутит, восторгается, а потом вдруг делает озабоченное лицо и спрашивает: «А на чём они работают? На батарейках?»

* * *

— Девушка, у вас ноты есть?
— Да, мало, но есть. Вас что-то конкретное интересует?
— Ну, та-а-ак…
— Для чего ноты? — жду ответа типа «фортепиано» или «гитара».
— Для жены… — с тяжёлым вздохом отвечает усталый покупатель.

Вы, конечно, задолбали своими дурацкими вопросами, но без вас работа была бы гораздо скучнее. Спасибо вам огромное!

Продаю книги в магазине «Пожиратель букв». Многое успел повидать, хотя работаю всего лишь около месяца.

Я уже научился отгадывать книги по описанию.

— Это та, где они собрались и пошли вон туда, чтобы, ну, это… Ну ты понял, да?

Ага. «Властелин колец» — я уже в курсе.

— А есть… Как его… Ну, Стивен Кинг, только без очков и с усами!

Приходится подавлять желание пририсовать изображению некоей Бузовой усы и, облагородив таким образом обложку, выдать за искомый шедевр. С трудом выясняю подробности сюжета прочитанной индивидом книги. Оказывается, искал он Дина Кунца. Продаю.

Вчера меня добила одна пережаренная сельская курица, пытающаяся выдать себя за гламурную леди. Прошла из одного зала в другой, набрала кучу книг. Меня сразу привлекло то, что книги были совершенно на разные темы. Объединяло их одно: обложки были выполнены в схожей цветовой гамме. Подошла к зеркалу (повешено для наблюдения за соседним залом), повернула его так, чтобы было удобнее смотреться — и, беря книги по одной, стала перед зеркалом вертеться. Выбрав ту, которая больше понравилась по цвету, оплатила и, оставив кучу отвергнутых (сказки народов мира, сборник стихов и русско-какой-то словарь), курица ушла.

Здравствуйте, пишет вам та самая девица из истории о поиске прозы. Или всё-таки не та? Я-то уже давно не рискую интересоваться у консультантов чем-либо, кроме наличия конкретного издания и направления его поиска.

В отличие от уважаемой работницы книжной торговли я прекрасно знаю, что такое «современная проза». Это такая удивительная категория, куда в большинстве книжных магазинов относят все то, что ну никак не попадает под категорию детектива, фэнтези, публицистики и далее по списку. Или попадает, но левой пятке того, кто всё это добро расставлял, показалось, что так будет круче. Единственное, что объединяет эту категорию, это дата написания — лет так сто от актуального момента. Точнее не скажу, но «Гроздья гнева» я там как-то находила.

Да, после себя я оставляю бардак, а ещё тихонько матерюсь, в очередной раз найдя детектив в фантастике, роман в публицистике, белянинского «Рыжего рыцаря» в детских книгах и любое из вышеперечисленного в классике.

Белянинские произведения — это отдельная эпопея. Их почему-то постоянно отправляют в детские книги (что интересно, остальную часть серии «Юмористическое фэнтези» эта судьба периодически обходит). Уж не знаю почему — может, яркие мультяшные обложки тому виной? Вот только сюжеты и юмор там ну совсем недетские. Не знаю, как книгопродавцы, а я не горю желанием объяснять ребёнку смысл истории любви современной девочки, средневекового рыцаря и гомосексуалиста.

Продавцы, не надо пытаться наслать на меня проклятье через этот текст. Я уже давно к вам не захожу. Замучившись окончательно, я купила читалку и большую часть книг теперь приобретаю в электронном виде. А то, что по какой-либо причине хочу иметь в бумаге, я выписываю списком и раз в три-четыре месяца отовариваю этот список в крупном магазине в центре первопрестольной. Бардака там, конечно, не меньше, зато есть специальная будочка, где мой список радостно меняют на распечатку с указаниями, в каком отделе и на какой полке лежат книги. Одно жалко: теряется увлекательнейшее чувство поиска и, шкурой чувствую, куча интересных книг самым трагическим образом проходит мимо меня. За что вам, дорогие, отдельное спасибо.

Работаю в книжном отделе более полугода. За это время успела привыкнуть ко многому, но некоторые вещи от моего понимания далеки.

Заходит девушка, явно из «яппи», брезгливым взглядом окидывает полки и направляется ко мне:

— Что вы можете порекомендовать из современной прозы?

Прошу уточнить, какой именно жанр: фантастика, роман, детектив? С видом «что ты тут вообще делаешь, село необразованное» презрительным тоном девица молвит:

— Девушка, я же вам сказала: из прозы!

Посоветовала ей Бегбедера и Фрая. Не внемля моим предложениям, девушка перерыла уйму полок и удалилась с гордым видом, оставив меня складывать всё по своим местам и размышлять: либо фантастику уже в стихах пишут, либо мы безнадёжно устарели в своём понимании прозы.

— Что-что ты читаешь? Фэнтези? И не стыдно в таком возрасте сказки читать? Лучше бы умные книги почитал… У меня дочка десятилетняя такие книги любит. «Гарри Поттера» всего прочла.

Ну, дочка прочла — молодец. А ты? Прочёл? Нет? А что вообще читаешь в последние годы? Ах, «умные книги»? И много осилил? Три за пару лет. Ну да, достижение. Нет, действительно достижение: все, кто до этого предлагал мне вместо сказок читать «умные книги», за те же три года не прочли ни одной — ни умной, ни глупой.

Люди, вам не приходило в голову, что читать одно и то же произведение можно на совершенно разных уровнях восприятия и понимания? Уверяю вас: книга, прочтённая в десять лет и в сорок, даст принципиально разные впечатления.

В десять лет я наслаждался приключениями героев. Ныне меня приводят в восторг изменения психологического портрета персонажа под влиянием тех же приключений. Тогда я читал события, теперь читаю персонажей и автора. C чего вы взяли, что это менее интересно?

— Кто в этой книге главный злодей?
— Автор.

Я читаю и «умные книги», но предпочтение отдаю развлекательному жанру. Развлекательные книги менее умны? Да, я отдыхаю мозгами, читая их. Но разве отдых подразумевает отключение? Читая «сказки», я переношусь в другой мир. Другие правила, политика, мироустройство. Всё это нужно понять, прожить, в этом нужно разобраться. Это возможность пожить во внутреннем мире другого человека — автора.

В «умных книгах» мы читаем авторские мысли, а в развлекательных — душу, желания и мечты. Читать надо уметь, да.

Я задрот-читатель. Читаю всё, что плохо лежит. Я именно тот человек, который продирает с утра глаза, чтобы дотянуться до томика Пушкина, и новые шкафы покупает именно потому, что в имеющиеся книги уже не влезают. Но иногда книга в моих руках заменяется клавиатурой и мышкой, и я превращаюсь в геймера, идущего в очередной рейд.

Когда я сижу с книгой дома, на работе в обеденный перерыв, в парке на лавочке, в кафе, никто внимания на меня не обращает. Но стоит достать ноут и запустить известную онлайн-игру, как посторонние люди считают обязательным назвать меня задроткой только потому, что какой-то знакомый друзей их знакомых уволился с работы, которая мешала ему качать перса.

Уважаемые, какого чёрта? Не надо судить всех любителей компьютерных игр по каким-то хрестоматийным примерам людской глупости. Нормальный человек знает меру своим увлечениям — и не ваше дело указывать другим, что хорошо, а что плохо. Мои привычки не мешают мне работать, заботиться о любимом муже и заниматься другими интересными делами. Так почему я должна перед кем-то оправдываться и выслушивать советы о «правильной жизни»? Задолбали, честное слово.

Бесят борзописцы. Курки, на которые нажимают, чтобы выстрелить. Пистолеты девятого калибра и калибром сорок пять миллиметров. Обоймы для магазинных винтовок. Мечи весом от семи килограмм до бесконечности. Доспехи, на изготовление которых потребовалась бы вся годовая выработка стали Германии XI века. Конница, атакующая рассыпным строем с холма. Пехота, проходящая в день по нехоженой местности полсотни вёрст. Хакеры, взламывающие сети Пентагона и на коленке пишущие вирусы для инопланетной техники…

Зачем, ну зачем вдаваться в подробности, в которых ты ни ухом ни рылом? Для большей достоверности? Ну так не получается же.

Писатель нынче не тот пошёл, конечно. Держать под рукой справочник Оакеншота по мечам и энциклопедию Жука или Попенкера по стрелковому оружию, детский учебник пятого класса по истории Древнего мира не модно и неудобно. Но, чёрт побери, у вас же есть Гугл!

Надоели две вещи: космос и природа.

Родители, остервенело роющиеся на полках в поисках универсальной книжки, из которой можно вырезать что-нибудь про небесные сферы, а также изображения плодово-ягодных культур на все буквы алфавита, перелётных птиц и животных разной степени дикости! Вы лентяи и изверги, господа в дорогих одеждах, явно не последний хрен без соли глодающие. Не умеете рисовать — подружитесь с интернетом и принтером. А если у вас рука поднимется испортить книгу, приготовьтесь к тому, что дочке понадобится кусочек меха от вашей шубки кукле на волосы и «Шанель», чтобы освежить воздух в уборной.

Придумал некоторое время назад себе такую игру. При общении с малознакомым человеком, если речь заходит о литературе и об искусстве вообще, заявлять ему с таким пренебрежением в голосе: «А мне, например, Пушкин совсем не нравится! Сам он дурак, стихи у него — говно». (На самом-то деле к творчеству Александра Сергеевича я отношусь очень хорошо.)

Реакция следует, как правило, незамедлительно. Собеседник сначала удивляется, потом возмущается и начинает сыпать упрёками: «Да как ты можешь говорить так, чмо бескультурное! Пушкин — это же Наше Всё, великий поэт, весь мир его знает и любит!» И смотрит на меня с презрением — вот, мол, жлобьё, как вообще земля его носит?

Подвох любитель литературы замечает поздно, когда я с хитрой мордой спрашиваю, какое произведение Великого полюбилось ему больше всего. Самые популярные ответы, естественно:

— Э-э-э… Ну, «Онегин»…
— Э-э-э… Ну, много у него там хороших…

Как выясняется в ходе дальнейшей беседы, мой оппонент из Пушкина может вспомнить только пару строк вроде «Я помню чудное мгновенье». Чёрт-те когда, ещё в школе, любитель культуры выучил из-под палки пару-тройку стихотворений классика и прочитал половину «Капитанской дочки» в хрестоматийном варианте. Всё. Человек никогда не открывал томик своего «любимого» поэта просто так, для удовольствия. Но в общем очень любит, да.

Почему так происходит? Всё просто: ему с детства вдолбили в голову, что Александр Сергеевич — это очень хорошо. Это аксиома. Читать не обязательно, просто прими этот факт.

То же самое во многих других сферах: люди, свято уверенные в том, что Чайковский и Моцарт — великие композиторы, потому что им так всегда говорили, а сами преспокойно слушающие свой «клубняк». Православные, которые абсолютно ничего не знают о своей религии. Патриоты, которые ни черта не разбираются в истории своей страны. Они просто уверены: так надо.

— Почему?
— Ты что, дурак?

Пушкин, Чайковский и любовь к Родине — это действительно хорошо. Но это должно быть хорошо не потому, что тебе так сказали, а потому, что ты сам так решил.