Литература

Меня практически не задалбывают люди, которые не читали школьную классику, не изучали историю, не интересовались прочими предметами, кроме тех, что считали для себя профильными. Мой принцип — живи и дай жить другим. Но хочется просто дать вам пищу для размышления, друзья.

Над вами когда-нибудь смеялись за плохое знание сюжета «Гарри Поттера», книг Азимова или, скажем, свежих новостей кибернетики? Вероятно, нет. А я видела, как человек попал в нелепый переплёт из-за очевидного незнания школьной программы. Пошли компанией на постановку «Медеи» в интерпретации гастролирующего японского театра. После показа — презентация и буфет с журналистами, критиками и прочей театральной публикой. Моему коллеге отрезали пути к отступлению и интервьюируют: как вам понравилась интерпретация, какие аспекты больше всего запомнились? А в его понимании «Медея» — это про невротическую бабу, которая невнятно пыталась отомстить неверному супругу. Колхида, Ясон, Креонт — все эти в буквальном смысле легендарные имена он просто не знал. Вы знаете, лучше бы он перед ними ширинку расстегнул: и не так было бы стыдно, и забыли бы быстрее.

Девушку предупреждаем: не водись с тем парнем, он «герой нашего времени». Она хлопает ресницами. Лермонтов — это скучно, не читала. Онегин был гламурный юноша, не ответил юной Татьяне взаимностью, а та из мести вышла замуж за генерала. «Слово о полку Игореве» — ну, это как бы про военный поход. То ли викингов на монголов, то ли татар на казаков.

Анекдоты про поручика Ржевского знаем десятками, а кто поручик такой и из какого произведения взят — никто нынче не знает. Хорошо, что благодаря усилиям кинематографа освоились с Булгаковым — но только с «Собачьим сердцем» и «Мастером и Маргаритой». Молодёжь смотрит «Трою» — не понимает, из-за чего весь сыр-бор. Слышали, что Елена была очень красивая баба.

Ссылки на легендарных персонажей, крылатые выражения и метафоры, которыми богата речь эрудированных людей — это не освоишь за один вечер. Это либо сложилось за годы чтения разнообразной литературы, либо нет, и если поймают на месте преступления, то за образованного человека себя не выдашь никак. Томики Зощенко не ставят на полку с бестселлерами в книжных магазинах. Ильфа и Петрова перестали читать, потому что фильмы уже не модны, и поколение уже не то.

Если вы себе говорите, что вырастете, и вам вдруг вдарит почитать Толстого, историю Первой мировой, крепостничества или революции в России, то это грустно. Сколько ошибок вы успеете наделать в годы взросления без этой базы! Вспоминается 11 класс школы, когда на лето накануне задали «Тихий Дон» Шолохова. Да в гробу я видела книги про войну, особенно про белых и красных! А оказалось, книга о том, что на каждое событие существуют множественные точки зрения; что белые, казаки, коммунисты и все остальные — они все люди, которые во что-то верили, за что-то искренне боролись до последней капли крови. Если бы нас всех хотя бы в 11 классе научили толерантности, жизнь сейчас была бы лучше. Но кто нынче читает «Тихий Дон»? Наверное, одни пенсионеры.

А напоследок я вас удивлю: я совершенно не книжный червь. Я с детства обожаю фантастику. Не фанат я «Войны и мира» — второй раз читать не буду. Но после того, как я прочитала её в школе, было много итераций, когда с высоты нового жизненного опыта я могла немного лучше понять решения героев. Культура, интерес к человеческой душе, понимание невероятной истории нашей страны начинаются не с «Гарри Поттера», понимаете?

Кто особенно задолбал, так это любители грызть кактус. Самые разнообразные.

Вот кто мне объяснит, какого чёрта ты приходишь в раздел онлайн-библиотеки, где лежат книги Дивова, если ты не понимаешь, что текст бывает не только «лобовой»? Ты дурак или считаешь, что все авторы обязаны писать исключительно об убиении троллей?

Ну ладно, кляп с тобой, случайно зашёл, ничего не понял, написал об этом (хотя это уже лишнее) — могу понять. Но какого рожна шляться чуть ли не по всем книгам этого автора и писать, насколько он плох?

Не любишь ты фантастику — бывает. Ну и с какой радости к каждому новому тексту, который найдёшь, обязательно приписывать, что это такая вся из себя плохая фантастика? Открою страшную тайну, господа кактусоеды: те, кто читают эти книги (слушают эту музыку, смотрят эти фильмы), специально сюда приходят. Тут и бирочка специальная есть — а если ты, кретин, не понимаешь, что под лейблом «фантастика» скрывается фантастика, а не пособие по прочистке унитазов («детективы» Донцовой, самоучитель игры на баяне и так далее), какого кляпа ты тут вообще делаешь? Но нет: ходят, пишут идиотские комментарии, ещё в реале иногда встречаются.

Господа и дамы, учитесь читать. Хотя бы надписи на раз1делах. А то, знаете ли, задолбало.

В старших классах мы писали длинные конспекты на тему изучаемой литературы, представляющие собой набор пониманий классических произведений, который надлежит уяснить и верить в него всем сердцем как минимум до получения аттестата. Пачка однотипных клише. Вообще, у нас предполагались свободные обсуждения прочитанного материала, но с опорой на вопросы, часть из которых задавалась на дом, часть — учительницей на уроке. Вопросы должны были подвести нашу мысль всё к тем же стандартным пониманиям. Меня устраивала такая система, равно как и стандартные толкования буквы классиков. До тех пор, пока один случай не выбил меня из колеи изучения школьной литературы, а второй не дал в неё вернуться.

Первый случай произошёл в ходе изучения «Преступления и наказания». Образ Раскольникова пару раз встречался мне в книгах по психоанализу, которым я увлеклась в старших классах. С интересом я начала читать книгу и очень хотела своими рассуждениями о Раскольникове как невротической личности поделиться с классом. На уроке выяснилось, что «наводящие вопросы» не соответствуют тем ответам, которые я могла бы дать, и ведут совсем в другую степь. Мои бурные стремления высказаться не по плану и не по стандарту были проигнорированы и в итоге подавлены, так что я всю перемену ревела и следующие полгода к школьной программе не притрагивалась.

Перестала я халтурить, только когда программа дошла до Маяковского. Со своим мнением я уже не лезла, но с интересом прислушивалась к стандартному анализу творчества поэта. Однако для конспектирования нам была предложена мысль, которую записать я физически не смогла.

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?

Нам предлагалось сделать вывод (цитирую): «Маяковский тонко чувствовал природу». Природу чувствовал. Маяковский. На звёзды романтично засматривался. Застрелиться!

Когда на следующем занятии учительница поставила парню пятёрку за чтение этого же стихотворения с выражением (с романтическим придыханием, закатыванием глаз и паузами в духе любовных признаний), я окончательно отказалась от изучения школьной программы по литературе.

Суточное дежурство, девять вечера. Кучей народу разгадываем сканворд. На 70% вопросов отвечаю я.

— Откуда ты всё это знаешь?
— Да она всё время с книгой или журналом!
— Ты свою молодость губишь, бросай всё это дело!

Примерно такая же реакция была, когда я с гордостью хвасталась свежеподаренной читалкой. «А она кино не показывает? А музыку? А зачем она тогда? Книги? Ску-у-учно!»

Может быть, я в свои 25 несовременна?

Я тоже не читал «Войну и мир». Нет, пытался: честно осилил первые три страницы, но, увы, на этом чтение и закончилось.

В списке для внеклассного чтения на лето оказался увесистый томик «Былое и думы» Герцена. Не осилил и страницы.

Очень многое не читал я из школьной программы, с лихвой компенсируя книгами Роберта Шекли, Рэя Брэдбери, братьев Стругацких, Александра Беляева… «Лишь за одно вчера» Джорджа Мартина читал чуть ли не в слезах.

А вы плакали, читая «Войну и мир»? Переживали за «луч света в тёмном царстве»? Многие ли эмоции вы испытали, читая произведения, включённые в школьную программу? Только ответьте честно, сами себе.

Книга должна быть интересной, захватывать внимание читателя с первого абзаца. Хотя нет: книга как раз никому и ничего не должна. Но увольте, я не стану читать её от корки до корки, если первые две страницы навевают тоску и скуку. И мне не важно, насколько «заслуженный» её автор. Я не ем шпинат и рыбий жир только ввиду их несомненной полезности.

Сделайте школьную программу прежде всего интересной для школьника, а серьёзные произведения оставьте для серьёзного возраста. И школьники будут читать.

Меня задолбала социальная реклама в моём городе. Иду, вижу плакат: «Наше поколение выбирает книгу». Нужно больше читать — согласен. Идея хорошая, но вот исполнение…

На плакате изображён продрогший насквозь молодой человек в дешёвом пуховике, пытающийся читать книгу в ледяном зимнем утреннем трамвае. У кого возникнет желание быть на его месте?

«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.

Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»

После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.

— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней.
— А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо?
— Ну… это… Войнушки и стратегии!

Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.

Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.

Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.

Вас задолбали люди, которые в любом полёте фантазии видят употребление наркотиков? Не волнуйтесь: это вовсе не предел человеческого безумия. Это так, безобидные укурыши.

Я имел неудовольствие читать труды одного человека, который всерьёз считает себя учёным, развивающим новое направление в науке. Он даже умудрился защитить диссертацию на соответствующую тему. Он занимается поиском эротической символики в литературе.

То, что Кристофер Робин «накурился» — мелочь. Гораздо хуже, поверьте мне, читать обстоятельное исследование, где автор уверенно доказывает вам, что в том же многострадальном «Винни-Пухе» попросту не протолкнуться от фаллических символов, намёков на разные виды секса и косвенных упоминаний о самоудовлетворении. Жаль, я тогда сдержался и не написал «учёному» письмо. Очень хотелось посоветовать выпустить книгу о сексуальной подоплёке в конструкции электрической розетки и вилки — ведь там, подумать только, стержень вставляется в дырочку…

— Посмотрите этот мульт! Так выносит мозг! Автор точно под кайфом был!

Смотрю. Мультфильм снят по забавному стихотворению Чуковского про дерево с обувью, развивающему фантазию.

Что творится с современным миром? Ограниченные люди, как только видят что-то, выходящее за рамки их скудного узкого ума, сразу кричат о наркотиках.

«„Винни-Пуха“ точно писал знаток наркоты! Кристофер Робин под психоделическими веществами с игрушками разговаривает, Тигра всё время скачет под экстази, Иа вялый от депрессантов». Вы когда-нибудь были детьми? Что у современного поколения с воображением? Вы уже не способны придумать сюжет для игры с куклами или солдатиками! Всё, на что вы способны — уткнуться в экран и выполнять действия, заранее спланированные и прорисованные создателями игры. Как только вы видите яркую творческую личность, заржавевшие гайки в голове подсказывают вам, что такого просто не бывает — наверняка ведь он настолько оригинален лишь благодаря психотропным веществам, расширившим сознание! А уж все детские авторы точно подкрепляли своё воображение всякими травками.

Сейчас читаю «Пеппи Длинныйчулок» (пробел в детстве) и, восхищаясь полётом фантазии Астрид Линдгрен, периодически представляю подобные комментарии. Скудоумные укурыши, оставайтесь в своём убогом разноцветном галлюциногенном мире подольше и не поливайте грязью обладающих хорошей фантазией людей и их творения!

Подходит покупательница. Вдохновенно:

— Здравствуйте, девушка!
— Здравствуйте.
— У вас книги есть?

Вокруг — книжный магазин на сто двадцать квадратов, штук двадцать шкафов, под завязку забитых книгами.

— Да, есть. Вы ищете что-то конкретное?
— Ой, — оглядывается женщина. — А посоветуйте мне что-нибудь!

Молча начинаю движение в сторону женских романов и детективов в мягкой обложке. Женщина, ещё вдохновенней:

— Мужу подарить!

Сворачиваю к сериям типа «Спецназ» и «Вор в законе».

— Наверное, бритву! Большое спасибо, девушка!
— Не за что, — меланхолично отвечаю я ей в спину.