Строительство

Работаем с супругой промышленными альпинистами — дома красим. На всех подъездах развесили объявления: «В связи с покраской фасада просьба накрывать подоконники и бла-бла-бла». Кто поумнее да повнимательней, конечно, всё накрыли, а остальные забили — обойдётся, мол.

И вот открывается как-то окно восьмого этажа, оттуда выглядывает тётушка и давай причитать: подоконник, дескать, новый, дорогой, а теперь весь в краске, ай-яй-яй, что же делать… «Может, растворитель какой посоветуете?» А краска уже засохла намертво.

— Нет, — честно отвечаем мы, — теперь только механическим путём.

Окно с тяжким вздохом закрывается, тётка исчезает. Мы продолжаем трудиться, спускаемся ещё на пару этажей. И вдруг то же самое окно над нами открывается снова, и оттуда высовывается рука с ножом!

Представьте себе ужас человека, висящего между небом и землёй на довольно-таки тонких верёвках, который понимает, что вот прямо сейчас в качестве кары за покрашенный подоконник эти верёвки обрежут на хрен! Мы моментально разлетаемся в разные стороны, цепляясь за малейшие неровности фасада чуть ли не зубами, лишь бы подальше от жуткого окна.

Думаете, почему я всё ещё пишу? Просто тётка, вняв умному совету специалистов, взяла нож и, как ей было сказано, принялась очищать свой бедный подоконник «механическим путём», то есть попросту скоблить его ножом. Так что закончилось всё благополучно, хотя тряслись мы от пережитого страха аж до вечернего пива.

Уважаемые жильцы! Пожалуйста, внимательно читайте объявления на подъездах и не пугайте нас ножами, тянущимися к верёвкам.

Про вечную проблему дураков и дорог все давно уже в курсе. И о способе решения этой проблемы (закатать одну беду в другую) тоже слышали многие. Так вот, у меня ощущение, что это самое решение было исполнено, только закатали дураков в тротуары.

Как иначе можно объяснить, что на всех моих двадцати парах туфель на каблуке набойки стираются абсолютно неравномерно, волнами, и расшатаны неимоверно? Можно, конечно, было бы сказать, как в том самом фильме: «И каблук у неё стерт с одной стороны… Косола-а-аапит», — но не у меня одной такая проблема. Как может у 95% женщин, которых я встречаю по пути на работу или домой, точно так же, как у меня, подгибаться расшатанный каблук, а набойки — стираться со всех сторон понемногу, но до невозможности криво и волнисто? А никак. Просто у нас тротуары хуже дорог: одни колдобины и бугристости. Бордюр — низшая точка тротуара, далее он ощутимо возвышается к центру, а ко второму краю снова спадает. Так и идёшь враскоряку, пытаясь удержать равновесие, то отклячив задницу, то ссутулившись, аки бабка старая.

Это я уж молчу про плитку, заботливо выложенную указом заботливого мэра, особенно в центре, где расположены офисы крупных компаний, в которых, как правило, дресс-код: костюм и каблуки для девушек. Да, я лентяйка, мне лень носить с собой сменку или переобуваться на работе — я всегда хочу быть «на высоте». Путь до работы превращается в увлекательный квест. Помните, как в детстве, когда старались не наступать на щели между плитками? Так вот, к этому заданию добавляется ещё одно: умудриться в целости и сохранности дойти до работы, не сломав и не подвернув ногу на шатающейся или криво уложенной плитке.

Вот скажите мне хоть кто-нибудь: когда же у нас будут нормальные тротуары? Почему все думают о водителях на их бездушных железных коробчонках, а о живых, красивых, стройных и длинных ножках (которыми, кстати из этих самых коробчонок и любуются, проезжая мимо) — нет? Зачем вы закатали бедного Махмуда прямо посреди тротуара в асфальт, да ещё и не разровняли, и он теперь торчит бугром на асфальте, заставляя меня за десять минут пешего пути домой пять раз подвернуть ногу? Благо приноровилась ловить равновесие в процессе «подворота», и уже не так больно.

Честно, сломаю ногу — буду писать жалобу на кривые тротуары (или кривые руки?) Кто со мной?

С началом семейной жизни решили снять квартиру. Стали клеить обои. Сюрприз: ни одного прямого угла. Вообще. Во всей квартире. Ну да бог с ним: в зале обои поклеили, перешли в прихожую. Сюрприз номер два: в прихожей стены такие, что для выравнивания их потребовалось бы два-три мешка шпаклёвки. Они реально волнами!

Подкопили денег, купили квартирку. Новостройка, черновая отделка. Ни одного прямого угла. Пролитая на пол вода стремится убежать замысловатыми путями, значит, и пол тоже неровный. Сделали нам и пол, и стены. Углы, правда, так и остались, но правильно подобранные обои это скрывают.

Подкопили ещё денег, взяли двухкомнатную… Ну, вы поняли. В ванной и в туалете две недели сбивали слой штукатурки, чтобы подготовить стены под кафель. Кафель почему-то не может скрыть кривые углы, в отличие от обоев, — мы проверяли. Розетки тоже пришлось перекладывать, потому что по всей квартире работала только одна. Благо что лето, жена с ребёнком уехали на три месяца к родственникам.

Потолок — шедевр лестничного искусства: каждая плита на своей высоте и под своим наклоном по отношению ко всему остальному. Три месяца на долбление, сверление, выравнивание.

Когда поставили дверь, коробка сверху была вровень со стеной, нижняя же часть выпирала сантиметров на десять.

Перфорация — вещь вынужденная. И нет разницы, старый дом или свежепостроенный. Такое ощущение, что те, кто строят многоэтажки, не знают о существовании евклидовой геометрии — их учил сам Лобачевский.

Рядом с нашим домом построили ещё один. Случайно увидел планировку одной из квартир и понял, что мне просто дико повезло. Межкомнатные стены на чертеже разбегались лучами от единого центра в прихожей. Счастливая владелица этой квартиры долго думала, где найти треугольные шкафы, диваны и прочее для более или менее рационального использования площади комнат.

Прочитал тут про соседа с перфоратором, который вынужденно шумит, и накипело. Не так даже бесит сам шум, как подобные идиотские отговорки.

Знаете, сколько делается нормальным перфоратором отверстие 100×8 в хорошем бетоне? Тридцать секунд. Даже если ваш шкаф крепится к стене в пятидесяти местах, вы управитесь с дыроделанием за час, с перерывами на остывание перфоратора и походы в туалет. За один день можно наделать в стенах дыр под всю мебель, полочки, крючки, ещё и про запас останется. Полы? Проводка? Да, это всё долго и шумно, никто не спорит, вплоть до пары недель плотной работы. Но, трам-тарарам, вы же умудряетесь шуметь перфоратором месяцами! Что, что вы им делаете каждый день в течение всего этого времени? У вас ни одной капитальной стены не должно было уже остаться! Я уже начинаю думать, что вы воруете бетонные плиты с ближайшей стройки, чтобы всласть наперфорировать их субботним утром.

Не стоит делать рыло бубликом и изображать оскорблённую невинность, которой злые соседи полочку не дали на стену повесить. Это враньё бесит ещё больше.

Каюсь, я тот самый «сосед с перфоратором». Вернее, соседка. Недавно я стала обладателем квартиры в новостройке. И при том, что я там ещё даже не живу, соседи уже задолбали.

Дом сдан больше года назад, почти все квартиры давно раскуплены. Моя была в числе последних свободных. Вы все давно уже заселились, сделали ремонт, установили сантехнику, расставили мебель и успокоились. Так почему я не имею права на то же самое?

Ремонт ведётся строго в рабочее время. Когда пришли и вежливо попросили не шуметь с 12 до 13, потому что у них в это время спит ребёнок, мы пошли навстречу. Но неужели вы думаете, что если приходить и орать, угрожать, звонить в ЖЭК и полицию, то я сразу же передумаю делать ремонт дальше и решу, что и так хорошо проживу — в пустой квартире, без сантехники и мебели?

Я не по своей извращённой прихоти нанимаю бригады рабочих, чтобы они подолбили стену с одной лишь целью — позлить любимых соседей. Это, блин, издержки процесса. Как только изобретут бесшумную дрель, я буду первой в очереди на её покупку. А пока что приходится шуметь, потому что без этого никак. Или мне теперь шкаф-купе на двусторонний скотч лепить?

Работаем помногу и подолгу. Продаём строительные материалы и оказываем ремонтные услуги.

Довольно часто происходит один и тот же диалог при заказе плитки:

— Скажите, сколько это будет стоить? Мастер насчитал 16 квадратных метров.
— Вам бы хотелось однотонную плитку только для стен?
— Нет, конечно! Вот же в коллекции и тёмная, и светлая, и бордюры — нам так же надо!

Среди всего прочего выясняется, что нужна ещё и плитка для пола. И это всё требуется вычленить из указанных 16 квадратов! Заказчики смотрят на меня с непониманием: я же продавец с опытом работы, почему же я не могу взять и — р-р-раз! — посчитать с точностью до миллиметра?

Господи, почему ты не дал мне способности провидца?

Очень типичный диалог о входных дверях:

— У нас сломался замок.
— Выслать вам по адресу специалиста?
— А так, по телефону, вы не посоветуете, что делать?

Советовать что-либо бесполезно: пока выработаешь с потенциальным клиентом понятийную систему, пройдёт минут тридцать. Не срабатывает замок, потеряли ключ, отломилась ручка или не выходит ригель — это всё одно для звонящего: «Замок сломался». Мастера не хотят вызывать до последнего.

— Когда отдадите заказанные нами двери?
— Представьтесь, пожалуйста.
— Ленина, 47.
— Понятно. А заказ на кого был оформлен?
— А вам что, адреса недостаточно?!

В 90% городов улица Ленина — одна из самых больших и самых центральных.

— А сколько в среднем берут плитки на ванну? Она у меня стандартная: 25 метров на 25 метров и высота два метра.

— Сколько в среднем стоят двери?

Какие и из чего — неважно. Сложить все цены и разделить на количество — получим среднее мистическое число, нужное среднему ленивому покупателю.

Все ходят с разной целью. Не отказываем в консультации никому — работа такая. Расскажу интересно и по делу, ещё и шутками разбавлю: образование-то высшее гуманитарное, говорить умею. Но когда некоторые индивиды приходят, чтобы, простите, обосрать, это неприятно.

Придумать бы какое-то энергетическое поле, которое не пропускало бы в помещение людей с негативным настроем и расстроенной психикой! Тогда работа была бы практически идеальной, а 90% населения осталось бы без возможности ходить по магазинам и мотать на левый кулак нервы продавцов-консультантов, а на правый — сопли. А пока наука не шагнула так далеко вперёд, остаётся только стараться не думать о клиентах, как же они все…

Я работаю продавцом-консультантом в большом салоне керамической плитки. Большинство клиентов довольно вменяемые, но некоторые просто бьют рекорды по шизофрении.

Сначала требуют на пол полированный керамогранит. Доводы о том, что пол будет скользким, не имеют на них никакого воздействия. «Полированный гораздо красивее», — говорят они. Потом приходят и возмущаются, что пол вышел (кто бы мог подумать?) очень скользким, и их ребёнок упал и сломал себе руку. Вот как заставить таких покупателей слушать то, что им говорят?

Я продаю дрели, перфораторы и болгарки. Пришёл покупатель и попросил цепь для своей бензопилы. Спрашиваю, какую именно: по многим характеристикам они отличаются. Мужчина показывает на цепь на витрине — мол, вот её. Безо всяких задних мыслей достаю цепь и показываю. Глаза покупателя наполняются гневом:

— Я просил показать другую цепь!
— Какую же?
— Зачем вы с витрины убрали цепь, которую я попросил показать?
— Я ничего не убирал и достал именно ту, которую вы попросили…
— Я двадцать лет отработал на лесоповале и точно знаю, какая цепь для моей бензопилы нужна! Она только что лежала вот здесь, а сейчас её там нет! Немедленно верните и продайте мою цепь!

Без лишних слов возвращаю цепь, которую достал с витрины, на место. Покупатель мгновенно добреет:

— Вот ведь она! А вы говорите, нет… — и показывает пальцем на отражение в зеркале той цепочки, которую я ему доставал.

Я продаю пластиковые окна. Самое распространённое развлекалово:

— А можно рассчитать, сколько стоит установить окно?
— Размеры знаете?
— Да, конечно. У меня двухкомнатная квартира 43 квадратных метра.

И взгляд, полный ожидания, что я сейчас цену назову.

Задолбали патологически ленивые и безответственные прорабы. Чтобы никого не обидеть, скажу, что такие не все, но большинство. Постоянные бдения в прорабских, нежелание подниматься на монтажные горизонты на этажах выше девятого — коробит от этого.

Но апогеем стал вопрос о высоте ступенек. Сидит матёрый прораб и бригадир рабочих. Проблема: не указан размер ступеньки лестничного марша. Обсуждение продолжается добрых полчаса. Подхожу:

— Высотная отметка верхней лестничной площадки есть?
— Да.
— Нижней?
— Да.
— Количество ступенек известно?
— Да.

Зря я ожидал, что к людям придёт озарение. Взгляд был, как у барана на новые ворота.