Строительство

Знаете, я когда-то думала, наивная, что самое сложное в нашей стране (в финансовом плане) — купить квартиру. Думала, вот доработаюсь, докоплюсь, куплю, а там хоть трава не расти — у меня же будет квартира! Как бы не так, друзья. Накопленной суммы категорически недостаточно, чтобы трава не росла. Она тебе не только выше головы вымахает, а ещё и физиономию начистит при неблагоприятном стечении обстоятельств.

Что, вы думаете, должно волновать обладателя квартиры в новостройке бизнес-класса? Дизайн интерьера? Ремонт? Переезд? Вот уж нет! Меня должно волновать, что застройщик в период кризиса вдруг передумал стеклить балконы, резервировать площадь под консьержа, устанавливать видеонаблюдение, ограждение территории и даже — сюрприз-сюрприз! — вменяемые лифты. Передумать-то передумал, но вот из рекламных материалов убрать это всё забыл. Устал, наверное, вот и забыл.

А ты, красавица, выложив за это, так сказать, помещение для жилья просто невероятную сумму, вдруг обнаруживаешь, что ремонт ты делать не будешь, потому что на твой 20 этаж лифты не ходят. Сегодня, завтра, полгода после сдачи дома. Нет, ты, конечно, можешь с ремонтной бригадой ходить пешком и таскать стройматериалы на своей спине. Нас вообще не волнует, что ты без работающего лифта не будешь подписывать акт приёма передачи, так как лифт — общее имущество, а в твоей квартире — твоё личное, а в акте можно только о нём.

Выясняется, что застеклить свой собственный балкон площадью девять метров тебе тоже нельзя. Ещё год, если быть точным. Потому что раз уж застройщик дом не застеклил, то надо разработать единый проект, без него ведь кто во что горазд застеклятся, и дом будет похож на курятник. Нет, ты согласна не стеклиться синим профилем и жёлтыми стёклами, тебе тоже обидно, что дом, за жизнь в котором ты выложила по бизнес-классу, будет похож на «панельку» постройки 90-х. Но проблема в том, что кому-то плевать. И он стеклится через неделю так, как ему казалось дешевле. Не ему, а тебе представитель управляющей компании будут угрожать принудительным демонтажом остекления через суд, если что. Поэтому оставь свои мечты о лаунже на лоджии — ты не для реализации мечт квартиру покупала. Только вот для чего?

На каждом этапе в каждом ведомстве тебя ожидают бесчеловечные условия подачи документов (занимать очередь с вечера, чтобы утром попасть в 200 счастливчиков, которые таки подадут документы сегодня, а можно и не попасть), а потом, невзирая на закон, скотские сроки регистрации этих документов. Нет, можно же заплатить тем, кто сделает это за тебя. Конечно, только добавляй к сроку ожидания полторы недели и кругленькую сумму.

Застройщик, глядя тебе в глаза, заявит, что ничего не обещал, проспекты в руки лично никому не давал, а те, что на стойке в вестибюле, с 2007 года валяются. Что в договоре ничего про консьержей нет, и вообще, так как на первых двух этажах здания они торговый центр построили, то им уже сейчас принадлежит 49% площадей, а значит, и доли в голосовании, так что на собрании жильцов вам не то что ТСЖ — вам единогласно воду отключат, если будете выпендриваться.

В итоге, чтобы получить возможность попадать в принадлежащее тебе жильё, суметь произвести ремонт и (не дай бог) вселиться, тебе надо отдать в четыре раза больше нервов, чем ты заплатила денег. И всё это за что? За то, что ты вкалывала годами, во всём себе отказывала и выложила астрономическую сумму людям, которые по итогу ничего тебе, кроме стен, пола и потолка, оказывается, не должны. Даже вежливого обращения и извинений.

Меня задолбали «законники», эти странные люди, насмотревшиеся голливудских детективов и постановочных шоу вроде «Час суда». Они мнят себя знатоками законов и правоприменительной практики, видят себя со стороны этакими рыцарями без страха и упрёка и готовы тратить массу времени на крики о правосудии.

Заходишь с таким рыцарем УК и Конституции в магазин, набираешь продуктовую корзинку и в какой-то момент замечаешь, что положил себе просроченное молоко. Не дай тебе боже проговориться сопровождающему тебя «законнику» о причине, по которой ты заменил бутылку на такую же! Человек взорвётся:

— Да они права не имеют! Ты на них можешь пожаловаться в Роскомнадзор, санэпидстанцию и Павлу Астахову! Да их так взгреют! А лучше купи это молоко, а потом подай в суд, и тебе заплатят большую компенсацию!

— Прости, мне нужно просто купить молока. У меня нет времени на жалобы; если хочешь, сделай это сам.

После этой фразы такие люди почему-то моментально включают задний ход: им-де самим недосуг, не нужно, и вообще, это же ты молочко-то просроченное нашёл, а не он?

Казалось бы, такие люди тоже в чём-то правы. Разумеется, если не защищать свои права, мир будет становиться только хуже. Но и жить в мире, где по небу летают розовые пони, а российские суды работают в соответствии с не содержащим внутренних противоречий законодательством, тоже как-то странно.

Выиграть суд с шумным соседом вполне возможно. Сложно получить от этого реальный результат: шумный сосед как не открывал дверь полиции, так не открывает её и судебным приставам, желающим впаять ему гигантский штраф в четыре тысячи рублей. Я потратил несколько месяцев своего времени на то, чтобы упырю, будящему меня каждую вторую ночь, присудили в полном соответствии с законом штраф, да и его-то не могли заставить уплатить. А, ну да, ну да, я просто «неправильно судился», конечно же…

Выиграть суд с компанией, во время ремонта некачественно и криво поставившей тебе батареи отопления, довольно сложно: в ГОСТах нет достаточно чётко очерченного понятия правильности крепления батареи, а красота — это штука субъективная. Ну да, выиграть суд удалось, батареи переставили, но, оглядываясь назад, обращение в другую компанию и исправление за свои деньги обошлось бы проще, быстрее и дешевле. Стоила ли пиррова победа того?

Выиграть суд против пьяного кретина, вывалившегося из-за припаркованного грузовика тебе под колеса, очень тяжело. Пешеход — священная корова, и даже наличие следа от экстренного торможения и отсутствие «зебр» и знаков вроде «дети» не гарантирует тебе положительного исхода дела. Моя сестра отделалась лёгким испугом — она всего лишь лишена прав на несколько лет. Могло быть и хуже.

Выиграть суд против уличного грабителя кавказской внешности и фамилии нельзя почти никогда. Пусть на тебя одного прыгнули трое, пусть ты не нанёс нападающим вообще каких-то повреждений, а сам в реанимации, пусть у тебя есть толпа свидетелей — ты станешь виноватым, кавказцы развалятся на скамье истцов, а тебе останется молиться, чтобы статья была всего лишь «разбойной», а не «межнационально-разжигательной». У моего приятеля такое вот судилище вычеркнуло четыре года из жизни. Ишь чего удумал — напал средь бела дня на невинных дагестанцев, насильно всучил им кейс с ноутбуком, отобрал у одного травматический пистолет и зачем-то несколько раз выстрелил себе в живот и ноги, затем забрал кейс обратно и убежал. Ясное дело: типичный русский фашист! Ату его!

Этот текст мог бы быть и про российские суды, тупые, продажные, незаконные и беспощадные, но я посвящаю его именно «законникам», захлёбывающимся от восторга каждый раз, когда они видят со стороны сюжет для очередного выпуска судебного шоу. Если вы так здорово разбираетесь в законах и так уверены в их торжестве, получайте адвокатскую лицензию, и я буду первым, кто наймёт вас во множестве ситуаций, о которых вы так рады кликушествовать. Мы с вами приструним курящих на лестничной клетке, заставим продуктовую палатку выбрасывать просроченный творог, добьёмся починки и качественной чистки тротуаров в районе, вернём права моей сестре, восстановим на работе мою подругу и вытащим из тюрьмы приятеля, не пожелавшего поделиться ноутбуком с бандитами «толерантной национальности». Но если вы вовсе не готовы пойти в суд и отстаивать собственные слова, если вы на самом-то деле ни черта не знаете ни законов, ни правоприменительной практики, если вы живёте в выдуманном мире, где участковый будет запрещать вашим соседям курить на лестничной клетке, а не закурит там вместе с ними, если всё, что вы хотите — это рассказать мне, как я неправ, потому что не бегу в суд по поводу и без повода, то просто заткнитесь. А то я подам в суд уже на вас. За трепачество. Что, не знаете такой статьи? А вот же Астахов в прошлом «Часе суда» как раз про неё говорил…

Профессионалы оказания строительно-ремонтных услуг! Этот опус я посвящаю вам. Я закончил ремонт — с вашей помощью, конечно, куда же без неё. Если мои знакомые попросят кого-нибудь из вас порекомендовать, я не назову почти никого. Как, собственно говоря, и мне в своё время. Когда я спрашивал у знакомых телефоны бригад различного профиля, адреса магазинов, мне говорили примерно так:

— Телефон у нас есть, но ты лучше не связывайся.

Так же я буду говорить и про вас. Практически про всех.

На установке сантехники работали три бригады. Первая была выгнана без оплаты после того, как закупила оборудование, которое невозможно установить в моих условиях. Вторая бригада была выгнана за неоднократное нарушение сметы. Доделывали третьи. Работали неплохо, но очень не понравилось постоянное засекречивание объёмов работ.

Бригада по установке окон. Я знаю, я вас задолбал. Две недели вы мотались ко мне устранять недоделки. А не надо было экономить время при установке!

Бригада по застеклению балкона. Тот мужик, который стелил рубероид на козырёк, у вас лишний: он умеет работать! Рубероид не отслоился, не потёк, шов тоже не протекает. А остальные двое могут только мотать нервы в попытках сдать рамы без гидроизоляции, с нехваткой фурнитуры и кое-как закреплённые.

Маляры. Офигенные специалисты, которые не могут рассчитать расход краски, а потому подстраховываются чуть ли не двукратно. Деньги заказчика можно не жалеть. А вот как насчёт того, чтобы вычесть эти расходы из оплаты вашего труда? Убедившись в полной неадекватности тёток, выгнали их на фиг. Аванс разрешили взять с собой. Покрасили сами, отваливаться ничего не собирается.

Сборщики/установщики, вы такие разные! Отдельный респект сборщикам спортинвентаря. В указанное время, быстро, аккуратно и без вымогательств.

Сборщики кухонного уголка. Вам тоже спасибо. Ваш магазин я рекомендую именно с услугами сборки. Приятно, что идеально сошлись все миллиметры. А вот то, что вы всё время сборки критиковали внешний вид выбранного нами гарнитура, немного неприятно.

Установщик стиральной и посудомоечной машин. Надеюсь, что тебя хоть как-нибудь наказали. Твои услуги были оплачены в кассе. Твоё вымогательство неуместно: смотри договор на оказание услуг и кассовый чек. Да, ты можешь уйти, но я тут же позвоню в магазин. Ты вернулся, но кое-как закрепил подводящий шланг? Я опять позвоню. Я сволочь, правда? И никуда ты не выйдешь, пока машина не закончит цикл полоскания. Опять течёт? Вот незадача. Исправляй. Шланг порезан? Не знаю, ты там возился, неси новый.

Установщик (или установщица?) счётчиков. Я тебя нанял установить счётчики, а не выносить мне мозг и не пытаться устроить скандал. Пришла, поставила, деньги получила, ушла. Не надо мне твоих подколок, провокаций и намёков. Ставить счётчики ты умеешь, но рекомендовать твою контору я не буду.

Сборщики корпусной мебели. Вас я приберёг на закуску. Явиться на два часа позже назначенного срока с одним шуруповёртом на двоих и спросить у меня инструмент — достойное начало. Большой шкаф вы собрали с четвёртой попытки. Третья попытка провалилась с самого начала — даже для моей жены было очевидным, что вы не так расположили детали. Вам об этом сказали, но вы же «профессионалы»! Да не вопрос, соберите почти до конца, осознайте сами свою ошибку, разберите шкаф опять полностью. Итого — почти три часа на один шкаф. А в гарнитуре — девять предметов. В итоге я вас выгнал в одиннадцать вечера — мне ссора с соседями по поводу вашего шума не нужна. После вас я:

1. Собрал не собранный вами шкаф-пенал.
2. Закончил сборку центрального модуля.
3. Сделал стяжку набора.
4. Отрегулировал дверцы.
5. Правильно закрепил полки в баре.
6. Перебрал комод.

А вы обиделись, что вам заплатили по минимуму.

И всё-таки рассказ будет неполным без грузчиков.

Доставка дивана. Я честно уплатил по 150 рублей за этаж. Да, тяжело, да, десятый этаж, но не бесплатно же. Так ведь нет, вы стали упихивать диван в лифт, хотя вертикальный габарит был заведомо больше высоты лифта. Порвали упаковку, порвали обивку и ещё стали требовать подпись, что «не имею претензий». Нет, господа, встретимся позже, после замены обивки.

Доставка корпусной мебели. Давайте, давайте, открывайте каждую упаковку. Особенно вон ту, рваную. И где же пакет с фурнитурой? Ищем, господа. И вот это тоже откройте, полностью причём. Здесь зеркала от шкафа, о чём написано на упаковке. Я из окна видел, как вы доставали это из машины. Нет, меня не устроит «небольшой скол с самого края». Забираем обратно.

Доставка напольных покрытий. Из всех покупок привезли только линолеум. Ни подложек, ни ламината, ни плинтусов. На претензии старший отмахивается:

— Да ты чё? Мы это твоему кенту перед аркой сгрузили, перетирай с ним сам.

Подписывать заказ-наряд отказываюсь.

— Да по%#й! Щаc подмахнём акт, что подписать отказался, и прощай, Вася!

Звоню в магазин, описываю ситуацию. Там ничего сказать не могут, но перезванивают:

— Да, мы разобрались, на складе не погрузили ваш заказ. Повторная доставка — 500 рублей.

И глухая оборона. Жена вспомнила про старые связи. Да, нехорошо, да, нечестно, а как иначе? В итоге — доставка напольных покрытий на «теане» одного из руководителей магазина. Свои грузотакси запрещены к эксплуатации, заплатить за чужие жаба душит.

Доставка холодильника — вымогательство дополнительных денег («нестандартные лестницы»).

Доставка комодов — отказ поднимать на этаж: якобы у меня оплачена только доставка до подъезда.

Доставка сантехники — на три часа раньше назначенного времени. Долгие препирательства (а куда я с работы денусь?), угрозы: «Привезём только послезавтра».

Отдельное спасибо магазину стройматериалов, где покупали краску. Самовывозом. Так вот, в этой конторке получить со склада товар можно, только хорошенько помариновавшись в очереди (мы стояли 45 минут). Особо крупные заказы и заказы с доставкой — без очереди.

Перефразируя старую рекламу: «При всём богатстве выбора — выбора нет». Экспериментально выяснены несколько групп людей, действительно хорошо и качественно оказывающих услуги. А остальные… Будем надеяться, рынок проголосует.

P. S. Магазина, торгующего корпусной мебелью с доставкой и сборкой, а также конторы по застеклению балконов, описанных в истории, больше не существует.

У нас почти что под окнами — в 50 метрах от дома — строят метро. Полезная штука, не поспоришь. Но вы, уважаемые метростроевцы, задолбали!

Скажите, чем вы так ухитряетесь грохотать по несколько раз в неделю и строго заполночь? Звук такой, словно с башенного крана падает на асфальт стальная балка или другие металлоконструкции. Да, это происходит разово — но вы представляете, каково вскочить с кровати от такого адового грохота? Порой (как сегодня, например) падение сопровождается добротными криками с чёткими определениями того, что именно натворили и кто были родители у ответственного за этот шум. Неужели это нельзя делать днём? Я понимаю, сроки и прочее, но совесть тоже иметь надобно!

Ура, свершилось! После долгих и упорных боёв ремонт нашей девятиэтажки закончился. Теперь у нас новая крыша, заделанные швы, новая электропроводка, лифты, освещение, канализация. Отремонтированы тепловые пункты и ещё кое-что по мелочам. Для двадцатипятилетнего дома совсем неплохой набор.

Ремонт осуществлён по федеральной программе. Кто не знает — это когда собственники собирают определённый процент денег, а остальное даёт государство. Эпопея длилась год и два месяца. Из них больше девяти месяцев собирали деньги с жильцов. Собственно говоря, о них и речь.

Дефектная комиссия насчитала смету почти в 11 миллионов. Для 108 квартир сумма неподъёмная, но на долю жильцов было определено меньше 400 тысяч. И вот тут началось… В среднем выходит тысячи по четыре с квартиры, но это в среднем, а так надо каждому назвать конкретную сумму. А как её определить? На собрании куча предложений (естественно, с выгодой для предлагающего).

а) С количества прописанных — это хозяйка 30-й, квартиру получила по наследству, в ней не зарегистрирована, квартиру сдаёт.

б) С количества проживающих — а это пенсионерка из 87-й, страдающая от одиночества в трёхкомнатной.

в) С квартиры (правда, освободить ветеранов и прочих льготников) — естественно, льготник и ветеран из 92-й.

Председатель ТСЖ выносит на голосование предложение собирать пропорционально площади квартиры. Принимается большинством голосов, но ор стоит страшенный: проигравшие в выражениях не стесняются, угрожая неплатежами, расправой и прокуратурой. Но и в стане выигравших не всё гладко. Месяц был потрачен на то, чтобы убедить каждого из сомневавшихся в правильности расчёта его доли.

Потом начался сбор.

— Зайдите через неделю, после зарплаты.

— Сейчас денег нет, когда будут — не знаю.

— Нам кредит платить надо, потом и за ремонт заплатим.

И это далеко не полный перечень отговорок. Для справки: после расчётов минимальная сумма взноса была определена в 2000 рублей, максимальная — в 5500 рублей. Огромные деньги для собственника квартиры! Ну никак нельзя выкроить из семейного бюджета такую сумму на протяжении трёх месяцев! Ладно, со всех согласных собрали. Осталось человек двадцать пять упорствующих — и тут председателю приходит повестка в суд! Если вкратце, то за «незаконный сбор денег» и «вымогательство». Истцы суд благополучно проиграли. Кто бы мог подумать, что в ТСЖ ведётся документация, и ведётся по закону? Председатель решила ковать железо, пока горячо, и пригрозила встречным иском за неисполнение решения собрания. У некоторых, что называется, очко заиграло, и неплательщиков осталось меньше.

С бизнесменами, сдававшими квартиры в аренду, помог разобраться участковый (спасибо, товарищ старший лейтенант!), в двух квартирах сменились собственники, и проблемы тоже удалось решить. Неплательщиков осталось двое: хронический алкоголик, сын умершего рационализатора и изобретателя регионального масштаба, и пенсионерка, бывшая работница облисполкома. Алкаш — он и есть алкаш, а «партийная» до сих пор считает, что за неё всё должно платить государство. Оба занимают двухкомнатные улучшенной планировки, девяти тысяч не досчитываемся. Председатель плюнула и подала исковое заявление, а пока суд да дело, внесла свои деньги, чтобы по срокам не пролететь.

Ладно, деньги собраны. Чиновники тоже не против, на собрании обсуждаем конкретные суммы. Не нравится многое: подрядчики (кто-то где-то слышал, что кое-кто делает на кое-какую сумму дешевле), объём работ (а правда, зачем освещение на чердаке — там что, кто-то ходит? И ограждение на крыше тоже зачем?), сроки (как же, знакомый за день сделает, а тут — неделя). К концу третьего часа собрания наконец всё утрясли — кого-то убедили, что-то изменили, вычеркнули, добавили. Ура, ремонт!

В процессе утрясания отказались от услуг грузчиков — в самом деле, что, в сотне квартир мужиков не найдётся? И вот — первое испытание. Привозят материалы для ремонта канализации. Трубы, песок, кирпичи, смесь — целый «бычок». И начинается: кто-то на дачу, кто-то спину потянул, кто-то устал… В итоге из 108 квартир (более 200 совершеннолетних) разгружать машину вышли:

1) Председатель — полная женщина лет 55.
2) Казначей — женщина среднего телосложения лет 50.
3) Старший первого подъезда — бабулька за 60.
4) Хозяин 24-й — классический интеллигент в очках лет 40.
5) Его сын-подросток.
6) Зять председателя — парень крепкий, ничего не скажешь.
7) Я — тридцатилетний инженер оборонного предприятия, человек не мелкий.

Ладно, разгрузили, не развалились (ещё бы, аж семеро работало!), попутно отбивая попытки других жильцов позаимствовать пару кирпичиков или ведёрко песочку. Хорошо, что кровельщики и лифтёры сами своё добро разгружали.

На заделке швов потеряли неделю. Предприимчивые дядечки из двух квартир решили перехватить бригаду альпинистов на ремонт своих балконов. После скандала подрядчика заменили.

Лифты монтировали с месяц. За это время монтажники неоднократно жаловались на украденные материалы и бытовой мусор в шахте. Одних бросавших нашли: молодая семейная пара с восьмого этажа. Муж вёл себя нагло и уверенно: «Меня лишили лифта — пусть за мной убирают!» Вот что с такими людьми делать? Рассказали про них монтажникам. Молодожёны через день споткнулись на лестнице (они сами так утверждали).

Новая канализация засорилась через две недели. Аварийка выгребла из трубы груду банановых шкурок и каких-то тряпок. Председатель, впрочем, по этим тряпкам квартиру вычислила. Сказала, что следующая аварийка будет за их счёт. Думаю, вряд ли подействует.

Соседи мои по дому! Те, которые за этот год достали большинство адекватных жителей! Для кого был этот ремонт? Кто сейчас катается в новых вандалоустойчивых лифтах? У кого перестали гореть дома электроприборы? А во время дождя у кого швы не текут? И стена, соприкасающаяся с аркой, не промерзает у кого? Не у вас ли в том числе? Что, это всё не стоит тех нескольких тысяч, которые у вас с кровью и потом выбивал казначей? Не будет вам ничего бесплатно — вы собственники, поймите это! Содержите своё жилье, а то уже достали.

Здесь пытаются вразумить архитекторов и проектировщиков. Я вам раскрою секрет. Всех учат одинаково. Есть ГОСТы и СНиПы, утверждённые ещё в советское время. И какой бы ты ни был распрекрасный архитектор, ты будешь делать по СНиПам ещё того, советского времени. Так учат. Всех!

Проектировщик и архитектор может быть сколь угодно умным и замечательным. Он может эргономично, практично и комфортно для людей сделать, спроектировать и начертить всё что угодно. Он может месяцами думать только о комфорте тех, кто будет входить, выходить, жить, просто присутствовать в этом здании или около него. Но поймите вы одну-единственную вещь: проектировщик, архитектор — это просто должность. Над ним есть заказчик, и ему не хочется, ему не можется, ему денег жалко, и плевал он на СНиПы и ГОСТы, тем более советского времени! Ему важно только то, куда ушли его деньги, сколько потрачено и как это окупится.

Когда ты учишься в институте, тебя заставляют рассчитывать толщину стены в Барнауле и в других местах, городах, странах в зависимости от климата и температуры. Но вот заказчику, поверьте, плевать на всё, кроме его денег. И как бы архитектор или проектировщик ни хотел сделать добро миру и удобство людям, его спрашивать никто не будет.

Можно не браться за заказы — но жить тогда на что? Да и не знаешь ты, что будет с твоим трудом. Ты начертил, рассчитал, отдал — и тебя больше нет. Твоё мнение никого не касается.

Когда я учился в институте, нам дали задание: сфотографировать зону входа в ресторанах, магазинах, гостиницах. Я принёс около 200 фотографий входных зон общественных зданий, и мы начали разбирать, что да как. Оказалось, что всего лишь пять входных зон были сделаны на совесть — с нормальной плиткой, перилами, спусками. И это, прошу заметить, в центре Москвы. Проектировщики? Архитекторы? Не смешите!

XXI век, технологии, новейшие материалы. По всей стране любое крыльцо любого общественного здания выложено дорогой гранитной, мраморной, керамической плиткой. Красиво и долговечно, но, @#$, скользко! При минусовой температуре крыльцо превращается в каток. А зачастую и тамбур тоже (если только он не отапливаемый). Кое-где лежат новомодные коврики на резиновой основе, которые шикарно скользят вместе с тобой, стоит только наступить. «На ковре-вертолёте…» Блин! И так везде.

Архитекторы, проектировщики, ау! Вы сами что, не в России живёте? Или вам ассортимента шершавой, рифлёной и прочей не скользкой на морозе плитки мало?

Два года назад мы сняли квартиру в чудесном, но довольно пустынном районе: река, мост, три больших десятиэтажки и десяток частных домиков под снос. И все было бы хорошо, если бы не две вещи, которые отравляют жизнь всем жителям: лестница-чудесница и пешеходный переход.

К реке ведёт довольно крутой спуск, поэтому наши три дома расположены ниже уровня моста. Остановка вполне логично располагается ровно напротив наших домов, но на мосту. Как же до неё добраться? Либо по крутому и обледенелому (раскисшему, осыпающемуся — в зависимости от сезона) склону, либо по необычной и прекрасной лестнице, шедевру архитектуры от местных коммунальщиков. Судите сами: сколочена она из досок, скрипящих и прогибающихся под весом более тридцати килограмм, ступеньки настолько узкие, что на них не помещается нога целиком, и приходится ковылять на цыпочках. На ней с трудом могут разминуться два человека среднего телосложения, несмотря на то что перила есть только с одной стороны. Перила, кстати, железные — за них очень здорово держаться в суровые сибирские морозы. Вместо нижних трёх метров добрые строители бросили бетонную плиту. Вышла отличная горка. Кстати, нормальная широкая лестница на мост тоже есть. Только по непонятной причине она расположена у самой реки, и по ней ходят редкие собачники и ещё более редкие романтики.

Подъём на мост — это лишь первая часть ежедневного квеста. Мне, чтобы попасть на работу, нужно перейти дорогу. Смотрим по сторонам. Дом — вот он. Лестница — вот. Остановка — вот. А где же светофор? А светофор у нас на перекрёстке, а до перекрёстка всего-то 800 метров. Чтобы по правилам перейти дорогу, нужно пройти 800 метров туда по узкой дорожке, густо посыпанной снегом с проезжей части, дождаться зелёного человечка и пройти 800 метров обратно. Да и то переходишь по правилам, а не безопасно: зелёный свет для пешеходов совпадает с поворотом с боковой дороги на оживлённом перекрёстке, и водители — о чудо! — вовсе не хотят пешеходов пропускать. В лучшем случае объезжают, в худшем — не пропускают, сигналят и орут. Вы бы стали ежедневно мотать по полтора километра в обход, если желанная остановка всего лишь через дорогу? Вот и большинство местных жителей перебегают дорогу в неположенном месте, ежедневно рискуя жизнью.

Раз в полгода мы собираем подписи для разных чиновников с одной и той же просьбой: заменить лестницу и организовать переход. Или хотя бы переход. Хотя бы просто «зебру» — воткните две палки и нарисуйте двадцать полос белой краской.

Недавно на остановке автобус сбил мужчину, и наконец-то началось какое-то шевеление. В четверг, возвращаясь с работы, я увидела копошащихся на мосту рабочих. «Лёд тронулся! Будет зебра!» — возликовала я, но ох как рано. Недооценила я креативность местных властей. В пятницу утром на середине моста меня встретили большие, заметные, красивые… плакаты, извещающие о том, что дорогу нужно переходить в положенном месте. Браво!

Товарищи!

Я предлагаю вынести на референдум предложение о том, что каждый человек отныне обязан есть только через задний проход. Почему? Так удобнее, эстетичнее, полезнее. Я уверен: так должен поступать каждый! Но если не каждый, то хотя бы тот, кто считает своим долгом, придя к власти в каком-то учреждении, перекрыть удобный парадный вход, находящийся на проспекте, и запускать людей с третьего правого бока здания в четвёртую дверь размером с дверцу холодильника за седьмой колонной. А на парадном входе, на красивых дверях будет извечное: «Вход там».

Я студентка строительного вуза, грубо говоря — будущий проектировщик. Мне интересны программы типа «Дачный ответ», «Фазенда», «Квартирный вопрос» — они непосредственно связаны с моей будущей профессией. В восьми случаях из десяти в этих программах встречаются молоденькие выпускники вузов, архитекторы и дизайнеры, с девизом: «Ярче, выше, оригинальнее». Такое чувство, что они пропустили все лекции по архитектуре.

Вступительная лекция, один из главных пунктов в списке требования к зданиям:

Архитектурно-художественная выразительность (красота) — здание должно быть привлекательно по своему внешнему и внутреннему виду, а также благоприятно воздействовать на психологическое состояние людей.

Почему в восьми случаях из десяти их работы заслуживают только рвотного рефлекса? Окно в полу и дырка в потолке — полёт фантазии дизайнера. Смешение всех цветов (это же детская!), вызывающее галлюцинации — желание «сделать лучше» заказчику, который, между прочим, просил преимущественно белый. Такое ощущение, что главное для них в работе — проявление себя, своего вкуса и стиля. Авторский почерк, безусловно, должен быть, но не вся работа должна только из него и состоять.

К чему это всё? Господа с параллельного факультета, вы задолбали.

— Я сделаю кухню в футуристическом стиле с холодильником на потолке — это мой стиль!

— Кроваво-красный — идеальный цвет для спальни пожилой супружеской пары.

— Крыша на трёх колоннах — оригинально.

Да, ваш стиль, ваш вкус. Но тогда не спрашивайте у меня: «А как тебе мой эскиз? Как не нравится? Почему не функционально? Да ты просто ничего не понимаешь в стиле и вкусе!» Окей, не понимаю. Тогда не спрашивайте моё мнение. Хотя надо бы — мне потом рассчитывать и воплощать в жизнь ваши крыши на колоннах и винтовые лестницы перед унитазом в бассейне.