Бюрократия

Работаю в салоне сотовой связи. Платежи, оформление сим-карт, продажа телефонов, денежные переводы — в общем, рутина. На такой работе много что может задолбать, но я уже знал о нюансах работы с людьми, когда устраивался. Так что ко всем неадекватам отношусь философски: сегодня они на меня орут, завтра получают в лицо за слишком дерзкую речь от блатной прослойки общества.

Но к чему я был не готов, так это к… паспортам. Нет, не подумайте, я не впадаю в ступор от вида иностранного паспорта или от полных тёзок известных людей. Но в моей голове зреет уверенность, что между сотрудников паспортных столов идёт международное соревнование на самый красивый почерк. И почерки действительно красивые. С завитушками, ровным наклоном, равными по высоте буквами… и абсолютно, чёрт возьми, нечитаемые! Про места, где встречаются буквы т, м, и, ш, у, ч я вообще промолчу. Естественно, это наблюдается только в паспортах, заполненных от руки, но их до сих пор немало.

Дорогие сотрудники паспортных столов, вспомните наконец, что первоочередная цель письменности — передача информации. Тут важна разборчивость, красота же — вторична.

Сегодня я сорок минут пыталась оплатить квитанцию через интернет, и моё терпение кончилось. Ради всего святого, ведь все эти интернет-сервисы созданы, чтобы экономить время! На деле получается едва ли не в два раза дольше.

Вот как проходит квест по оплате налога на имущество на известном сайте:

• ввод всех возможных данных, вплоть до номера телефона троюродной кузины;

• подтверждение через электронную почту;

• подтверждение через мобильный телефон;

• ввод капчи (на удивление хорошо читаемой);

• снова ввод данных плательщика;

• вход в платёжную систему;

• подтверждение входа через мобильный телефон.

Дальше оставалось пополнить баланс системы, снова войти на страницу оплаты налога и оплатить его, но моих нервов не хватило.

Хочется лишь добавить про недавно открывшийся сайт, на котором можно узнать график отключения горячей воды летом. Так вот, три дня после открытия этот сайт лежал и даже не дёргался в конвульсиях. Он был совершенно мёртв из-за наплыва посетителей.

И так во всём. Задумка хорошая, исполнение — русское.

Задолбали! Ушла в зелёный банк стоять в очереди.

А меня задолбало наше российское посольство в одной европейской стране в частности и отношение нашей страны к своим гражданам вообще.

Стало мне нужно поменять заграничный паспорт. Зная российскую бюрократию и скорость работы российской же почты, я догадывался, что быстрым этот процесс не может быть в принципе, поэтому решил подать документы заранее, более чем за полгода до истечения срока действия старого паспорта (хотя на сайте посольства написано, что паспорт выдаётся в течение не более трёх месяцев со дня подачи документов).

Во-первых, обязательно нужно явиться лично. Почта? Не, не слышали. Мы же здесь только туризмом занимаемся, работать человек в принципе не может. Фотографии? Там на сайте фигня написана, не надо было делать, мы всё равно сами снимаем. Заполнил анкету? Молодец, приходи в посольство и заполняй другую, с половиной тех же самых данных, которые ты заполнил в предыдущей анкете. Нужна и та, и эта, причём вторая обязательно заполняется лично. Так положено.

Во-вторых, скорость работы всей этой махины. Я уже упомянул, что положено всё сделать в течение трёх месяцев, но работница посольства меня заботливо предупредила: не нужно проверять состояние заявки каждый день, достаточно… одного раза в месяц. Дело в том, что почта у посольства с Москвой — этот в самый раз месяц и есть. Поэтому мои документы только до Москвы добрались через месяц после того, как я их подал (и то не факт). Видимо, столько же будут добираться и обратно.

Через три дня будет ровно три месяца со дня подачи документов, а моего паспорта, как и ожидалось, нет и в помине. Так и живём: как Крым присоединять, так всем паспорт за четыре дня, зато как только ты гражданин — изволь ждать, как все.

Я тут недавно осознал, что паспорт — не документ. Сюрприз, правда? А сами подумайте. Или проще: откройте паспорт и начните перелистывать страницы.

Прописка. Мало ли что там в паспорте указано! В сотне мест нужна справка о прописке. Иди-ка в ЖКО, там отстой очередь к управдому — может, и получишь.

Воинская обязанность. Мало ли что там в паспорте написано! Пореже, но тоже часто требуется… нет, не военный билет. Военник — тоже, видимо, не документ. Справка нужна. Иди-ка в военкомат, там отстой очередь к комиссару — может, и получишь.

Жена, дети. Мало ли что там в паспорте написано! Тащи справку о составе семьи. Иди-ка в паспортный стол, там отстой очередь (а тут она побольше, чем первые две вместе взятые) — может, и получишь.

Весь этот балаган я и не замечал. Но тут от меня потребовали справку о том что 29.03.19## года я… получил паспорт! Да на второй странице об этом русским по белому! Но мы ведь уже знаем: мало ли что там в паспорте…

Тут вот как-то бюрократы плакались: дескать, их труд никто не ценит, а ведь без них, таких прекрасных, жизни не будет и все процессы в обществе и государстве остановятся. Так вот, граждане, у меня для вас плохие новости. Все эти ваши справочки, удостоверяющие, что я именно Вася Пупкин, проживающий по адресу Ляпкина, 16 города Завздыпопинска, а не гималайский верблюд, не нужны никому, кроме вас, придумавших и поддерживающих колоссальную машину по перереботке леса в макулатуру. Никакой ценности и информации они на самом деле не несут.

Контроль и защита прав, порядок и информация? Окей, согласен. Необходим некий документ, удостоверяющий личность, гражданство, владение собственностью, информация о полученном образовании, семейном положении, данные об уплате налогов и судимостях, если они есть. Это действительно нужно и мне, и обществу, чтобы в случае чего доказать, что именно я владею вот этой машиной, мне действительно хватает ума и навыков заниматься опредёленной деятельностью, я являюсь гражданином определённого государства. Это правда нужно, чтобы я имел возможность защитить свои права, а также (если я потенциально опасен для общества) общество от меня. Только вот все эти данные легко и непринуждённо помещаются в одну базу данных и упечатываются в один-единственный документ с чипом, а те, что туда не влезли, прекрасно получаются запросом к той же самой базе данных в каком-нибудь одном специально отведённом для этого месте. Ключевое слово — «одном». В идеале — вообще без участия человека, через интернет, но окей, мы живём не в сказке, так что пусть будет, например, единый информационный центр.

Объясните же мне, пожалуйста, только логически, а не «так положено», зачем, к примеру, нужен такой бред, как регистрация по месту жительства? Почему нельзя, переехав на новое место в своей же стране, просто сообщить об этом, допустим, местному участковому, чтобы он сообщил об этом всем прочим замешанным? Это вам нужны все эти сраные справки, свидетельства и выписки, все эти ЗЭО, МРЭО, ПРНЫТСГЭО и прочие непроизносимые названия. Вы этим живёте, вам за это платят — почему это должно быть моей проблемой? Я не прошу вас выполнять мою работу, так какого хрена я должен выполнять вашу? Мало платят? Работа нервная, нас таких сотни в день? Так, а за что вам платить? Что реально полезного вы делаете? Вы прекрасно разбираетесь в том, чем отличается справка о праве на воздух от справки о праве сходить по нужде? Поздравляю, только зачем эти справки нужны-то, если и дышать, и справлять естественные надобности мы можем и без вашего ценного указания?

Без уважения, задолбавшийся гражданин.

Скажу по секрету: заходить на второй круг довольно тяжело.

Приходишь на приём к чиновнику (врачу), приносишь с собой документы (справки) и слышишь заветное:

— Бумаги у вас в порядке…

Радостно подпрыгивает сердце. Но тут:

— Сегодня я не успею, нужную тебе бумажку оформлю позже. Приходи завтра.

Пытаешься возразить:

— Но ведь у вас приём по записи, и завтра всё занято!

— Тебе всё равно только бумажку забрать, зайдёшь без очереди.

Да-да, как же. Это же так легко — пройти в кабинет, перед которым сидят десять бабушек, без очереди. А самое обидное, что довольно часто прорываешься в кабинет — и:

— Вы кто такой? За какой ещё бумажкой? Где талон? Как не записаны?! Идите к секретарю (в регистратуру), запишитесь на приём!

Как это может не задолбать?

Была у нас полянка. Справа шумная улица, слева шумная улица, на углу автозаправка, позади — овраг и речка. Света нет, только те фонари, что трассы освещают. Люди через полянку не ходили, дети не гуляли. По праздникам приезжала техника и устраивала салюты. Там и выгуливали собак из всех окрестных домов. Все друг друга знали, собачки дружили между собой. Ни драк, ни склок. И побегать было где, и дела свои сделать. Никому никто не мешал.

Но не может же быть всё так хорошо, правда? Вчера начали нашу поляну благоустраивать. Сказали, будут здесь спортивные площадки и детские качели. Построенная в прошлом году и, кстати, тоже неосвещённая площадка через 50 метров от нашей поляны, ближе к домам, почему-то показалась маловата.

Соседство с двумя трассами и бензозаправкой никого не смущает, отсутствие освещения — тоже. Велено траву снять, деревья вырубить, плитку положить. И фиг, что это один из последних зелёных кусочков в нашем районе. И соловьи там ещё пели. И даже бобёр обитал в речке-вонючке.

Так вот, дорогие наши чиновники, вы отобрали у нас единственное место для выгула наших питомцев, не оставив нам никакой альтернативы. До окончания строительства мы как-нибудь потерпим, а там… срали наши собачки на вашу плитку. В прямом и переносном смысле.

Я хотела бы поблагодарить посольство США в России за два часа в очереди на морозе −23 (при назначенном конкретном времени собеседования), за сервисный сбор (больше, чем в любую страну Шенгена), за украденные наушники моей подруги (их нельзя проносить внутрь посольства, нельзя сдать в специальную камеру хранения вместе с телефоном — их надо оставить на улице, как и айпады, и электронные книги). Я хотела бы сказать спасибо за мой потерянный на две недели паспорт, за то, что информация на сайте «Пони-экспресс», компании, с которой официально сотрудничает посольство США, не соответствует действительности, и если там написано, что вы можете забрать паспорт в субботу до 18:00, то это ещё ничего не значит, потому что когда вы туда приедете посреди других 899 дел, офис окажется закрыт на выходные. И отдельно за то, что я в результате этого всего потеряла 350 евро.

В следующий раз, когда вы будете жаловаться на московские сберкассы, парковки, ЖЭКи и прочее, вы не забудьте пожаловаться на этот жлобский, унизительный, ничем не объяснимый ад — посольство США.

Передаю привет этому вашему послу Макфолу, пользуясь случаем.

Сегодня меня задолбали греки. Вышла, понимаете, в Греции замуж. Официально!

Организатор с серьёзным видом пишет: обязательно проверьте все документы, обязательно-преобязательно всё на греческий переведите. Это вам не Россия, на уговоры они не поддаются, у них всё строго, как в аптеке: откажут — и все дела. Правда, забыла упомянуть кое о каких деталях, которые выскочили мне в дополнительные пять тысяч на оформление. Ну да ладно. Я над этими документами тряслась, как на госэкзамене: примут — не примут? Поженят — не поженят?

Приняли не с первого раза, но приняли. Они же серьёзные, педантичные люди. И вот бракосочетание позади, мы с мужем собираемся на отчизну. И что, вы думаете, нам выдают серьёзные, педантичные греки? Бумагу из принтера с печатью и подписью в трёх экземплярах на обычном листе. Типа, свидетельство о браке на греческом языке.

То, что нужен был апостиль, мы выяснили уже дома. Привет, траты на курьерскую отсылку и месяц времени! Окей, получила, перевела, отправилась в загс писать заявление на смену фамилии. Барышня в загсе открывает моё свидетельство с переводом и выдаёт:

— А это не вы тут указаны!

— Как не я?

— У вас место рождения Омск, а место жительства Санкт-Петербург, а в свидетельстве указано, что и рождение, и проживание в Санкт-Петербурге.

Да Машу ж вать! Пишу, звоню, ругаюсь. Говорят, всё в порядке, переделаем, пришлём!

Две недели спустя приезжает курьер, выдаёт посылку. Открываю, читаю:

Место рождения: Омск
Место жительства: Омск

Здравствуйте, я бухгалтер, и моя история полна тоски. Программисты, сядьте, это не про вас. Это про государство.

Итак, представьте себе крупную фирму: больше 800 сотрудников, торговые точки от Сочи до Владивостока, головной офис в Москве. Продавцы имеют фиксированный оклад около 20 тысяч белыми + серые проценты. Отчётность строго в срок, налоги строго в срок, главный принцип: лучше переплатить тысячу, чем потерять миллион. Но это всё лирика.

Отдел в ближнем Подмосковье (не будем конкретизировать, в дальнейшем так и будем называть — Подмосковье). Работала точка два года, всего на ней было десять человек. С учётом вычетов мы заплатили около 550 тысяч НДФЛ. Работали, платили, потом отдел решили закрыть. Всё как обычно — сняли с учёта, отчитались, получили все подтверждения.

Проходит два года. А теперь следите за руками: налоговый инспектор в Подмосковье передаёт в Москву (основному офису) нашу личную карточку и декларации, согласно которым мы должны заплатить 550 тысяч, и не передаёт информацию о платежах. Налоговый инспектор в Москве видит, что у нас по декларациям висит полмиллиона долга. Он запрашивает информацию у Подмосковья? Он запрашивает у нас подтверждение платежа? Он хотя бы сверяет состояние наших платежей? Нет. Он формирует требование об уплате, насчитывает пени за просроченные платежи… и направляет его Почтой России.

Проходит две недели. Утром, придя на работу, я вижу, что налоговая списала с нашего расчётного счета 550 тысяч рублей.

Неделя беготни, прозвонов, подготовленных пачек документов, изведённая коробка бумаги, куча нервов, язвительные замечания от юридического отдела, нахмуренные брови начальника… Разобрались. Деньги — может быть, если письмо не затеряется — пойдут в счёт будущих платежей. И ни одна скотина за это не отвечает. У нас просто забрали полмиллиона и, может быть, позволят о них напомнить в будущем.

Морали не будет. Сами.