Бюрократия

Регистрировал авто. В окошке молодая дама с важным видом, характерным акцентом «все кругом придурки» и длиннющими ногтями перебирает документы, сверяет данные и спрашивает:

— Цвет автомобиля?
— Графит.
— Не бывает такого цвета.
— Асфальт?
— Молодой человек, выберете нормальный цвет из цветов радуги!

Я теряюсь.

— Э-э-э… Чёрный!

Тётенька всем своим видом хвалит мою сообразительность. Я забираю бланк и, скривившись от смеха, ухожу.

Век компьютерных технологий и торжества искусственного интеллекта. Век, когда космические корабли бороздят просторы Вселенной, а сотовый телефон — это и связь, и денежные переводы, и личный паспорт, и всё остальное… О чём это я?

Получаю неделю назад в почтовый ящик уведомление от судебных приставов. Злобная такая бумаженция, дизайн которой не менялся еще с Гражданской войны, по качеству бумаги и написанию в духе расцвета НКВД: «Обязаны явиться к 17:00 такого-то числа… В случае неявки… статья такая-то, пункт такой-то». В голову лезут нехорошие мысли, вспоминаю все грехи. Понимаю, что были в моей жизни моменты, о которых я не помню. Неужели кому-нибудь в нетрезвом виде подписал чего? Убил кого-то ненароком?

Такое-то число настаёт. Прихожу в назначенное время к назначенному приставу.

— Ивановой нет.
— Как нет? Мне вот тут назначено, смотрите.
— Сейчас посмотрим.

Последние минуты перед приговором. Наслаждаться, наслаждаться жизнью! Воробышек клюёт что-то за окном, а я…

— Вот, нашла.

На стол передо мной ложится папка страниц в десять. Всё, думаю, конец.

— Вы не заплатили штраф в ГИБДД на 100 рублей.

В горле на секунду пересыхает.

— Что?
— Штраф, говорю. Сто рублей.
— Сколько?
— Сто рублей! Повторить?
— Нет, спасибо, — лезу в карман за бумажником и достаю сотенную. — Вот.
— Мы не принимаем наличных денег.
— А что мне делать?
— Я вам выпишу квитанцию, сами заполните, оплатите и занесёте копию.

Легко снимаются деньги с мобильного телефона за отправку какого-нибудь SMS на короткий номер, ещё легче снимаются деньги с карточки. А госслужбе, чтобы снять с меня сто рублей, потребовалось исписать десять листов.

Хотел, чтоб жена получила за меня денежный перевод. Пришёл на почту, попросил оформить доверенность. Начали оформлять, требуют паспорт. Протягиваю свой. Требуют ещё и паспорт жены. На мой удивлённый вопрос заявляют, что такова инструкция. Прошу показать инструкцию. Показывают. В инструкции сказано, что при оформлении доверенности необходимо предоставление паспортных данных получателя. Попытки доказать, что информация, записанная на листке бумаги, и есть паспортные данные жены, успеха не имели. По мнению работников почты, паспортные данные — это паспорт и есть. Мол, это всё придумано для моей же пользы: вдруг я, записывая эти данные, ошибся, и тогда жена не сможет получить за меня деньги. Задолбали, заботливые вы мои!

Достал меня — что нехарактерно для нашего времени — городской телефон. Точнее, не сам, конечно, телефон, а компания, которая им занимается.

После покупки квартиры мы решили, что городской телефон нам не нужен, и пошли в соответствующую организацию написать заявление об отказе от услуг. Нам тотчас же начали канифолить мозг: «А вот у нас есть такой выгодный тариф…» Девушка! Меня не интересуют ваши якобы выгодные тарифы — дома четыре мобильника все вместе жрут денег меньше, чем один ваш «выгодный» городской!

Сразу же мы уточнили, имеется ли задолженность. Уплатили названную сумму, взяли квитанцию и договор о расторжении. На всякий случай спросили: «Всё? Больше нет к нам претензий? Точно всё?» Получив утвердительный ответ, ушли довольными.

Проходит месяц. Приходит квитанция о задолженности за услуги городской связи. Сумма небольшая, но какого хрена? Оплатили же всё, специально переспросили… Иду разбираться. Мне с милой улыбкой сообщают, что это не задолженность, а переплата. Откуда, интересно? Обналичить, естественно, нельзя, но можно «перекинуть» деньги на другой номер. Недолго думая, скидываю на номер родителей. Опять спрашиваю: «Всё? Больше нет к нам вопросов?» Опять получаю утвердительный ответ.

Проходит ещё месяц. Опять приходит квитанция по задолженности — на ту же сумму, что и месяц назад. Выходим на сайт поставщика услуг (в квитанции указан только адрес центрального офиса, никаких телефонных номеров для связи нет). Находим один-единственный номер, звоним. «А зачем вы отказались от наших услуг?» — спрашивают нас и в конечном итоге дают совет обратиться в офис. Прошу заметить, звоним по мобильнику, тарификация поминутная.

Как и любые нормальные люди, мы работаем. И знаем намного более приятные способы провести редкое свободное время, нежели выяснять в течение нескольких месяцев причины, по которым нам нельзя просто отключить телефон и забыть про него навсегда

Посадили меня заниматься оформлением кадровой документации и приведением её в соответствие трудовому законодательству. Сижу уже вторую неделю и не понимаю, как вообще юристы живут с этим. У нас право на совершение каждого шага надо обосновать тремя бумажками, затем задокументировать сам факт совершения шага, предварительно уполномочив ряд должностных лиц на документирование факта совершения шага, затем завести книгу регистрации тех документов, в которых отражён факт совершения шага и право должностных лиц это документировать, а потом тебя всё равно оштрафует трудовая инспекция, потому что, скажем, твоя книга документирования документов просто сшита, но не опломбирована. Крыша едет, честное слово — сколько же бумаги!

Нет, вы не представляете. Вот вы единолично открыли фирму, издали приказ о назначении самого себя на пост генерального директора на основании решения единственного учредителя, тоже самого себя. Вам необходимо заключить трудовой договор с самим собой как с генеральным директором от лица самого себя как учредителя, разработать для самого себя должностные инструкции и утвердить их в качестве гендиректора, потому что у учредителя нет таких полномочий по законодательству, иначе трудовая инспекция имеет право оштрафовать, а налоговая имеет право не вычитать вашу зарплату из прибыли организации. Попахивает шизофренией.

Неужели во всех странах так же, как у нас, хранятся тонны совершенно ненужной бумаги? Неужели нельзя как-то обойтись здравым смыслом и выполнять дух, а не букву закона?

С тех пор, как около четырёх лет назад я переехал в северную столицу с Дальнего Востока, меня постоянно останавливают доблестные сотрудники милиции метрополитена для «проверки документов», а по сути — для проверки регистрации. Задолбали даже не они; задолбали юридически безграмотные, трясущиеся за свою недвижимость квартирособственники, сдающие квартиру на год, но при этом отказывающие в законной просьбе об оформлении временной регистрации по месту пребывания под неясными предлогами.

Бабушек-пенсионерок можно понять: им бы дожить спокойно, а комнаты они сдают ради прибавки к скромной пенсии. Первый год снимал квартиру у такой старушки, кусался с ментами и пытался понять. Год второй: 45-летний успешный бизнесмен сдаёт целиком квартиру покойной матери. Отказался регистрировать, потому что там уже прописаны сын с внучкой. И что?!

Попытался обратиться в фирму, помогающую с регистрацией. Когда девушка-менеджер, воровато оглянувшись, вставила в комп флешку с базой данных, я понял: лохотрон.

Год третий, третья квартира. «Ты знаешь, мы поспрашивали знакомых, они сказали, что лучше не рисковать». Придурки, лучше бы законы почитали!

Я научился общаться с милицией в метро. За 20+ остановок административный штраф за отсутствие регистрации не выписали ни разу, потому что права не имеют.

Год четвёртый, 2011-й. Вы же слышали про то весёлое постановление о временной регистрации по имейлу, перепугавшее людей окончательно? Забавно, что даже «образованные» юристы на вопрос, несёт ли временная регистрация какую-то угрозу для собственника, отвечают очень расплывчато.

Похоже, получение регистрации мне не грозит вплоть до покупки собственной квартиры. Задолбали.

Я была заместителем заведующей детского сада. Уволилась, потому что сил терпеть унижения больше не было. Послушайте, пожалуйста, как выглядит сбор денег с родителей с другой стороны.

Детский сад обокрали: вынесли четыре компьютера, музыкальный центр и ещё по мелочи. Пришёл приказ из главного управления образования: все окна первого этажа оснастить решетками. Одна решетка — 10 тысяч. 33 окна. Денег никто не даст. Срок — месяц. Пишем заявки на финансирование городскому начальству и получаем неофициальный ответ: «Задействуйте родителей». Объясняем ситуацию родителям — на нас пишут заявления о вымогательстве в прокуратуру. Приходит прокуратура, и городское начальство поднимает вопрос об увольнении заведующей.

Родители постоянно спрашивают, почему у детей раскладушки, а не кроватки. В городском бюджете денег на это не предусмотрено. Пробуем собрать на кроватки с родителей — не дают! В конце концов, на этой кровати будет несколько лет спать ваш ребёнок. Итог — заявление о вымогательстве, выговор мне и заведующей.

Приходит мама. Рассказываем, что купить ребёнку в сад: альбомы, кисточки, прочее. Устраивает скандал: мы, дескать, должны всё это её ребёнку обеспечить. Пребывание в детском саду бесплатное. В какой ещё стране родители не только пользуются бесплатным садом, но ещё и требуют покупать раскраски их ребёнку?

Почему просят наличку? Потому что её больше негде взять. Та сумма, что выделяется муниципалитетом, — это только цифры в смете, которая составляется на год вперёд, а на руки не даётся ни копейки. Если сломается унитаз вот прямо сейчас, выписать новый мы сможем только через год, по новой смете. По каждому потраченному рублю заведующая предоставляет отчёт с чеками и счетами. Для этого устраиваются специальные собрания родителей, на которые никто не приходит.

Люди, почему у вас такая маленькая зона комфорта? Почему вы полагаете нормальным купить мебель в комнату ребёнка и ненормальным — купить стульчик в дом, где он будет жить десять часов каждый день в течение четырёх лет? Стульчик крохотный, наши административные вороватые задницы всё равно на нём не поместятся.

Засиживаясь на работе до девяти вечера (рабочий день — с 8 до 17), потому что родители не забирают детей вовремя, я проработала четыре года. За этот срок не было ни одной недели, чтобы меня не назвали воровкой, зажравшейся чиновницей, вымогательницей, наживающейся на бедных детях.

Сейчас я жду ребёнка. Когда он подрастёт и пойдёт в садик, я буду делать всё возможное, чтобы там его окружали хорошие красивые вещи, чтобы он был в безопасности, чтобы занятия у него были разнообразными и интересными. Потому что это мой ребёнок.

Жизнь в региональном офисе полна сюрпризов: сообщить, что вам сию секунду нужны несколько фотографий двухгодичной давности или потребовать моментально прикинуть в уме, каким будет итог внедрения вашей новой идеи — как два пальца об асфальт!

До конца рабочего дня полчаса. Самое время запросить отчёт за последние несколько месяцев в мельчайших подробностях. «Важно!!! Срочно!!!» — обязательная пометка в теме письма. Пишу в аську:

— Когда нужен отчет?
— Срочно!
— За полчаса не успеем, тут работы часа на три, причём нескольким сотрудникам. Что, если завтра пришлём до обеда?
— Что вы, ни в коем случае!

Окей. Задерживаемся на работе, пашем в шесть рук, из офиса выходим затемно. Автор запроса уж давно в постельке — его аська погасла без десяти шесть. Через три дня:

— Перешлите, пожалуйста, ваш отчёт. А то он то ли не дошёл, то ли я случайно удалила…
— Так вы его ещё не видели?!
— Нет, сегодня посмотрю. А что, вы забыли что-то вписать?

Нет слов. И ладно бы такое случилось один раз, так нет — важно-срочные истерики мы получаем несколько раз в месяц.

Вы действительно думаете, что мы тут сидим и ногами болтаем в ожидании ваших запросов, а работа, о которой все эти отчёты, как-то работается сама по себе? Или ни один из нас не достоин вашего уважения? До чего же задолбали эти ваши закосы под важных персон, дорогие менеджеры младшего звена!

Работаю я в администрации района одного города-миллионника. Каждый день мне звонит по десятку общительных бабушек. Наивно полагая, что даже самый мелкий специалист у нас ездит на «мерседесе», бабули обзывают меня чиновницей и жалуются на обгаженные улицы и дворы. Не уточняя у старушек, не их ли внучок там вчера пивка с братанами на лавке попил, не их ли болонка вчера «погуляла», заявки я всё же оформляю.

Но речь не о том. Как всё прогрессивное человечество, мы перешли на систему электронного документооборота. Казалось бы, рай для специалистов, экологи-древолюбы ликуют. А вот шиш! У нас документы оборачиваются так: пишем, согласовываем с начальниками в программе, тут же распечатываем и несёмся согласовывать вручную. Затем бежим к специальной тёте с линейкой, которая считает пробелы и прочую бюрократическую ерунду. Если обнаружена лишняя строчка и запятая, несёмся переделывать в программе — и снова по предыдущему сценарию. Круг ада № 1 считаем пройденным. Затем несём на подпись главе свои бумажки, и другая спецтётка сверяет их с программой; если в электровиде документ прошёл, а в бумажном задержался, то ты грешник и последняя сволочь.

Сижу в горе черновиков и думаю: как же вы задолбали!

Мой ребёнок в четыре месяца был записан в очередь, подрос и в сентябре должен идти в детский сад. Случилось чудо: нам на домашний позвонила директор сада лично. Очень общительная, даже слишком. Довольно быстро выяснилось почему.

— Здравствуйте, меня зовут Галина Владимировна, я директор сада № 150. Вы ребёнка на очередь ставили? Ну вот у меня записано, что ставили. Вы пойдёте в детский сад? Потому что если вы не пойдёте, у меня тут огромная очередь желающих на ваше место. Пойдёте? Ну тогда заходите ко мне в пятницу в 11 часов.

Какая может быть огромная очередь на наше место, если мы идём в сад по плану? Ну ладно, в 11 часов я с ребёнком (оставить не с кем) прибыла в детсад. Директор беседовала с какими-то тётками, и мы полчаса вынуждены были гулять. Наконец нас пригласили в кабинет. Я выслушала формальности; последовал вопрос, могу ли я что-то записать. Конечно могу, в школе научили. Мне дали ручку и листок и стали диктовать, что я должна купить. Список примерно из двадцати пунктов начался с эмалированного горшка, а закончился очень-очень прозрачным намёком на покупку и установку окна.

Да, я знаю: вы скажете, что так везде. Моя мама 35 лет в сфере образования, и поверьте: во-первых, так не везде; во-вторых, ни сады, ни школы не имеют права ничего требовать с родителей. Более того, это уголовное дело. Они требуют и берут потому, что родители дают.

Однако вернёмся в кабинет Галины Владимировны. Списком дело не закончилось. Она спросила, сколько денег я могу выделить саду. Я слегка опешила.

— Нужно ещё что-то купить? Что именно?
— Ну вот я вас и спрашиваю, сколько денег вы можете выделить?
— Так что нужно купить, вы скажите.
— Вот я вас и спрашиваю: сколько вы можете выделить? А мы уже решим, что купить на эти деньги.
— Может, есть какие-то определённые нужды, и мы сможем купить товары сами?
— Ну вот я же вас и спрашиваю! Сколько денег вы можете выделить?

Сказав, что нужно посоветоваться с мужем, я отправилась домой. По пути позвонила маме. Мама в ярости: ничего, говорит, не покупай.

Вторым пунктом было получение направления. Сейчас будет эпизод для театра абсурда. Галина Владимировна велела мне прийти в назначенный день по некоему адресу за направлением. Когда я пришла, она же выписала мне направление и велела через два дня принести его ей же в детсад. Твою мать, а из папки в папку переложить ты не могла!

Мы стали оформляться в другой детский сад, на всякий случай пока не отказываясь от этого. Галина Владимировна снова позвонила на домашний с вопросом, сколько денег я могу выделить. Когда я сказала, что не имею возможности в апреле финансировать сад, в который мой ребёнок должен идти в сентябре, директор не растерялась.

— А своим трудом вы можете помочь?
— В смысле?
— Например, купить и поклеить рогожку на стены.

Я постаралась свернуть разговор побыстрее, потому что с языка просилась ненормативная лексика.