Покупатели

В фильме «Брат-2» есть замечательная фраза про людей, которые резко перестали быть людьми. Жаль, что они снова и снова приходят в книжные магазины. Уважаемые россияне, запомните сами и передайте другим: полиграфическая продукция без типографского брака (перевёрнутая обложка, некомплект листов с текстом и подобные недочёты) обмену и возврату не подлежит. Кроме того, если:

— вы собираетесь учиться вождению и понимать дорожные знаки, но не можете прочитать, что написано на обложке, категория АВ или СD;

— консультант владеет НЛП-технологией и способен убедить вас, что это именно те прописи, что указаны в вашем списке литературы;

— вы не способны согласовать покупки с мужем (сожителем, другим родственником) и кричите: «Вы в своём уме, зачем мне два одинаковые за такую цену?!»;

— за шпаргалкам и тетрадками для великовозрастных лбов отправляете еле дышащих бабушек;

— с вами здороваются, прежде чем ответить на «Девушка, а у вас есть…», а вы считаете, что это хамство, которое надо отразить в жалобной книге;

— вы нашли телефон колл-центра, выяснили у оператора наличие лишь одной книги из 36, не удосужились связаться с магазином, чтобы зарезервировать нужный экземпляр и уточнить присутствие остальных, приехали из дальнего села, а 35 нужных пунктов у нас никогда и не было;

— у вас «нет денег на книги», но вы пришли с ребенком именно в книжный, чтобы он дурниной рыдал, как будто ему вырывают зуб без наркоза: «Мама, купи книгу!», и совершенно спокойным голосом указывал, какой из томов комиксов он желает;

— вы, гений экономии и детского досуга, считаете, что ваш дошкольник умеет обращаться с книгами любой стоимости, поэтому не покупаете ему книгу о танках Второй мировой, а даёте полистать, пока сами в уголке читаете то, что интересно вам;

— вашему ребёнку в очередной раз делают замечание, что в перчатках книги смотреть не надо, так грубо листать не надо, смотреть на коленке не надо, у издания за 600 рублей открывать окошки не надо, ряд книг о сексе задвигать вглубь стеллажа не надо (мама же занята, она с подругой рядом разговаривает), а вы делаете вид, что сами по себе тут гуляете…

…наконец-то оправдайте мнение тех, что при наличии телевизора и интернета людям книги станут не нужны. Это у Островского говорили: «Приходите в гости, нам без дураков скучно». Нам без вас, с вменяемыми интеллигентными покупателями, очень даже хорошо.

Я работаю в магазине «Тысяча мелочей». Дело было под прошлый Новый год. Хозяин, разумеется, привёз кучу новогодней хрени, в том числе и мишуру, в том числе и зелёную мишуру — подчеркнём это отдельно. Стою с утра за прилавком и разбираю тюки, в руках — огромный пучок зелёной мишуры. Подходит женщина, и у нас происходит монолог. Не удивляйтесь: именно монолог.

— Молодой человек, у вас есть новогодняя мишура?

Я молчу. Она, увидев вокруг меня кучу мишуры, как бы просыпается и задаёт второй вопрос:

— А у вас есть зелёная мишура?

Я тихо стою, заглядывая ей в глаза. Глаза смотрят как раз на мои руки, в которых эта самая зелёная мишура. Продолжаю молчать.

— Так у вас есть зелёная мишура?

Следя за направлением её взгляда (вдруг ошибся, и она смотрит не на мишуру?), продолжаю молчать. Потом показываю взглядом же на свои руки, в коих так и продолжает находиться та самая зловеще-зелёная мишура.

— Вы можете мне ответить?!

Тут в наш монолог вступает рядом стоящая покупательница:

— Посмотрите на его руки! В руках у него какого цвета мишура? Зелёного, не правда ли? Так какого ж, извините меня, хрена вы задолбали его своим вопросом? Неужто не видно?

Покупательница с выражением лица «фи, грубияны» выбежала из магазина. Женщина, которая стояла рядом, спросила, как мы с такими работаем. Я молча пожал плечами.

Может, кто-нибудь знает бога виноделия Диониса? Так вот, есть такое вино «Чары Диониса». Вот как его обычно обзывают клиенты. Я не знаю, может, у них со зрением плохо?

— Черы́ Диониса;
— Чары Диогониса;
— Чары Приодониса;
— Чары Дениса;
— Шары Диониса (я краснею);
— Чёрный Дионис;
— Чёрная Дионесса.

И бонусом:

— вино «Саперави» называют «Соплерави»;
— сливовое вино называют сливочным;
— «Абрау-Дюрсо» недавно превратилось в «Абрама Дюрсо».

Решила я продать свой старенький мобильный телефон. Цену выставила за него практически минимальную; быстрее продам — быстрее побалую себя новеньким платьем на вырученные деньги.

В первый же день мне позвонил молодой человек и почти срывающимся голосом прокричал:

— Девушка, вы ещё не продали телефон?
— Нет.
— Я из N-ской области, у нас тут таких нет, а я такой как раз хочу! Девушка, пожалуста, не продавайте его никому, я уже перевожу деньги сестре, она у вас в городе живёт, завтра заберёт!
— Окей, без проблем.
— Только не продавайте, только не продавайте… 100% завтра заберёт!

Отшив парочку покупателей, я дождалась следующего дня — я ведь обещала человеку. К вечеру написала ему сама: мол, забирать-то будете? В ответ тишина. Еще через день, уже разозлившись, я позвонила — трубку, естественно, никто не взял.

Следующий «покупатель» оказался ещё круче предыдущего.

— Кать, привет!
— Привет… (Голос не узнаю, пытаюсь понять, кто это.)
— Ты ещё мобилу не продала?
— Нет… (Я всё ещё в догадках.)
— А ваще как он? Ты его не роняла там, не била?
— Мы знакомы? — не выдержав, решила я спросить.
— Не, а чё?
— А почему тогда на «ты»?
— Ну, могу на «вы», конечно. А тебе чё, лет шестьдесят, что ли?

Поняв, что мне придётся вживую встречаться с этим человеком, я ужаснулась и, попрощавшись, повесила трубку.

Хочу и я поделиться своей радостью. Нет, это не задолбавший клиент, это прибавивший оптимизма коллега по покупательскому цеху.

Покупала сегодня ковёр. Заходит в магазин парень, на вид лет 20, в руках — небольшой коврик, свёрнутый в рулон. Спрашивает продавца:

— Вы можете мне отрезать кусок от коврика и обметать?
— Могу.

Парень разворачивает коврик, кладёт на стол, достаёт рулетку и тычет пальцем в уголок, где маркером нарисована жирная чёрная точка:

— Вот от этой точки 10 см. Вот по этой рулетке.
— Да у меня есть рулетка.
— А давайте сверим рулетки!

Продавец с невозмутимым лицом достаёт свою. Меряются. Парень:

— О, одинаковые!
— А как же иначе?
— Мало ли… Она у меня старая, советская!

Живу в густонаселённом провинциальном городе. Работал несколько лет назад в магазине инструментов продавцом-консультантом. За два месяца работы чего только не навидался.

В первый же рабочий день, придя на работу, как полагается, за полчаса до открытия, я был просто убит очередью у магазина. Насчитал 25 плюс-минус два человека. Поинтересовавшись у сослуживцев, к чему такое столпотворение, узнал, что такое у них каждый день. Ну, думаю, фанаты инструмента, прямо с утра рвутся резать, пилить и строить.

Настаёт сокровенный час. Двери магазина открываются, и вся толпа (а за полчаса она увеличилась) врывается в магазин, как войско печенегов, разнося всё на своём пути. Через полчаса толпа бесследно исчезает, а на кассе красуются два чека на мизерную сумму. Люди дорогие, не лень ли вам просыпаться каждый день с утра пораньше, стоять в очереди по полчаса, заходить в магазин, оглядывать витрины с кислыми минами и после этого уходить, не сделав ни одной покупки?

Продолжим повесть. Больше всего меня добивали личности, приходящие в магазин непонятно зачем. Стоят у витрины с отвёртками и спрашивают продавца: «А это у вас отвёртки?» После пятого-шестого такого вопроса я не выдержал и ответил: «Нет, @#$, это электровеники!» — «А это как?»

Были у нас и очень занимательные личности — «знатоки», как мы их называли. Они приходили одни или с друзьями, начинали с умным видом давать характеристику какому-либо товару, неся при этом всевозможную белиберду. Когда же рядом появлялся продавец, голос становился на два тона ниже — идиотом-то выглядеть не хочется, понимаю.

Не стесняйтесь спрашивать и интересоваться. Не надо моментально закрываться от помощи квалифицированного специалиста: «Я смотрю» или «Я сам все знаю». И будьте добрее к друг другу.

Приходит девушка:

— Я собираюсь набрать много канцелярки. Вы скидки даёте оптовикам, как в обьявлении указано?
— Конечно, но это зависит от суммы.

Подразумевается не менее тысячи рублей.

— Ну да, мне нужны карандаши, ручки всякие. (Начинает диктовать по списку.) Только вы считайте сразу, чтоб уложиться в сто рублей.

Работаю в представительстве яйценосного мобильного оператора. Специфика нашего магазина в том, что при покупке любого товара клиент получает счёт, который надо оплатить в кассе.

— Оплатите, пожалуйста, в кассу N гривен. Касса возле входа.
— Что мне с этим делать?
— Оплатить.
— Сколько?
— N гривен.
— Куда?
— В кассу?
— А где она?

Хочется выразить недоумение по поводу «наших» за границей. Я живу в Германии с десяти лет и с недавних пор подрабатываю после универа в большом магазине женской одежды во Франкфурте продавцом-консультантом. Раньше, замечая в городе русскоговорящих туристов, я всегда думала: «Как хорошо, теперь всё больше людей могут себе позволить поехать в Европу». Теперь, когда я сталкиваюсь с их поведением и манерой общения вплотную, я начинаю задаваться вопросом: «Может, до сих существует железный занавес? Возможно, за границу выпускают только определённые слои населения?» Если честно, мне поднадоело, глядя в широко распахнутые от удивления глаза коллег, убеждать их в том, что там не все такие. Может, уже и все?

Русскоговорящие дамы среднего возраста при полной боевой раскраске в мини-юбках и на высоченных каблуках заняты шопингом. Шопинг в их понимании заключается в том, чтобы прийти в магазин и показать всем, «ху из ху». Метод таков: любую вещь, привлёкшую внимание, двумя пальчиками дамы стаскивают с плечиков, разглядывают с выражением невероятного отвращения и омерзения, после чего либо роняют её на пол, брезгливо переступая, либо вместе с плечиками запихивают в так называемую shopping bag, рассчитанную на мелкие аксессуары, которые неудобно нести в руках.

Если с Её Величеством поздороваться, в ответ получишь всё тот же взгляд. Вопрос «сколько у вас собой вещей?» игнорируется; чтобы получить ответ, нужно мадам обогнать и мужественно встать на пути, закрыв своим чахлым тельцем вход в кабинку. Это трактуется как личное оскорбление и наказывается злобным шипением, а также протягиванием shopping bag с процеженным сквозь зубы: «Считайте». Нетрудно догадаться, что из сумки на вас смотрит страшный монстр из скрученных в немыслимый узел вещей с торчащими в разные стороны плечиками. Вот и считайте!

У кассы дамы стоят с таким видом, чтобы все сразу поняли: они здесь случайно, по пути от Gucci к Chanel заблудились. Барским жестом бросают кассирше всё ту же shopping bag — пусть раскапывает, при этом обсуждая с подружкой, какая купюра самая помятая. На прощание фыркают.

С одной стороны, русские туристы считают, что их должен понять любой — по-русски. Если взаимопонимания не случается, нужно просто говорить громче. С другой стороны, все уверены, что русский язык очень редок, и их совсем никто не понимает. Обсуждая кассира, русские дамы твёрдо уверены, что та их не поймёт. Примерно 300 миллионов человек по всему миру владеют русским языком, что ставит его на пятое место по распространённости. Выбив себе жестами скидку в два евро на кофточку из-за отсутствия пуговицы, обсуждать при кассире, что пуговицу можно оторвать с другой кофточки, а дома пришить, — не самая умная идея.

Я, кстати, прекратила пытаться помочь клиентам, которые говорят только на русском. Это всегда выходит мне боком. Иногда я тут же оказываюсь «своей»: от «О, так ты наша! А давай ты сделаешь нам скидку?» до «А нам ночевать негде, давай у тебя». Конечно, все люди — братья, а кроме того, ещё и лохи. В других ситуациях люди (как мужчины, так и женщины), которые только что, тужась и краснея, пытались шёпотом что-то выпросить у коллеги, набирают в грудь воздуха и, приосанившись, начинаю качать права и орать на меня по поводу и без, явно купаясь в лучах собственного могущества и важности: «Да если бы у меня было время! Да бы тут сейчас весь магазин на уши поставил(а)! Что значит нет моего размера? Да вы бы его тут сейчас все как на крыльях искали!»

Неужели только таких выпускают? Неужели люди так изменились? Почему так сложно улыбнуться в ответ? После такой встречи начинаешь благодарить родителей за то, что вовремя вывезли. Лучше уж фальшивая вежливость, чем искренняя ненависть на лицах.

Работаю продавцом-консультантом в художественном магазине. Подходит покупатель с тюбиком красной краски (цвет видно через упаковку, на тюбике написано: «Красная»).

— А эта красная краска реально красная?