Еда

Я обычно покупаю продукты в супермаркетах эконом-класса. Да, у них свои минусы. Но раньше при наличии гнилых овощей или просроченных консервов их заменяли или убирали. Для этого вовсе не обязательно орать на консультанта, они, как правило, всё прекрасно понимают.

Но сейчас повально выкладывают гнилые огурцы. А что вы хотели — санкции! Дорогой, вон у тебя рядом в открытую испанская хурма лежит, хорошая, и на этикетке честно написано: «Испания». А твоё желание под вечер продать гнилой товар — это не санкции, нет. И не надо кивать на политиков, господин старший менеджер, тут политики нет.

Буду краток: задолбали халявщики.

Нет, не совсем так: задолбали те, кто упорно не хочет понимать элементарных экономических истин.

Возьмём, к примеру, хлеб. Он проходит сложный путь от колоска на поле до прилавка вашего магазинчика у дома. И на всех этапах этого большого пути имеются люди. Вполне живые, осязаемые люди, которые (сейчас будет сюрприз) за свою работу справедливо желают получать деньги. У этих людей тоже семьи. Да и сами они хотят есть не только собственную продукцию. Прибавим, что есть дополнительные факторы, от этих людей не зависящие, например, подпрыгивающие цены на горючее (да, хлеб на машинах возят). Владельцы магазинов, где вы купите хлеб, тоже не от скуки занимаются торговлей. Из всего этого складывается розничная цена. Если тот же бензин в очередной раз улетел вверх, хлеб на прилавке вполне логично подорожает, пусть даже копеек на пятьдесят.

Или вот всенародно любимая тема — ЖКХ. Скандалы по этому поводу утихнут лишь тогда, когда во всех квитанциях в графе «Итого» возникнет красивая цифра «0». Всё, что выше этого нолика, оскорбляет чувства моих сограждан. Ну, всё правильно: лампочка зажигается с божьей помощью, вода в трубах течёт сама по себе, даже мусор исчезает сам, вопреки законам физики. На кой платить всем этим дармоедам, которые там в этих конторах прохлаждаются?

Проезд в общественном транспорте. Ой-ё… Были у нас большие-пребольшие скандалы, когда местный перевозчик ввёл на автобусных маршрутах коммерческие рейсы, где фраза «у меня удостоверение» не прокатывала. Всё просто: администрация заметно притормаживала с компенсациями за льготников, да и хватало этих средств максимум на полгода. Было весело: заправят автобус на смену на две тысячи, а он за ту смену привозит выручки 700 рублей, потому как от чужих льгот в автобусах солярки не прибавляется. К слову, кондукторы и водители работали за 6–7 тысяч в месяц. У многих «льготников» пенсии были в два раза выше, но кого это волнует? Кстати, коммерческие рейсы не помогли: автобусов в городе уже давно нет, остались лишь абсолютно коммерческие маршрутки.

Спрашиваете, чего это я вообще завёлся? Делаем мы сложный продукт (не первой необходимости), среди постоянных потребителей которого процентов так 40–50 — пенсионеры. Цену держим ровно, без нужды не поднимаем, при том что за последние четыре года наш основной партнёр, без которого мы работать не сможем чисто физически, несколько раз накидывал на свои тарифы по 10–20%. А наша розничная цена была неизменной: 15 рублей. В начале этого года подсчитали, прослезились и увеличили цену на пять рублей (напомню, впервые за четыре года). До сих пор отбиваемся от агрессивных бабулек, на которых мы, разумеется, безбожно наживаемся.

Так вот, сейчас на почту письмецо пришло: с середины декабря услуги партнёра полетели вверх ещё на десять процентов «в связи с нестабильной экономической ситуацией и зависимостью от курса доллара». Сейчас опять озолотимся…

Я очень люблю чай, причём самый разный: и зелёный, и чёрный, и с сухофруктами, и с травами, и просто настой травок из сада, где самого чая-то только для цвета. Я умею и люблю его заваривать и с удовольствием угощу вас, моих гостей, чем-нибудь необычным — но только в том случае, если вы меня об этом попросите.

Зная о моём пристрастии к чайной церемонии, вчера приятельница подарила мне на прошедший день рождения четыре коробки зелёного чая: хорошего, дорогого, разных сортов и марок, в каждой коробочке — масса пакетиков или чистой заварки. Для меня это стало настоящим счастьем, тем более если учесть, что никто из моих родных зелёный чай не любит — по крайней мере, я так наивно считала до сегодняшнего утра.

Да, мои дорогие, я сделаю вид, что не заметила, что две мои коробочки стоят совсем не там и не так, где стояли весь вечер и ночь, а одна из них явно закрыта не таким макаром, как закрыла накануне её я — ну, мало ли, всякое же бывает; хорошо ещё, что другие две коробки лежат в другом месте. В мусорном ведре обнаруживаются два пакетика, что как бы намекает, что пока я приводила себя в порядок с утра, мой чай кто-то уже начал глушить — а мы же все свои, чего стесняться? Нет, конечно, я клинически тупая и совсем не догадалась об этом, что вы.

Завариваю тот самый не так закрытый чай, тихо матерюсь в душе, потому что сама коробочка уже оказывается надорванной — какой сюрприз! Вежливо спрашиваю у родни, разделит ли кто-нибудь со мной сей чудесный напиток (вроде как не чужие люди, да и скажут ещё потом, что я якобы все себе зажала)? Все, как ожидалось, мотают головами, а бабушка поджимает губы и дословно выдаёт: «А его ведь второй раз не заваришь! Мы уже сегодня с Сашей пили». Абзац, я так и сказала, что даже не буду это комментировать.

Дорогие воровки чая! Я наивно полагала, что сама способна разобраться со своим подарком, и мне непонятно, почему так не считает никто, кроме меня. Я понимаю: захотелось хорошего, качественного чая, да я и сама в одно лицо за месяц всё не выпью, но почему нельзя просто спросить у меня разрешения? Я с удовольствием вас угощу, сама же налью и даже насыплю вам сахара в чашку (кощунство, конечно, но вы ведь иначе его до конца не допьёте), но нет, нужно разворовывать мои вещи у меня за спиной. Я искренне не понимаю, в чём здесь профит — то ли экстрим какой-то, то ли надежда на то, что я всё-таки тупая и ничего не замечу… Да ещё и моя мать нашла «чаёвницам» прекрасное оправдание: я, видите ли, ещё спала, а сестра и бабушка хотели чая вотпрямщас (всё-таки удивительно, что я, встающая в будни самое позднее в половине седьмого, в выходные хочу поваляться до девяти, но, вероятно, это со мной что-то не так).

Чай — это не последняя капля и не самая воруемая у меня вещь, но так происходит абсолютно со всем, что у меня есть, да и делают это одни и те же люди — стар и млад. А потом ещё кто-то удивляется, что свои шоколадки или ещё что я надёжно прячу и делюсь в лучшем случае с матерью. Казалось бы, по какой причине?

Не понравился мой чаёк? Ну и слава богу, пейте свой кофе, я на него даже и не взгляну. А я вот ещё себе чайка налью — надеюсь, теперь-то у меня его довольно, чтобы полностью успокоить нервы. Задолбали!

Здравствуй, Дедушка Мороз!

Я очень жду твоего прихода и решил приготовить что-нибудь праздничное. Зашёл в интернет за рецептами. А там…

… в рецепте были сметана и чеснок, но я взяла майонез, сыр, петрушку и лук и готовила не два часа, а 40 минут, и не в духовке, а на сковороде — так даже лучше получилось…

… добавляем сольцы, перчика, молочка, пару яичек, блендером это превращаем в пюрешечку — очень вкусненько…

… ложим на протвинь и выпкеаем 15 мин…

… 400 грамм мяса, майонез «ХХХ» (всегда беру только его, но вы можете взять любой другой)…

В общем, я так и не выбрал, чем тебя, дедушка, встретить! Попытка найти в интернетах хоть один рецепт, не обезображенный кулинарами, даже на сайтах типа «Электронная поваренная книга» провалилась. И, думаю, в печатных изданиях сейчас тоже радостно перебивают те же интернет-рецептики.

Милый Дедушка Мороз! Подари мне советскую книгу «О вкусной и здоровой пище». В ней всё лаконично, канонично и без лишних суффиксов.

А на Новый год я нам с тобой пиццу закажу.

Я люблю людей. Я выбрала работу с людьми. Я нежно её люблю. Чем задолбалась? Отношением.

Я официант. Это я ношу еду, бегаю, меняю, ругаюсь с барменом, чтобы долил эти 20 граммов, ругаюсь с поваром, чтобы доготовил ещё 100 граммов салата. Это я мою столы, под столами, стены и стулья. Каждую смену. Это я слежу, чтобы в туалете была бумага, а возле рукомойника — полотенца. Это я беру салфетку и вытираю тарелки, потому что повар уже пьян и красиво выложить блюдо не в состоянии. Это я на бегу подтверждаю, есть ли в этом салате лук.

Это я рассказываю красивую сказку о том, что повар — творческий человек и это мясо именно сегодня видит именно так. Полет фантазии и вдохновения от нашего повара именно для вас! Не скажу же я, что у повара очередной приступ острой задолбанности, и имел… в виду он наших гостей и это мясо. Это я буду плести интриги, говоря, что повар сегодня готовит по особому рецепту, потому так долго, и ваша лапша с морепродуктами будет как минимум шедевром. Не скажу же я, что повар ушёл курить, потому что ради одного заказа он плиты включать не будет?

Это я буду выслушивать, что повар всему голова, что он шикарен, а я тупая настолько, что гожусь только тарелки таскать. И что без него всё пропадёт, а без меня — разве сам повар не вынесет блюдо? Насмешила!

Это я буду прикрывать повара и брать вину на себя, когда гости сцедят с сухого мясного блюда полстакана жира. Это я не дам начистить повару лицо двум кавказским личностям за плохой и резиновый шашлык. Это я буду делать дуру из себя, врать, что плохо с памятью и что это я перепутала и сказала повару сделать поострее.

И не приведи Святая Поварёшка я выражу хоть какое-то недовольство вполне объективными вещами! У меня один горе-повар на замечание, что огурцы прогоркли («Давай я сама им хоть кожу сниму, а то меня так за эти салаты четвертуют»), оделся и ушёл. На четыре часа. При запаре. При полной посадке. А что я? Я встала и готовила. И носила. И улыбалась. И были у меня косяки. И заработала я чая в три раза больше, чем обычно. И руки все обожгла. И два раза порезалась. И несколько раз пересолила. Но ничего. Вполне было весело и необычно. Справилась. Когда вернулся, послала на три буквы и доработала смену сама. Получила премию и пожизненную ставку, равную зарплате повара.

Милые повара! У вас свои обязанности, у меня свои. Я притащу вам из бара литр пива. Я замучу с банкета для вас бутылочку. Я прикрою вас в запаре. Я освобожу вам окно для перекура. Я дам вам возможность выдать банкетные блюда, не отвлекаясь на готовку для гостей. Я сделаю всё возможное, чтобы вам было комфортно.

За пять лет в этом заведении у меня было больше сорока поваров. Все, как один, со звездой во лбу.

Вы не гении. Вы редко хороши в своём деле. Вы обычные пузатые человеки с комплексом Наполеона. Так хватит уже считать официантов дебилами, а гостей — уродами. Давайте просто работать. Давайте просто прекратим мнить себя великими, и всё у нас получится.

Мне противно видеть так называемую «готовую кулинарию» в супермаркетах, расположенную в центре торгового зала, не закрытую стеклом витрины. Покупатели и работники зала ходят мимо, разговаривают, непроизвольно выплёвывая половину содержащийся у них во рту слюны, чихают, кашляют, машут рукавами одежд, только что побывавших неизвестно где. Это отвратительно, негигиенично, опасно, в конце концов. Как вы могли догадаться, такие прилавки я обхожу стороной.

Но мне не удаётся избежать диалогов с посторонними людьми, которые не чувствуют личное пространство и не уважают его. Свои слова они обязательно сопровождают касанием руки, плеча, локтя, подходят к собеседнику очень близко, словно иначе их не услышат и вообще не поймут. И вот одна коллега, рассказывая случай из жизни, готова чуть ли не на колени мне сесть, а незнакомая девушка на совещании дублирует свою информацию касанием моих рук своими пухлыми потными ладошками. Часто от таких любителей тактильного общения пахнет отнюдь не розами и альпийской свежестью, а по́том, луком, перегаром и так далее.

Я не могу в такой ситуации перейти на грубость. Во-первых, из-за деловой этики (которую я стараюсь соблюдать), во-вторых, потому что не хочу обижать собеседника и портить отношения. Срок действия вежливого предложения соблюдать дистанцию истекает уже при следующем разговоре. Отодвигаться от таких, как они, можно только в пределах помещения, в котором мы находимся. Как вы уже поняли, я стараюсь обходить таких людей стороной.

Обеденный час — то время, когда я наблюдаю, как отсутствие чувства личного пространства у коллег сливается с отсутствием понятий норм гигиены. Для меня это просто комбо! Салаты, разложенные по тарелочкам для всех сотрудников, стоят прямо под носом у людей, которые ждут, пока повар нальёт им тарелку супа или положит второе. В процессе ожидания коллеги непременно и с жаром обсуждают рабочие вопросы, сплетни, планы на вечер. С их голов падают волосы, изо рта летит слюна, они чихают, смеются. Вы догадались, что от салата в большинстве случаев я откажусь.

На каждом столе стоит тарелка с сухарями. Отличное дополнение к супу, я считаю. Но что я вижу? Всего пару раз за пять лет мне довелось наблюдать, как коллеги накладывают сухарики себе в тарелку при помощи чистой столовой ложки. В остальных случаях все, кому не лень, лезут в это общее блюдо своими пальцами, ковыряются, выбирают кусочек покрасивее. Неизвестно, где и что они своими руками делали и когда их последний раз мыли. Ну, вы поняли, что сухари в этой столовой я не ем.

Очередь за едой со стороны выглядит как стая пингвинов, сбившаяся в кучу от холода. Как будто, если подойти вплотную к стоящему перед тобой человеку, повара будут двигаться быстрее. Столы рассчитаны на четырёх человек. Коллеги умудряются усесться за них вшестером. Ну как же, надо же закончить разговоры, начатые ещё в очереди над салатами. В тесноте, да не в обиде. Мне всё равно до тех пор, пока в поиске свободного места очередной сотрудник не принимает решения сесть мне «на голову» вместо того, чтобы придти в столовую попозже (такая возможность у него есть).

В общем, у меня огромная просьба ко всем, кто прочитал эту жалобу: следите за собой в общественных местах, будьте вежливы и ненавязчивы в общении. Пожалуйста.

Читаю на упаковке: «D***** творожный". Кхм. Что творожный? На лицевой стороне упаковки не конкретизируется. Всего два слова. И красочные картинки. Ладно. Поворачиваю и смотрю на обратную сторону. Мелким шрифтом: «Продукт творожный…» Ну, думаю, теперь ясно, что «творожный». А почему, собственно, продукт? Есть, например, творожная масса, есть йогурт или ряженка. Читаю состав: творог, сливки, концентрированные соки земляники и клубники, E***, гуаровая и ксантановая камеди, E***, пюре красной свёклы (@#$, бурак добавили). Теперь ясно, почему продукт.

Представляю себе такую картину. Отдел маркетинга D*****: в отделе стоит обычный чан. Думают, думают технологи — хренак, закидывают творог, сливки; вливают один, другой, третий сиропы; заваливают пюре какое-нибудь; потом ещё бурака зафигачат. Потом всё это перемешивают каким-нибудь миксером. Пробуют содержимое технологи. Вроде вкусно. Зовут маркетологов:

— Чуваки! У нас тут вкуснятина получилась!

— Хм, да, неплохо.

— Слышь, Вась, как эту фигню назовём?

— Ну, хрен ли тут думать? Творог есть?

— Есть.

— Значит, творожный.

— А что творожный? Творожная масса есть, сыр творожный есть, йогурт даже есть.

— Ладно, %#$ с ним, пусть «продуктом» будет.

— Гениально! А люди не будут обходить это творение стороной?

— И да, не забудьте, что это должно быть написано только на обратной стороне упаковки!

— Сделаем!

В детстве я была, по мнению окружающих, привередливым ребёнком. Мне объяснили, что в гостях желательно есть, что дают, и я так и делала, несмотря на рвотные позывы. И, кстати, фразу «Я не хочу (не голодна)» я произносила регулярно, за что получала: «Ты что, не уважаешь хозяев?! Ешь!»

Чуть позже я то ли прочитала, то ли услышала примерно такую цитату: «Хороший гость в гостях у медведя ест тухлятину», и после этого стала молча пережёвывать всё, что мне дают. И, что характерно, перестала получать за то, что не ем чего-либо.

Я научилась беззвучно блевать в туалете, так как родители любили ходить по гостям, а не есть то, что поставили на стол, было невозможно: вежливость, мать её. Я не могла есть селёдку под шубой, оливье, утопленные в масле свиные котлеты и холодец. Благо обычно на столе было пюре и та же колбаса, которую хозяйки нарезали по кусочку для взрослых, не учитывая детей. Зачем тогда приглашали всю семью, зная, что ребёнка было не с кем оставить?

А вот сладкого я не ела с детства и к отрезанному куску торта даже не притрагивалась, видимо, обижая этим хозяек приёма, так как торт «слишком сладкий», но бисквитное тесто я ела. С другой стороны, обычно на столе был только отвратный «Киевский» торт. (Я из Киева, если что.)

Потом были годы голода, и я, научившись готовить перловку, овсянку, пшёнку, рис и остальные каши исключительно на воде без масла и соли, стала есть абсолютно всё (жареный лук — отличнейшая приправа к пустой каше), но «есть» не значит «любить». В гостях я всё так же буду есть только пюре и колбасу, а дома буду готовить овощи на пару; салат заправлять лимоном, а не майонезом; из сладкого — только собственноручно приготовленную шарлотку. Я всё это с удовольствием принесу к вам на стол — даже на тридцать человек. Я ведь всегда спрашиваю, что будет на столе, и предлагаю помощь — вам же меньше нужно будет готовить.

Однажды в гостях я четыре дня питалась отвратительно сваренным (на все четыре дня) рисом и полупрожаренной печёнкой. Помогало только наличие солёных огурцов, которые я жрала, чтобы заглушить этот отвратительный вкус.

Сейчас у меня поджелудочная и печень посажены практически в ноль, но для меня нет ничего вкуснее, чем суп на первое и цветная капуста на пару с нежирной сметаной на второе. Десерта не нужно. А запью через час после еды несколькими глотками негазированной минералки. Бесят те, кто вроде бы готовят для гостей, но не учитывают их вкусов. Уж скажите откровенно: «Приходите похвалить моё кулинарное мастерство, но не вздумайте его критиковать, иначе я обзову ваших детей свиньями прилюдно, не отзывая вас в другую комнату, унижу вас при всех, потому что мне-то нравится то, что я приготовила, значит, и всем должно нравиться». Неважно, что четырёх-пятилетние дети, несмотря на объяснения, все ещё могут высказать напрямую, что им не нравится. И, кстати, если вы позволяете себе за столом при всех сравнить ребёнка со свиньёй, не отозвав родителя в другую комнату и не высказав это ему, то свинья здесь только вы.

Думаю, уже не все, но ещё многие вспомнят, что такое варёная сгущёнка. Та, настоящая, которую варили прямо в банках по несколько часов, следя, чтоб вода не выкипала, а то банки взорвутся. Варили из хорошей сгущёнки по ГОСТу безо всяких там растительных жиров, белков и прочей ереси. Получалась густая блестящая коричневая масса, которую можно было есть ложками, а можно на что-нибудь мазать. А ещё были «орешки», вафельные трубочки с варёной сгущёнкой. Были…

Уже много лет орешки, трубочки, мороженое, пирожные и любые другие продукты, на которых написано «с варёной сгущёнкой», в лучшем случае содержат лишь жалкое подобие продукта из первого абзаца. В худшем случае это вообще будет непонятная масса, ничем не напоминающая заявленную сгущёнку. Каждый раз, пробуя новый продукт нового производителя, я надеюсь, что хоть у одного из них есть совесть и надпись на упаковке будет соответствовать содержимому. Ещё ни разу мои надежды не оправдались.

Горите в аду, проклятые обманщики, а я пошла на кухню сгущёнку варить.

Дорогой супруг!

Пожалуйста, научись как-нибудь планировать время. Ну хоть немножко. Или отучись обещать «сделать сегодня» — всё равно находится какая-то неведомая фигня, которая тебе помешает.

Собираешься в гости после работы? Я не против, серьёзно, я только за! Но почему ты с утра пообещал, что сегодня (точно-точно сегодня!) купишь по дороге витамины, а сейчас говоришь: «Упс, я же не мимо той аптеки пойду»? Нужных витаминов нет вторую неделю. Сказал бы с утра, что будет не по пути — купила бы сама, вопрос копеечный, и гулять мы с ребёнком ходили мимо районной аптеки.

Взяла себе бананы, три штуки, и два авокадо — сделать творожный мусс. Специально три, с запасом. И предупредила, что взяла для определённой цели. Использовала по одной штуке того и другого: всё сразу пускать в ход нельзя, ем понемногу, может испортиться готовый продукт. Конечно, когда через пару дней пришла очередь второго авокадо, бананов внезапно не оказалось. Теперь ты говоришь, что завтра с утра (прямо к половине девятого, да-да!) сходишь в магазин и принесёшь. Хотя я попросила зайти сейчас в круглосуточный, потому что сама встаю в семь и к девяти должна успеть и позавтракать, и переделать ещё кучу дел, пока не проснулся ребёнок.

Где б найти тотализатор, чтобы поставить на вариант «бананов к девяти утра в доме не будет»? Может, магазин окажется закрыт, может, бананы не понравятся…

Позавтракаю овсянкой: я её тоже уважаю. А вместо кальция выпью побольше молока.

Пойду гулять — сама всё куплю. На ту самую тысячу рублей, которую ты мне обещал принести сегодня вечером. Да-да, конечно.