Быт

Господа производители противопожарного оборудования! Вы сами проверяли на деле то, что выпускаете?

Кнопки оповещения. Всё хорошо, кроме одного: они закрыты либо стёклами, либо очень тугими крышками, на открывание которых уходит драгоценное время. Но это ладно.

Огнетушители. Рычаг обязательно зафиксирован пломбой и чекой из очень твёрдой проволоки или верёвки, которую моментально сорвать не представляется возможным.

А в какой увлекательный квест превращается открытие противопожарного щита!

— пытаемся с первого раза разбить стекло, за которым спрятан ключ;
— аккуратно извлекаем ключ из кучки осколков;
— пытаемся попасть ключом в замок щита;
— кое-как открываем замок.

А теперь добавим к этому неизбежную суету и панику, возникающую при реальном пожаре.

Короче, задолбали. С уважением, погорельцы.

Более прочих мне всегда были неприятны две категории людей: те, кто любит считать чужие деньги, и те, кто считает своё мнение единственно верным, а потому повсюду носится с проповедями своего образа жизни, компенсируя реальные аргументы небылицами собственной выдумки. А особенно неприятны те, кто умудряется сочетать в себе эти качества. Имя им — «антипотребители».

Кто такой классический «антипотребитель»? Как правило, это вечно поддатый холостой неудачник 20–50 лет от роду, у которого критика всех более успешных людей идёт от плохо скрываемой зависти и для оправдания собственных неудач и недостатков. Не сложилось с перспективной работой? Нет, это не я такой раздолбай и невежа, просто я выше всего мира, я думаю о вечном. Выгнали с работы за недостаток образования, пьянство и нежелание работать? Это не я пьяница и тунеядец, это заговор потребителей с целью сжить меня со свету. У меня нет денег на нормальную машину и одежду? Я не отличу дорогое вино от ларёчной бормотухи? У меня нет вкуса? Нет, это не я так заслужил, это то, к чему должно стремиться всё человечество. Люди такого типа обожают выступать на вечерах единомышленников со своими «разоблачительными» стихами, которые никто более не понимает, естественно, лишь потому, что все, кроме них, таких благородных и чистых, довольствующихся диваном на вписке и парой бутылок пива в день, погрязли в бездуховном мире потребления. Всем, видите ли, нужно что-то ещё, и это, несомненно, указывает на их развращённую натуру.

Ещё очень часто это воспитанный по советским образцам коллективист, который считает, что всего у всех должно быть по минимуму и поровну, все должны ходить строем в квадратных ватниках. Человек так воспитан, что не нужно ездить по миру, если есть шесть соток рядом с ближайшей промзоной, что лучше в гараже всю жизнь возиться с «копейкой», чем накопить на качественную машину. Одеваться неброско, выглядеть неприметно, делать как все, думать, что скажут, жить, как прикажут. Ну, воспитали так — и ладно. Можно только пожалеть. Но ведь вместо того, чтобы наслаждаться минимализмом, этот человек начинает всем доказывать: вон тот поехал за границу в Италию — буржуй недорезанный, а этот купил машину не за тыщу рублей у соседа, а за 20 тысяч долларов в автосервисе — ух, потребитель, Сталина на него нету! И ещё в кредит, в этих самых, как их там, банках, в которых поголовно жиды сидят! А третий свадьбу празднует в ресторане, а не в закусочной, четвёртый ремонт делает качественный за полгода, а не своими руками за всю жизнь, а вон сосед сверху купил себе какой-то алкоголь импортный, а не водку из ближайшего ларька. Совсем зажрались! Что скажут люди, которые, как известно, в булочную на такси не ездят? Товарищеского суда нет на них, негодяев.

Третий, гораздо более редкий типаж — человек, которому действительно не нужно в жизни многого. Как правило, такие люди и не навязывают никому своего мнения. Но и среди них встречаются агрессивные уникумы, обычно подогреваемые на активные действия общеизвестной религией. Только от них можно узнать, что обладание большим количеством вещей делает тебя автоматически злым и бездушным, если ты хочешь жить в комфорте, то непременно станешь чуть ли не серийным маньяком и убийцей. И вообще, комфорт развращает, и раньше, оказывается, было намного лучше, когда не было всех этих супермаркетов, фастфудов и кинотеатров (видимо, тогда, когда люди умирали от голода из-за неурожая целыми деревнями). При этом наличие у служителей культа дорогих внедорожников, на которые вряд ли накопит представитель ненавидимого ими среднего класса, или яхты за четыре миллиона долларов у их главного по идеологии аморальностью не является — это общественный статус и вообще не ваше, мирян, дело.

Мне нужна хорошая еда, комфортная машина, просторный дом и ещё много приятных мелочей, которые украшают мою жизнь. На мой взгляд, именно это и делает человека человеком, личностью. Когда человек способен ценить творчество и полутона. И да, я ни разу не употребил слово «задолбали». Потому что не задолбали вы меня вовсе. Вы меня веселите, например, своими сказками про девушку, которая с сумкой «Луи Виттон» ходит в «Макдональдс». Про то, что в автомобиль надо заливать полный бак три раза в неделю. Про то, что от фастфуда развиваются жуткие болезни. Что не нужно покупать ничего стильного, брендового и вообще хоть сколько-нибудь качественного. Надо искать, где поплоше и подешевле. Спросишь: почему? А потому что это, оказывается, то самое бездуховное потребление — жить полноценной жизнью со всеми благами цивилизации. Вы не хотите или не можете жить так же — просто отойдите в сторону и не мешайте. А когда вы на полном серьёзе пытаетесь мне внушить, что когда я захожу в фирменный ресторан вместо районной наливайки, то превращаюсь в потребительского монстра с хищным рылом, вот тут вы меня наконец-то задалбываете.

Я — домовой. Не, траву я не курю — вообще ничего не курю. Просто должность такая. Я поднимаюсь среди ночи, обхожу квартиру, собираю грязную посуду, иду на кухню, заполняю посудомоечную машину, заливаю чайник свежей водой из фильтра, протираю и мою всё, на что хватает сил. Утром столы и прочие подоконники в квартире относительно пустые и чистые, кухонный стол сияет, чайник кипятится, и любезное семейство может завтракать в относительной чистоте и порядке. Ну, небольшой бардачок, образовавшийся в ходе завтрака, прибирается за какие-то десять минут, после чего я могу бежать на работу — к счастью, от меня не требуется непременно приходить к началу рабочего дня.

Вечером прихожу домой — в квартире уже бардак. Когда все вернутся — кто с учёбы, кто с работы, — бардак будет полным и продолжит развиваться даже после того, как я лягу спать. И следующей ночью я снова проснусь и буду наводить порядок. Я — домовой.

Нет, родился человеком. И до 22 лет человеком был. Потом женился. И — понеслось…

Говорил мне папа, светлая ему память: «Прежде чем жениться, посмотри, как живёт отец твоей невесты. Женскую натуру не переупрямить, ты будешь жить так же». Папа был прав. Надо было мне, парню, воспитанному в традициях армейского порядка в квартире (нет, офицеров в семье не было, не считая не вернувшегося с войны деда, просто мама любит порядок), обратить внимание на постоянный срач в квартире любимой, который при приходе гостей деликатно отодвигался/выносился/прикрывался. Но — был молодой, глупый и влюблённый.

Женился. Сначала, пока я работал по жёсткому постоянному графику, а жена — по постоянно меняющемуся расписанию, можно было настоять на поддержании минимального порядка. Но сейчас, когда у меня — относительно свободный график, а у неё — работа плюс учёба (пришлось пойти на вечернее, иначе могут выпереть с работы), есть законная отмазка: «Ой, я так устала!»

Да, всё так. Кровати, не считая моей, не заправляются в принципе. Никогда. «А зачем?» Унитаз моется раз в месяц. Вечером в гостиную на столик стаскиваются чашки, тарелки, подносы, объедки… Это мы смотрели телевизор. На стол за компьютер постоянно тащится еда, посуда оставляется там же. Две клавиатуры погибли в неравном бою с чаем и крошками. Бедняга ноут уже дважды был залит — замена клавы и винта, пятно в углу матрицы. Странно, что ещё живой. Всё-таки фирма есть фирма.

В кухне все горизонтальные поверхности всегда заняты грязной посудой и различными причиндалами. Прихватки висят на крючке. Казалось бы — чего проще: попользовалась — повесь на место! Нет, надо бросить на стол и так оставить. Икебана, @#$. Посудомоечная машина стоит пустая, но грязную тарелку надо поставить на неё или пихнуть в раковину. Помыть чашку и налить в неё чаю? Мы ж прынцессы! Мы возьмём чистую, а грязная пусть стоит на столе — мы ж чай идём пить за комп!

Можно натурально сломать ногу, если попытаться пересечь комнату дочери при плохом освещении без предварительной подготовки. Валяется всё. Попытки жены заставить чадо навести порядок сталкиваются с саботажем и искренним удивлением: «А зачем?» Удивление понятно: почему дочка должна прибираться, когда у мамы в квартире срач? Прибрать стол удалось вынудить только под угрозой лишения компа.

А я не могу. Физически. Не могу есть или готовить в кухне, где всё завалено грязной посудой и объедками. От одного такого вида у меня руки трясутся, тянет кого-нибудь убить или нажраться в хлам. И я всё равно встаю и начинаю прибираться, даже если ноги подкашиваются. И все знают, что я встану и приберусь, и старательно этим пользуются.

Как хочется хоть немного побыть бездомным домовым!

Наряду с распространением синдрома вахтёра учащаются случаи нового заболевания — синдрома кухарки. Порывшись в памяти и на страничках своих знакомых девушек в соцсетях, вы с лёгкостью выявите несколько пострадавших от этого синдрома. Его симптомы легко различимы: пациентка часто употребляет выражения «женская мудрость», «мужчина — голова, женщина — шея», «незаметно управлять мужчиной» и «умная женщина принимает решения так, что её мужчина думает, что это сделал он».

На первый взгляд может показаться, что перед нами тонкий манипулятор и знаток человеческих душ, а объём принимаемых таким образом решений сравним с полномочиями генсека ООН. И вот тут-то наступает жестокое разочарование: около 99% страдающих синдромом кухарки управляют только плитой и стиральной машиной, контролируют только чистоту носков и рубашек, а принимаемые ими «важные решения» касаются исключительно выбора кухонных полотенец. К сожалению, пока не исследованные наукой поражения психики заставляют их искренне верить, что главные в семье — именно они, а их мужья — глупенькие дурачки, которые не догадываются, что ими так хитро манипулируют.

Дорогие представительницы прекрасного пола! Снимите свои розовые очки и попытайтесь трезво взглянуть на реальность. Ваши «хитрые уловки и тонкая манипуляция» примитивны, как табуретка, и только крайне тупой мужчина, выросший в изоляции от женского пола, может их не различить. Очень жаль, но история знает единичные случаи женщин-политиков, своими «хитрыми уловками» поднявших массы на революцию, равно как и женщин, построивших финансовую пирамиду и своей «тонкой манипуляцией» заставивших миллионы людей поверить в этот очевидный лохотрон. Нет! Гораздо чаще всё происходит наоборот: ослеплённая своей «женской мудростью» женщина с рвением «управляет» температурой борща, даже не замечая, что всё контролирует только мужчина, а у неё самой прав не больше, чем у кухарки. И это неудивительно: не будь она для своего мужчины исключительно кухаркой, ей для выражения своего мнения не приходилось бы прибегать к манипуляциям, хитростям и уловкам.

Может, хватит всех этих стратегий и тактик? Отношения, где одна сторона принимает другую за неразумного ребёнка, а вторая относится к первой как к прислуге, не имеющей права голоса, никогда не будут здоровыми и полноценными. Хорошими и стабильными отношениями всегда будут оставаться те, в которых обе стороны предельно честны друг с другом, а не ведут каждый свою игру, притворяясь не теми, кто они есть. В крепких отношениях оба всегда могут прямо высказать своё мнение и свои желания, а не пытаются незаметно навязать своё решение. Наконец, любой мужчина предпочтёт простую и открытую девушку, которой не сложно сказать, чего она хочет, «загадочной и мудрой женщине», жизнь с которой превратится в паутину загадок, намёков, неопределённостей и двусмысленностей. А если вы искренне считаете показателем семейного счастья то, что ваш мужчина негативно относится к любому выражению вашего мнения, вы меня забавляете.

В нашем городе ЖЭКи рассылают счета всем жильцам. Такая себе бумажка А4, где указаны тарифы и стоимость основных услуг, вроде содержания дома, вывоза мусора и отопления. Неоднократно были ситуации, когда счёт почему-то не приходил (ну, потеряли где-то или ещё что), и платить приходилось с боязнью в душе, что где-то обманут или потом вылезет крупная сумма долга.

Прошло полгода, банки наконец-то подписали договоры на возможность оплаты коммунальных услуг через интернет без комиссии. После этой операции предлагают присылать дальнейшие счета на электронную почту, что само по себе несколько надёжнее и экономнее. Отлично, подписались, исправно получаем счета, платим по интернету без очередей, перерывов на обед и визгливых женщин всех возрастов в очередях.

На электронку счета приходят где-то 5–6 числа каждого месяца. Сразу же можно всё оплатить, получить на ту же электронку квитанцию, распечатать, если надо, и забыть о коммуналке на месяц. Как бы не так.

В среднем через неделю приходит бумажная версия счёта, та самая, от которой мы отказались за ненадобностью. Опосля начинаются звонки из ЖЭКа, что мы, такие-сякие, не заплатили. И приходится идти в ЖЭК, который, как всегда, расположен во дворах, в такой жопе, что даже таксисты нередко теряются. Там — долго и нудно ссориться с тётеньками, которые отфутболивают тебя из одного окошка в другое, пока наконец-то не увидят твою распечатанную квитанцию, не проверят по базе и не скажут: «А, ну да. Следующий!»

Роботы обзванивают всех жильцов, напоминая о надобности оплаты и информируя о задолженности. Полбеды, что создатели этих самых роботов не слышали об автоответчиках: роботы начинают говорить ровно через секунду после того, как подняли трубку. В результате в записи слышно что-то вроде: «…дцать гривен и 20 копеек. Оплатите до конца месяца, иначе отключим». Я не знаю, это задолженность или простое напоминание, и мне опять надо идти разбираться с ЖЭКом, не зная, брать ли с собой деньги. Основная проблема, что эти роботизированные голоса напоминают о долгах, которых в принципе нет.

Стоимость газа в квартире с газовой плитой (не знаю, как в других) зависит от количества человек, что проживают в квартире. В среднем — 7,5 грн на человека независимо от его возраста. Раньше в этой квартире жила вся моя большая и дружная семья, и за газ мы платили что-то около 30 грн в месяц. Однако квартиру оставили мне и мужу. Пока что я в квартире прописана одна, но с меня до сих пор (почти год уже) требуют оплату за четверых. Справки о количестве прописанных мне выдают с неким сомнением: мол, зачем это ей столько и так часто? А что поделать, если у вас за стенкой сидят тётки, связанные инструкцией и отсутствием здравого смысла?

Не задолбало, но крайне удивило. Второй раз уже попадается на этом сайте история о том, что залог крепкого брака для женщины в минете. Так и представляются лозунги:

Муж пьёт и бьёт. Ответ — минет!

Без минета счастья нету!

Серьёзно, барышни, вы и впрямь уверены, что таким оральным способом верность покупаете? Или всё это вообще истории какого-то несчастного мужичка, обделённого «язычковым счастьем» и пытающегося провести его пропаганду на этом сайте?

Верность, дружба, умение помочь супругу, взаимовыручка — все эти вещи с минетом (да и, будем уж откровенны, с сексом) вообще не связаны. Если вас в браке держат только за глотательные качества, то, мне кажется, вы напрасно гордитесь своим семейным гнездом.

Ну что же, прекрасное субботнее утро настало. Замело. И накипело.

Жить в общежитии — это прекрасно. Ведь, как говорят, это самые счастливые годы молодости, да и не только. Очень многое зависит от соседей. И иногда они… угадали?

Не буду разводить седьмую воду на киселе, а просто констатирую факты. У нас дежурства разбиты по неделям, то есть одна неделя — один-два человека из общего блока поддерживают чистоту. Все очень опрятные и правильные. Так почему ж вы, девицы-красавицы, не можете:

— протереть стол после себя от крошек? Несложно, правда же. Но вообще кушать изначально надо бы поаккуратнее.

— помытую посуду вытереть и сразу же поставить в шкафчик? Когда эта гора накапливается около раковины, она не становится чище, сама не переезжает наверх. Убираю в шкаф, кстати, только я.

— не выкидываете свои проплесневевшие булки и батоны?

— заливаете плиту так, что отмыть её невозможно?

— наконец, оставляете средства личной гигиены валяться где попало?

Список бесконечен. Немытый пол (в дни недежурства вопросы: «А почему это у нас пол не помыт?»), грязные ложки в мойке (надеетесь, что кто-то помоет?), волосы в сливном отверстии (что ж вы брезгуете-то, милушки? Своё же).

Кто-то скажет мне, что я не вижу бревна в своём глазу. Возможно, возможно. Но что-то за четыре года мне только на первом курсе старшие девчонки расписывали правила уборки и жизни в общаге. Как-то закрепилось.

Неприятно жить, когда вокруг тебя неряшливость. Очень неприятно. И ещё более неприятно, когда делают круглые глаза со словами: «Это не я!» Ну да, точно. Я всегда верила в Бабайку. Надо пойти поздороваться с ней. Разговор есть.

В доме, где я живу, два лифта. Они вызываются одной кнопкой, и умная автоматика всегда присылает на этаж только тот из них, который ближе. А ещё умная автоматика не позволяет отправить лифт пустым и вызвать второй. Двери будет упорно открывать первый, пока кто-то не вызовет его или не уедет на нём.

Всё бы ничего, но один из этих лифтов — грузовой. И когда нужен именно он, это весьма и весьма задалбывает.

Всё детство и юность я прожила в маленькой квартире, заставленной мебелью чуть больше, чем полностью. Я выросла, но любовь к маленьким пространствам, забитым вещами, осталась. Недавно я купила квартиру и обставила её по своему вкусу. Ну, вы уже поняли, да?

Разумеется, у меня маленькая гостиная (15 квадратов, между прочим), где стены заняты уютным диваном, большим телевизором, шкафами и книжными полками с милыми безделушками-пылесборниками. Да, я взрослая тётка, но что должно помешать мне поставить красивую мягкую игрушку на полку?

У меня жутко малюсенькая спальня (другие 15 метров), понимаю. Я живу одна, но у меня огромная кровать. Да, я шлюха, а это мой траходром, как же иначе. Кровать занимает две трети комнаты, и это просто кошмар. Понимаю ваше возмущение. Так нельзя.

У меня кухня, в два раза меньшая по метражу, чем спальня. Да, вот такая маленькая. Мне хватило терпения найти дизайнера с мозгами, мы нашли общий язык и смогли придумать мебель для такого пространства, идеально вписавшуюся и не потерявшую ни капли функциональности. Понимаю ваше возмущение: кухня должна быть размером с аэродром, как же иначе.

А вот и мой любимый момент в смотринах моей квартиры. Да, это маленькая кладовка. Она величиной со средний холодильник. Я в курсе, что туда можно вбить кучу полок и сложить ненужный хлам. Но в этой квартире хлама нет, и я уже знаю, что сделаю с этой кладовкой. Но вам не скажу, вы не поймёте, ведь для вас любое пространство метр на метр — это дополнительный мини-балкон со свалкой.

Кстати, все комнаты моей квартиры завешены тяжёлыми плотными тёмными шторами. Я открываю их раз в неделю, один раз в день, на час. Всё остальное время я сижу в полумраке, при этом у меня нет люстр, и я замечательно довольствуюсь правильно расставленными уютными торшерами и бра.

Я специально искала квартиру небольшой площади и специально купила много мебели. В моей квартире уютно, здесь нет ничего лишнего, но здесь нет большого количества пустого пространства. Мне здесь комфортно. Но вы задыхаетесь, поэтому отказываетесь приходить ко мне в гости. Я вас понимаю и не настаиваю. Но и к вам в гости ходить я тоже не стану.

В твоей квартире в 130 квадратов есть четыре комнаты, диван, телевизор, три кровати и три шкафа. Я физически не могу находиться у тебя дома — у меня кружится голова, мне неуютно, мне хочется спрятаться в маленькое, закрытое со всех сторон пространство. Зато ты дышишь полной грудью, тебе кайфово. Только, в отличие от тебя, я почему-то помню, что каждый человек имеет право на своё мнение.

В твоём жилище на последнем этаже нового дома чудовищно дорогие окна от пола до потолка. Это очень красиво, мне реально нравится. Но я тоже не могу находиться у тебя дома — слишком много света, неестественно и неуютно.

Ты в своём доме на каждой стене повесила по нескольку зеркал, у тебя дома тоже очень светло. Я ничего не имею против философии фэн-шуй, но и к тебе в гости я не пойду. Не уговаривай и не обижайся.

Наконец, ты. У тебя кухня в 40 квадратов, кухонный гарнитур по всем стенам и остров посередине. Плюс два стола и штук десять стульев. Плюс плазма. Плюс пара тумбочек и шкафов. И два холодильника впридачу. Я на твоей кухне те-ря-юсь. Я не понимаю такого большого пространства, не ориентируюсь в нем, впадаю в паническое состояние (возможно, у меня боязнь больших пространств?), и на твоей кухне могу разве что сесть на стул и сидеть, тупо уставившись в чашку. Да, дорогая, я не вижу ничего хорошего в такой огромной кухне. Извини.

В общем, ребята, давайте встречаться в кафе, а?

Много слов было сказано на тему взаимоотношений мужчин и женщин. Но сегодня я за один день услышала столько, что держать в себе это больше нет сил.

Ты жалуешься: вот, мол, мужик у тебя с пузиком, ни намёка на пресс и бицепсы. Так ты прекрати для начала хреначить полпачки майонеза в мясо по-французски, когда для него готовишь.

Ты жалуешься: мол, вроде зарабатывает нормально, но денег почему-то никогда не хватает. Так ты прекрати каждый месяц брать у него деньги на новую серию кремов супер-мега-знаменитых марок, которые ты к тому же размазываешь по своему лицу отнюдь не тонким слоем, и всё окей будет.

Ты жалуешься: мол, носки по квартире разбрасывает. Так ты начни убираться в квартире раз в неделю хотя бы, чтоб он увидел, что такое чистота в доме.

Девушки, милые, начните с себя, и будет вам счастье.