Почта

Я задолбал всех. Я — почтальон.

Да, именно я требую доверенность на директора. Непонятное тело, которое я первый раз вижу, вместо подписи ставит традиционную закорючку (так быстрее), а поля, обязательные для заполнения, просто не заполняет, мотивируя просто: «Я же директор!» По секрету: доверенность упрощает жизнь именно вам, позволяя не вписывать все паспортные данные.

Да, мне некогда ждать. Кроме вас, у меня ещё несколько сотен клиентов, и пока вы будете названивать своему боссу, чтобы узнать, нужно вам письмо или нет, мне гораздо проще будет оставить вам извещение. Я не курьер — мне за вручение не доплачивают.

Да, меня задолбали люди, живущие на пятом этаже без лифта, которые на фразу: «Иванову А. А. заказное письмо, нужно заполнить паспортные данные и расписаться» говорят: «Поднимайтесь», а потом удивляются: «А у нас таких не живёт».

Да, меня утомило носить потоки бумажного спама людям, искренне верящим в возможность выиграть миллион, купив товара на пять тысяч. Не пишите им, избавьте меня и себя от ерунды — такие фирмы работают, простите, только с лохами.

Засим временно прощаюсь. Вечно ваш с толстой сумкой на ремне.

Уже пять лет я директор немаленькой компании средней руки, которая зарегистрирована по моему домашнему адресу. Соответственно, вся официальная корреспонденция падает в мой ящик — меня это совершенно не напрягает, даже проще переезжать из офиса в офис.

Но сегодня с утра на почте появилась новенькая девушка с синдромом вахтёра. В ответ на заполненное извещение со всеми печатями юное создание потребовало документ, подтверждающий, что я директор. Впервые за пять лет я узнал, что мне нужна либо доверенность на себя, либо приказ о назначении директора. Начали с доверенности:

— Девушка, давайте я вам доверенность напишу. «ООО „Рога и копыта“ в лице директора Иванова И. И. доверяет Иванову И. И. получать корреспонденцию. Образец подписи Иванова И. И. подтверждаю. Иванов И. И.»

Пауза. Переходим ко второму варианту:

— Приказ о назначении директора я вам тоже могу прямо здесь сделать — я же его сам и подпишу, печать у меня с собой.

Ещё полминуты паузы. Девушка вдруг восклицает:

— А вы в налоговой заверите, тогда и приносите!

Терпение кончается.

— Девушка, понимаете ли, в этом заказном письме наверняка требование из налоговой об уплате какого-то штрафа. Я с удовольствием не буду брать это письмо.
— Отлично! Если вы не возьмёте письмо, мы отправим его на хранение и будем взимать с вас плату за каждый день просрочки.
— Хорошо. Только для начала вам надо будет доказать, что я директор этого предприятия, чтобы взять с меня эти деньги. А как только докажете, так я это письмо и заберу, окей?

Девушка сереет лицом и убегает советоваться со старшими. Приходит расфуфыренная и выдаёт вожделенное письмо.

Стою в очереди на почте. Город у нас небольшой, и с электронными кошельками работает только это почтовое отделение. К окошку подходит женщина лет 45, объясняет, что ей надо положить деньги на электронный кошелек «Easy Pay» по поручению дочери. Протягивает деньги и читает по листику, чтобы не переврать незнакомые слова: «Изи-пэй». Молоденькая почтальонша выпячивает глаза и заявляет:

— Ой, а мы с таким не работаем. У нас только «Эазюпай» кладут.

Не знаете вы английского — не беда: запишите, как женщина, русскими буковками.

Случилось мне на днях получать на почте заказное письмо. Было оно для меня не особо важным, поэтому пришла я за ним недели через три после получения первого извещения. Заполнила, что полагается, предъявила документ. Почтовая барышня отыскала письмецо, взглянула на дату и строгим тоном завуча, отчитывающего второклашку, вопросила:

— А где вы были столько времени?! Письмо лежит почти месяц, пишите объяснение! Я обязана взять с вас плату за хранение по 9 рублей 50 копеек в сутки!

Прижав конверт к груди, девушка отступила на безопасное расстояние, видимо, опасаясь, что я схвачу письмо и убегу. Я опешила от требования писать объяснение даже больше, чем от желания почтовой девушки получить с меня пару сотен за письмо, которое мне практически ни к чему. Но, будучи дамочкой, «сделанной в СССР», я быстро взяла себя в руки и пояснила, что получать письма — моё право, а не обязанность, и если она не хочет отдавать мне послание, то я без особого ущерба для себя могу и уйти, а письмецо ей придётся отправить по обратному адресу.

Реакция барышни была несколько парадоксальной: «Это не я не отдаю вам письмо, а вы не хотите его забрать». Произнесла она это уже не так строго, как предыдущую тираду, и далее совсем уже человеческим голосом молвила:

— Вас ведь могло и не быть в городе, поэтому вы раньше не пришли.
— Да, запросто могло и не быть.
— Напишите это на извещении и откажитесь от оплаты. Требовать с вас никто права не имеет.

Я решила не спрашивать, почему же она-то и требовала, да ещё и с письменными объяснениями — забрала письмо и быстро, решительно покинула помещение почты.

Наша почта не заслуживает цензурных эпитетов. На eBay я покупаю много научного оборудования, приборов, электроники: цены там намного ниже, а качество — выше. Я уже привык, что приборы в пластиковых корпусах надо помещать в пакет и заливать монтажной пеной, чтобы не поломали. Привык к тому, что коробки на почте по непонятным причинам принимают шарообразную форму. Привык и к тому, что посылка может ехать ко мне полгода.

Но вот как почта смогла сплющить почти до плоского состояния вакуумную камеру — этакую трубу из нержавеющей стали со стенкой толщиной около 6 мм, — у меня в голове не укладывается.

Прекрасны работники обычных районных почтовых отделений — те, что сидят за окошком «Продажа знаков почтовой оплаты». В крупных отделениях есть отдельное окно «Справка» — там никаких проблем не возникает. А вот в небольших чаще всего окошко всего одно, и человек, работающий за ним, должен быть универсальным.

— Здравствуйте, а можно у вас узнать тариф на отправление почтовой карточки за границу?
— Чего?
— Ну, почтовая карточка.
— Что это?
— Типа открытка.
— А разве такое бывает?

— Подскажите, пожалуйста, сколько стоит пересылка почтовой карточки за границу.
— Я не знаю.
— Э. А кто знает?
— Я не знаю.

— Будьте добры, марок на 23 рубля 10 копеек.
— Давайте я вам наклею.
— Да не надо.
— Вы что, сами их клеить будете? Да вы не умеете!

Задолбали работники нашего почтового отделения. Перевод у них получить — целая проблема: посылки через стойку кидают чуть ли не с пинка, данные в компы вбивают одним пальчиком с брезгливой миной институтки, заставшей конюха со спущенными штанами... Это присказка, сказка впереди будет.

Звонок в домофон — почтальон. Я жду важного письма, спускаюсь к ней, спрашиваю, нет ли чего в шестидесятую квартиру. «Ой, а вот мне спросить надо, такой-то — это вы?» Офигев, кошусь на бюст третьего размера, кимоно и прочие женские атрибуты. Нет, говорю, отец. «А... Детка, а из старших кто дома есть?» Детка в свои 25 фалломорфирует. «Нет отец в командировке, будет сегодня глубокой ночью, а что надо-то?» Почтальон спрашивает, получил ли он письмо из Польши, я пожимаю плечами. Договариваемся, что завтра днём она зайдет опять — кто-то обязательно будет дома. Мило прощаемся, почтальон уходит.

Через полчаса вернувшийся муж приносит лежащее в ящике извещение: «Зайдите на почту срочно». Что зайдите, кому зайдите, зачем зайдите — непонятно. Собираюсь, иду — срочно же! Конечно, на почте мне задали сакраментальный вопрос: получил ли мой светлейший батюшка письмо из Польши?

Господа хорошие, есть такая штука, называется телефон. Уточняйте с его помощью, не гоняйте занятых людей. Мы, знаете ли, иногда работаем или болеем.

Возвращаюсь на работу с обеда. Зовут в приёмную.

— У тебя маму зовут *****? — спрашивает секретарь.
— Да, а что такое?
— Тут сейчас почтальон приходила, спрашивает: «Не хотите каталог посмотреть?» — и вскрывает конверт. «Что ж вы делаете-то?» — «Да пофиг, там всё равно реклама!»

Пояснять, кому был адресован конверт, думаю, излишне.

Дорогие и нелюбимые мною работники почты, поступающие таким образом! Вам никто никогда не давал права распоряжаться судьбой чужих писем, даже если там и реклама.

Третьего дня ходил на почту покупать конверты.

— Два конверта в дальнее забугорье, пожалуйста.
— Куда именно?
— США.
— Двадцать два сорок.

Даю деньги. «Подождите, я вам марки наклею», — суетится почтовая работница. Заглядываю за прилавок и вижу, что она клеит марки на конверт по России.

— Извините, но они же не для авиапочты.
— А вам что, на авиапочту надо было?
— А какую, по вашему? Я же в США письмо отправляю!
— (раздражённо) Ну а что, на поезде, по-вашему, не доставят?
— Вы полагаете, через Атлантический океан ходят поезда?
— (очень раздражённо) Пусть в Москве разбираются!

Дама из очереди подаёт голос:

— Молодой человек, ну что вы пристали к женщине со своей географией! Её дело — конверты продавать! Какая вам разница, на поезде ваше письмо поедет или на самолёте?
— Мне кажется, она должна хотя бы догадываться о том, что Америка — это другой материк!

Женщина впадает в ступор при слове «материк», очевидно, сочтя его матерным.

— Скажите, вы когда-нибудь видели глобус?

Обе тёти красноречиво промолчали.

Битвы на почте у какого-нибудь окошечка уже описывались здесь не раз. А моя хитрожопая почта задолбала по-другому.

Уже десять лет мне ни разу не принесли обычного извещения о посылке или бандероли. Почтальоны ждут две-три недели после прихода посылки, а затем отправляют «повторное» извещение. Вроде как я получил ещё две недели назад извещение, забил на него, а вот теперь срок бесплатного хранения почтового отправления закончился, и я обязан заплатить за содержание моей посылки на их складе. Коммерсанты хреновы!

Как-то раз мои дочки участвовали в какой-то детской акции типа «отправь двести упаковок — получишь маленькую чашечку с красивым логотипом» от всемирно известного продавца чая. Чашечки рассылались в коробочках с фирменной атрибутикой. Печкины решили посылку не отдавать: прислали повторное извещение в день истечения срока платного хранения, а когда я пришёл на почту, тётенька с хитрой мордочкой и бегающими глазками мне сообщила, что посылку уже отправили обратно! Больших же трудов мне стоило успокоить своих девчонок после того, как они узнали, что приз по почте пришёл, но уже ушёл...