Родственники

Дорогие хранители ценностей, иногда вы переходите все границы. Нет, я серьёзно. Можете кидать в меня какашки и кричать, что во мне нет ничего святого. Мне всё равно. Аминь.

Когда переезжали с мужем в собственную квартиру, то вся родня как с цепи сорвалась — начала совать нам всё, что выкинуть жалко, для себя в доме оставить стрёмно, а вот молодым спихнуть — ништяк. Это учитывая, что заработок у нас был вполне хороший — не парочка студентов, живущих на стипендию. И вот моему мужу, когда тот был в гостях без меня, его мама сунула штору для ванной: якобы её свекровь (то есть бабушка мужа) когда-то подарила штору ей, но под цвет не пришлась, а нам что, молодым, зато тратиться не будем на такую безделушку.

Знаете, лучше бы потратились. Отвратительно-блевотного цвета шторка с жуткими рыбками, у которых полный разгром в анатомии, никак не вписалась в нашу бежевую ванную, которую я так хорошо спланировала при ремонте. Ах да, забыла сказать: моя специальность связана с дизайном и художествами, так что я получила двойной удар по эстетике. После муж скорее повесил штору, так заботливо вручённую ему моей свекровью, а той — её свекровью. Гордился. Я промолчала, не хотела ссориться, но решила, что когда эта будет негодна, то куплю новую, такую, как я хочу.

И вот пришёл тот момент. Дешёвая китайская штора пожелтела, продырявилась моей кошкой во время её мытья, и кое-где поползла ткань. Я радостно пошла и купила хорошую, добротную. Пока мужа не было дома, повесила, полюбовалась, старую выкинула и вынесла мусор. Пришёл муж и устроил скандал: как я могла выкинуть штору, так заботливо подаренную его бабушкой его маме, а мамой спихнутой нам! Да как я могла-а-а! Никаких семейных ценностей во мне нет. Метнулся искать в мусорном ведре — слава богу, вынесенном от греха подальше, а то вытащил бы и отстирал (я не шучу).

Так вот, милый, твои крики на меня не стоили той позорной шторы, которую твоя мама нам просто отдала, чтобы избавиться от ненужной вещи дома, а твоя бабушка восьмидесяти семи лет уже и не помнит, что дарила невестке на Новый год шесть лет назад. А меня ты своими высказываниями обидел, да. Если ты думаешь, что я забыла, как ты орал на меня, когда я сняла прямо с середины стены нашей спальни ужасный перекидной календарь с лошадками, который сунули в почтовый ящик твоей бабуле, а она отдала нам, чтобы не захламлять свою маленькую квартиру, а ты воспринял это как дар небесный, то ты ошибаешься: я всё помню. Ещё один такой скандал из-за, уж прости, откровенной фигни, и я точно буду думать о разводе.

Хранители семейных «ценностей», вы уже весь мозг вынесли и задолбали!

Хочу поделиться печальной историей о свадьбе и родственниках, которые задолбали. Мы — два самостоятельных половозрелых человека 27 и 28 лет. Решили придать нашим отношениям официальный статус, для чего подали заявление в загс и стали готовиться к торжеству.

Тут нужно отметить, что обладаем мы тремя наборами родственников. Это разведённые мама и папа парня, каждый со своей роднёй (фактически — две враждующие группировки), и мои родители и родственники, которые среди родни моей половинки считаются «плебеями» — как же, дочь библиотекаря и строителя с сантехниками в родне и всего одним высшим образованием уж точно не пара красавцу-мужчине с двумя «вышками» из семьи двух докторов наук. Все эти люди единодушны только в одном: свадьба должна быть пышной, с белым платьем, выкупом невесты, тамадой, рестораном, идиотскими конкурсами и многочисленными нетрезвыми родственниками. Естественно, мы с такой позицией не согласны. Да и собирать в одном месте столько, мягко говоря, недолюбливающих друг друга людей показалось нам идеей крайне неудачной.

И решили мы свадьбу от родни утаить. «Зажать», как говорится. Мы сшили красное свадебное платье и красный смокинг. Мы позвали восемь человек друзей, самых близких. Предполагалось, что они все будут в чёрном с красными аксессуарами, и после регистрации у нас состоится фотосессия в живописном месте на берегу озера и пикник.

Только один недочёт был в этом замечательном плане: моя лучшая подруга по совместительству является сестрой жениха, и ей пришло в голову, что «мама имеет право знать». И заверте…

Мама узнала, соответственно, в считанные часы узнали все. Как оказалось, вот что было нужно, чтобы сплотить наши семейства. Вскоре делегация из мам, пап, дядь и тёть прибыла к нам домой «вразумлять неразумных детей».

Выяснилось, что мы крайне неблагодарные потомки. И его, и мои родители во время своих бракосочетаний были бедны, аки церковные мыши, поэтому не было у них ни платьев, ни ресторанов, ни конкурсов. Поэтому теперь мы обязаны — нет, ОБЯЗАНЫ всё это предоставить. После демонстрации платья мамы рыдали, папы капали им валерьянку и бросали на меня суровые взгляды. Нам было велено «выбросить проституточное платье» и заявлено, что «так решительно не пойдёт».

Наивные мы всё ещё стояли на своём. Пригласили на регистрацию всех желающих, менять планы и костюмы отказались. Но родичи так просто сдаваться не собирались.

Ещё через пару дней делегация вернулась и объявила вообще прекрасное: «Значит, так: в ночь на пятницу ты ночуешь у родителей, в 11:30 мы приедем, тебя выкупим. Потом едем в загс, потом памятники, машины и автобус мы уже заказали. В 17:00 все едем в ресторан «Чайка», там тамада, конкурсы и музыка 80-х, мы уже обо всём договорились и оплатили. И приглашения разослали. А наденешь ты вот это», — и мама гордо внесла в комнату белое платье фасона «баба на чайник»…

Да, мы плохие дети. Мы были злы. Мы честно говорили, что ничего не выйдет. Я не надену это платье, и ноги моей не будет в ресторане «Чайка». Всё это пропускалось мимо ушей. «Будет только так. Мы даже заплатили за всё, хватит выделываться».

Наверное, стоило сдаться. «Уважить стариков». Наплевать на свои желания. Мы не стали.

В ночь на пятницу мы сняли номер в гостинице. На звонки в 11:30 я отвечала, что муж меня уже купил и как раз использует, так что говорить я не могу. В загс приехали в рваных джинсах и футболках. Моя футболка была белой: я же невеста. Сразу после регистрации сели в машину и, выключив телефоны, рванули в соседний город.

Через пару дней пикник с фотосессией и красными нарядами таки состоялся, только сестры жениха в числе приглашённых уже не было.

Родители мужа написали ему электронное письмо с требованием вернуть деньги и угрозами подать в суд. Мои ограничились SMS о том, что я им больше не дочь.

Мне жаль, что так вышло. Мне грустно от зашкаливающего неадеквата в наших семьях. Но о чём вы думали, милые родители?

Мы вас любим, но будем жить, как мы захотим. Задолбали!

А меня задолбали люди, которые спрашивают моего мнения.

В летнем лагере подружка вертится перед нами, хвастает новой кофточкой:

— Ну? Ну как вам? Мне хорошо?

Кофточка и материалом, и расцветкой, и покроем напоминает сильно укороченную ночнушку нашего детства и совершенно не идёт подростку-оторве, о чём я честно и говорю. Мой голос среди кучи восхищённых образов оказывается услышан, подружка в слезах бежит в комнату, а ко мне подходят «разбираться» девочки из старшей группы:

— Ты зачем вообще рот открыла? Ты на себя в зеркало смотрела? Думаешь, сама икона стиля? Чтоб не смела больше вякать!

Друг с музыкальным образованием, клавишник и гитарист, присылает в «гитарпрошном» формате свою свежую тему — послушать, оценить и сделать замечание. Некрасиво прописанные ударные ломают рисунок мелодии и буквально царапают ухо. Это неудивительно — с ударными друг близко не знаком. Делюсь своими наблюдениями — и:

— Да ты! Не нравится — пиши сама! Прежде чем что-то ляпнуть, научись хотя бы три блатных аккорда на гитаре брать!

Мама, любимая мама… Я уже несколько лет живу за сотни километров и у неё бываю пару раз в год. Она спрашивает, стоит ли, на мой взгляд, продавать дачу. Я соглашаюсь — взрывается и кричит, что слишком стара для того, чтобы заниматься продажей недвижимости, а от меня помощи никакой. Меняю мнение: дачу стоит оставить. Но нет, она слишком слабая и больная, чтобы присматривать за домом, а от меня помощи нет…

— И вообще, ты тут не живёшь, ты права не имеешь что-то советовать относительно моего имущества!

О ситуации как в школе, так и в университете, когда высказывание своего мнения на поставленный вопрос было чревато плохой оценкой, ссорой и испорченными отношениями с педагогом, я вообще молчу.

И случаев таких не счесть. Господа вопрошающие! Я смолчу, если меня не спросили — часто это и правда не моё дело. Но когда вы спрашиваете моего мнения, я наивно считаю, что вы заинтересованы именно в моём взгляде на предмет. Так что вы бы или заранее сообщали, что хотите услышать, или не задавали вопросов, ответ на которые может вас разочаровать.

Меня задолбали сравнения.

Ребёнку четыре года. «Учись читать, все уже умеют!» Или, того хуже: «Миша/Маша умеет, а ты ленишься». В итоге — комплексы и злость на Миш-Маш. А как иначе? А вот так: «Учись читать, это интересно, без этого не проживёшь, когда вырастешь».

Дальше едем. Десять лет. Все умеют решать задачи какого-нибудь типа, наш герой — нет. Зато он будущая звезда спорта или солист хора. Тем не менее, его всё равно сравнивают со всеми. Не «попробуй разобраться в решении, потому что тебе это пригодится (улучшит оценки, это нужно тебе самому)», а «потому что все могут, а ты — нет».

Восемнадцать лет. Не поступил в вуз, не набрав балл по ЕГЭ. Намёки со стороны окружающих на то, что он неудачник, потому что «все же поступили». И этот поступит, на следующий год… Нет, надо загнать человека в нежеланный колледж на ненужную специальность, потому что иначе он будет чувствовать себя хуже, чем все остальные.

Двадцать шесть. «Женись, сынок, все твои одноклассники уже женаты». И плевать на то, что он не хочет штампа в паспорте, что у него на данный момент нет девушки, вообще на всё плевать. Все женаты — и ты женись, чтобы не считаться неудачником и не остаться одному на всю жизнь.

Если человек заболеет — «Вот, такому-то хуже, и он не жалуется», хотя способности каждого человека индивидуальны.

А самое главное в этом — то, что человек в такой ситуации и подумать не может о том, что может оказаться не только хуже других, но и лучше.

Нет, я не попадала ни в одну из этих ситуаций, но неоднократно видела их последствия в чужих жизнях.

Нет, мой муж не безрукий.

Нет, мой муж — не ребёнок. Да, он самостоятельный. Нет, он не инфантильный.

Нет, я ему не нянька. И синдрома «мамочки» у меня нет. Нет, я с ним не нянчусь и не панькаюсь.

Да, я мою ему голову. У моего мужа шикарные густые волосы, за которыми мне нравится ухаживать — а ему нравится этот процесс. Да, каждый раз.

Конечно, он может сделать это сам. А надо?

Мамы и близкие родственники, которым больше не к чему придраться, вы задолбали!

Меня заколебала родительская неадекватность.

Мне 12 лет, заболел живот, пошла кровь. Я в ужасе решила, что, видимо, скоро умру. Вечером, трясясь, подошла к маме. «А, это месячные, ничего страшного». Рассказать мне заранее, что с женщинами происходит такая фигня? Объяснить, что и как делать? Как же! Зачем столько внимания проблеме в трусах? Заметьте, интернета нет и в помине, подруги чуть моложе, досуг — бегать-прыгать, я вообще не в курсе интимных вещей. Я элементарно напугана.

Мне 14. Смотрим фильм всей семьёй. Главные герои целуются. Мама заявляет: «Детям после шестнадцати», — и переключает канал. Через пару лет 16 сменилось на 18. Потом на «детям постарше», которое серьёзно пытались скормить мне, уже учащейся в университете. Я не настаиваю на совместном просмотре порно, но и катастрофы в поцелуе не вижу.

Тем временем мне 16. У меня первый парень. Гормоны зашкаливают. Об интиме у меня весьма смутные представления: знаю, что сначала снимаешь трусы, потом появляются дети. Не надо кидать в меня ссаными тапками и не верить. Я девочка-припевочка из хорошей семьи, подруги мне под стать, интернета нет, специальную литературу непонятно, где искать. Всё, что мы с подружками знаем о сексе, приносит сарафанное радио. В семьях тема интимных отношений — строжайшее табу. К окончанию школы более десятка знакомых девчонок уже сделали аборты. Великое множество, в том числе две близких подруги, «стали женщинами» из любопытства: мол, никто об этом не рассказывает, наверное, надо попробовать. Обе, кстати, пожалели, что сделали это с такими мудаками, а других тогда и не было.

Мне 18, я учусь в универе. Учусь с интересом, поэтому пару лет моё усердие сублимирует сексуальную энергию. Я дорвалась до юного ещё интернета и наконец-то по мере возможности прояснила некоторые практические вопросы.

Мне 20. У меня вторые серьёзные отношения, и я твёрдо намерена дойти до четвёртой базы, когда совершаю огромную ошибку. Я иду к маме и спрашиваю, как лучше предохраняться. Её шока (нет, не так — ШОКА) не передать словами. Мне читают многочасовые лекции, на меня кричат: «Зачем половые отношения в 20 лет?! Ты не замужем! Ещё так рано!», мне предрекают греховное падение (как раз маман увлеклась православием) и бесчестие. Пожав плечами, я делаю то, что и надо было делать — иду в женскую консультацию, где врач мне подробно всё объясняет (интернету я верить на слово так и не начала).

Мне 20–25. Маман с огромными и страшными глазами перед каждым свиданием отводит меня в сторонку, охает-ахает, собирается с мыслями, трагично заламывает руки и говорит мне: «Может, не пойдёшь, по телефону поболтаете лучше?», «Вы там поосторожнее» — это когда я уже взбесилась.

Как многие могут уже догадаться, когда мне исполнилось 25 и я вышла за своего ненаглядного замуж, пластинка моментально и агрессивно сменилась на 180 градусов: «Когда внуки?!» И так на протяжении нескольких лет.

Так вот, родители, но главным образом мамы, ваши добрые намерения меня донельзя задолбали! Подросток не идиот, и многие вещи он делает не потому, что действительно без этого не может, а из любопытства. А если над какой-то вещью, типа секса, сгущаются информационный мрак и запреты, она от этого становится только более притягательной. Более того, гормональный всплеск и интерес к сексу — это естественная штука, обвинять в этом подростка глупо.

Что получается в итоге: или ранние беременности, потому что половине жутко интересно, что и как, а про предохранение они ни сном ни духом, или неврозы, потому что второй половине страшно дать до себя дотронуться — вы же культивировали образ безупречной чистоты, информационный вакуум и осознание того, что секс — это плохо и рано в любом возрасте.

Я не предлагаю универсального решения проблемы — я не специалист. Но я знаю точно: подростку кто-то должен рассказать, что же такое неладное происходит с его телом, что и как со всем этим можно делать и какие могут быть последствия. Расскажут ли это родители, приглашённые в школу врачи, может, вы образовательный ролик, каких море, дадите посмотреть ребёнку; главное — помните, что вашей непорочной дочери, только что вышедшей замуж, несколько поздно сообщать о том, что у мужчин и женщин половые органы выглядят по-разному, и вообще, «закрой глаза и думай об Англии». Поздно — потому что, во-первых, это идиотизм, а во-вторых, она ещё очень не скоро сможет получить удовольствие и испытать что-то, кроме страха, если вообще сможет.

А пока — вспомните, куда мостят дорогу благими намерениями. Задолбали!

Мы — семья из трёх человек, из которых один бывает дома неделю через неделю. Давайте заглянем в наш холодильник.

Вот шестилитровая кастрюля борща. Его ты, дорогая мама, сварила перед очередной поездкой на неделю. Посчитаем-ка. Два взрослых человека за неделю могут есть борщ максимум три раза, то есть через день (больше он уже просто в горло не лезет — проверено). Вместе это шесть тарелок. Если представить, что тарелки пол-литровые, в сумме имеем три литра. Ровно половина сготовленного. Получается, чтобы съесть всю кастрюлю, нужно две недели есть этот борщ через день. Этакая изощрённая пытка.

Вот плов. Тазик плова! Приготовлен неделю назад. Не съеден даже наполовину. Ещё неплохой результат, ведь мы с папой налегали на него, как могли: уж очень вкусный он получился. Обьективно его уже никто есть не будет. Почему? То, что он не испорчен, ещё не значит что его можно есть, мам.

Вот бульон и макароны к нему. Как это мы бульон не съели? Ну, извини, мы борщ пытались доесть. А макароны? Прости, но мы в это время доедали те, что ты готовила ещё неделю назад.

Вот ещё домашние беляши. Вкусные! Были… Первые три дня. Потом на них смотреть уже было тошно. Так и стоят. Сколько их там ещё? Десять?

Вся эта еда таки попадёт в мусорку/унитаз, когда наконец начнёт издавать соответствующие ароматы.

Зачем, ну заче-е-ем готовить огромнейшее количество еды, если семья из трёх человек физически не может столько съесть?

Каждый раз, когда я пытаюсь приготовить что-то поменьше свиного корыта, ты поднимаешь визг, чего это я так мало готовлю. Когда я пытаюсь вылить суп недельной давности, опять слышу визг. Когда я пытаюсь приготовить что-то свежее, я слышу тот же визг, что борщ (или что там) ещё не съеден. Да и не может он быть съеден!

Тонны еды каждую неделю выбрасываются, а вместо них готовятся всё те же тонны, которые тоже будут выброшены через неделю. Это повторяется из недели в неделю, из года в год. Из семейного бюджета идёт прорва денег на еду, при этом в доме постоянно нечего есть. Никакие доводы на тебя не действуют, мама. Прости, но это меня задолбало.

Спорить с тем, что смерть и покойники — тема особая и деликатная, никто не будет. С тем, что своих мёртвых необходимо уважать — тоже. И ты, мама, с этим никогда не спорила. Благодаря тебе у нас в доме сложились богатые традиции уважения и почтения, выказываемого всем семейным и околосемейным покойникам. Вот они-то меня и задолбали.

Мне пять или шесть лет. Поздняя осень, дождь, слякоть. Это не мешает тебе взять меня в охапку и на общественном транспорте с пересадкой потащить на кладбище через полгорода и обратно, мокрую насквозь. Как же иначе, ведь сегодня годовщина кончины прабабушки! Как это я простудилась? Конечно, маму не слушалась, дышала, наверно, не в ту сторону.

Мне двенадцать, и я уже знаю, что это была та самая папина бабушка, в память о которой ты, мама, регулярно орёшь на меня «вся в эту породу», упоминая оптом и в розницу все мои качества, которые тебя не устраивают. Но сейчас речь не о прабабушке — незадолго до моего дня рождения у отца умер товарищ. Да-да, именно тот, которого ты регулярно клеймила пьянью и утверждала, что он портит тебе мужа. Это не мешает тебе поставить мне ультиматум, что в знак скорби об усопшем день рождения в этом году отмечаться не будет, как я ни проси о том, чтоб ты разрешила это хотя бы после похорон. Как орал на тебя отец, узнав об ультиматуме и отменив его, я помню до сих пор.

Мне пятнадцать. Слёг дедушка. Врачи ничего не гарантируют, ему за восемьдесят. За три дня, пока он умирает, ты, мама, успеваешь «заранее» потратить половину семейного бюджета на принадлежности для похорон и жратву для поминок. То, что человек ещё жив, тебя не колышет. Отца и меня ты уже не слушаешь. Когда мне будет двадцать, ты так же поступишь с дедушкиной сестрой, только умирать она будет дольше и ритуальных приготовлений будет больше. При жизни от тебя только и слышали, как оба портят тебе жизнь.

А пока мне семнадцать, и я учусь в университете, до которого ходят два вида транспорта: набитый в штабель трамвай в час по чайной ложке и маршрутка, быстрая и частая, но по студаку, в отличие от трамвая, не проедешь. У меня зачётная неделя, очень критичный зачёт поставлен первой парой, я боюсь опоздать и прошу у тебя десять рублей на маршрутку. Ты не даёшь, потому что денег-де у тебя нет, у меня есть студак, и вообще, надо вставать раньше. Еле успеваю, а через пару дней оказывается, что ты выложила значительно большую сумму на такси — навестить могилку бабушкиного брата. Ну и, конечно, съесть и оставить там гору жрачки, тоже стоящей денег. Как ты относилась к покойному при жизни? Правильно: так же, как ко всем предыдущим.

Мне девятнадцать. Умер другой дед. Его живым родственникам в отдалённом посёлке очень не повезло: он опочил глубокой зимой. Ты, до сих пор регулярно падавшая со всеми нами на голову той родне только летом, когда им всем было в селе не до того, резко стала чтить традиции и ездить на годовщину ежегодно. Зимой. В посёлок, до которого нет прямого поезда и редко-редко ходит дизель с не очень близкой станции. Как же добираться? Правильно, у одного из живых родственников есть машина! То, что она служебная, тебе неважно, равно как и то, что в метель и гололёд на этой машине ездить опасно. Ты же на годовщину, тебя надо встретить на вокзале и отвезти, а если дядька разобьёт машину, погибнет сам и оставит сиротами собственных детей — наверно, кто-то и к нему на годовщину съездит. Машину он, к слову, в итоге разбил. Да, именно при этих обстоятельствах. Хорошо, что они с женой и вы с отцом остались целы. Плохо то, что это тебя не остановило: как рвалась именно зимой и на годовщину, так и рвёшься. На день рождения к живым бабушке или тётке весной, когда и в посёлок, и на кладбище добираться проще? Нет, как же. Годовщина же. Чтить надо.

Вместо заключения могу сказать лишь, что после того года, в котором вы едва не разбились в ту метель, я от тебя, мама, уехала на ПМЖ за полстраны. Да, описанное было не основной причиной. Но всё равно, как же я рада, что мне уже за тридцать, и я далеко, и ты не можешь больше заставлять меня чтить мёртвых за счёт живых. И как же я рада, что закон позволяет оставить завещание в любом возрасте! Я непременно его напишу, и в нём будет оговорён запрет на подобные «почести» мне от кого бы то ни было. Потому что лицемерие вокруг такой деликатной темы, как смерть — оно даже не задолбало. Оно за$#@ло.

Дорогие мои товарищи, близкие, родные и не очень! Как же вы… надоели.

Здрасте, я художник-иллюстратор. Я зарабатываю немного, но любимым делом: рисую картинки для детских книг, как бумажных, так и электронных. На лбу у меня это не написано, конечно, но и все глупые вопросы и утверждения, которые вы мне навязываете — тоже.

Любимый муж! Ты увидел в инстаграме картинку с реалистичным портретом. Первое, что ты считаешь своим долгом, это подойти и спросить:

— А ты так сможешь?

Живём мы вместе четыре года, ты видишь, в каком стиле я работаю, ты не далёк от творчества, часто вставляешь мои картиночки в сайтики и электронные приложения. Мы часто говорим на тему творчества — и моего в том числе. Я спокойно отвечу тебе, что да, я так могу. Но следующий твой вопрос предсказуем всегда:

— А чё не рисуешь?

Милый, я зарабатываю на жизнь таким вот мультяшным стилем, а не гиперреализмом. Всё?

Далее — знатоки. На форуме советую девушке, с чего начать карьеру художника-иллюстратора. Вмешивается совершенно посторонний человек. не имеющий с творчеством вообще никаких отношений, даже на «вы»:

— Да-а! Советовать все горазды, а пойти рисовать — никто! На словах художников всегда много! А на деле — нет! Вот мой стоматолог решил, что рисовать — его занятие, вот он рисует, вот он художник — ты нет! Чем докажешь вообще, что ты художник?

Милая девочка, если ты не понимаешь, что выставки бывают не только у живописцев и Мэрилина Мэнсона, то мне жаль.

Если ты думаешь, что человек, держащий каждый день в руках стилус графического планшета, не может взять в руки кисть, то мне вновь жаль.

Если твои стоматологи, парикмахеры и ещё кто-то решил, что без знаний пластической анатомии или хотя бы её вводного курса они великие портретисты — мне жаль.

Что-то ты притихла. Ну ладно.

Да, милая мама, я люблю свою работу, но решила получить второе высшее. Да, ветеринарный врач. Да, я считаю, что эта профессия несёт больше пользы. Нет, я люблю рисовать. Нет, не брошу. Но вторую «вышку» получу. Кто я? Идиотка.

Хорошо, приятно было пообщаться.

Здра-авствуйте, дорогая бабушка моего супруга. Садитесь. Чай будете? Что? В этой вакханалии не станете пить чай? А что вас смущает? А, то, что у нас вместо кухни мой рабочий кабинет и там куча красок, кистей и рисовательных принадлежностей, а кухонный стол в зале? Ну что ж, сидите так. Пойду порисую.

Да, милейшая соседка, у нас всю ночь горит свет. Да, я работаю по ночам часто — а вам-то что? Вот и не лезьте не в своё дело!

Товарищи, давайте каждый займётся своей специальностью и не будет трогать других, накликая на себя ярость?

В последнее время всё чаще кажется, что всё произнесённое вслух людьми не воспринимается как важное. Говорить можно что угодно, много раз, пока документы не подписаны. Трудности у людей, которые поверили давно обещанному и ждут? Ну, если они поверили и выполняют свои обязательства по сделке, то это их проблемы.

Например, моя тётя Т. Живёт в двухкомнатной квартире со взрослым сыном, уже лет пятнадцать вздыхает, что она из деревни, ей нужен полноценный дом, а не эта жалкая лачуга на садовом участке, где даже кур не разведёшь. После выхода на пенсию она даже несколько раз снимала у знакомых дом в деревне на лето. Когда сын надумал жениться и стал задумываться об ипотеке, тётя встала на дыбы и заявила: вот ещё глупости, зачем покупать ещё одну квартиру, когда в центре города есть их, хорошая? Пусть лучше сын купит ей дом в деревне, обустроит его, а сам останется здесь. Ну, а дальше легко догадаться. Дом был куплен, за год обустроен по полной программе… Разумеется, тётя осталась жить в городе, никуда не переезжая из своей отдельной комнаты и заставляя молодых ютиться в уголке за перегородкой. А что такого, она имела право передумать! И вообще, она уже сорок лет как городская, как вы смеете заставлять её жить вдали от цивилизации! И даже продать дом нельзя: он был оформлен на тётю.

Или вот ненаглядная, ныне покойная, бабушка Г. В. Ослабев под старость ногами, уговорила переехать к ней одну из внучек, ведь у родных детей свои жизни. Все дети, кстати, неоднократно предлагали ей жить с ними, на выбор, но она гордая, она любит быть самостоятельной, а не приживалкой! Девушка поначалу отказывалась: пригород, ездить на учёбу далеко, почти три часа в одну сторону, но соблазнилась на обещание завещать квартиру. Шесть лет многочасовой езды сначала на учёбу, потом на хорошую работу — и, конечно, уход за почти не ходящей пожилой женщиной, для которой добраться, простите, до туалета — уже нечастый подвиг. Итог? Квартира оказалась завещана старшему сыну. Как позднее рассказала соседка, бабушка и не думала отписывать квартиру кому-то ещё, кроме него. Потому что — старший. Сын. Точка. Дочь младшего сына перебьётся, не первая в очереди; ну и что, что жила и ухаживала?

Слова, не подкреплённые бумагами, это просто слова. Сейчас родители моего жениха поют мне песенку: «Свадьба должна быть обязательно роскошной, вы с родителями возьмёте на неё кредит, а мы внесём первый взнос за ипотеку вашей квартиры». Когда жених спросил в лоб, откуда они собираются брать деньги — с висящими на них кредитами за ремонт квартиры, за машину и за земельный участок в области, — ответа не последовало. Нет уж, свадьбу мы устроим, какую хотим сами, молодёжную и финансово нам посильную. А верить в журавля в небе без каких-либо письменных гарантий я уже точно никогда не буду.