Продавцы

Захожу в наш маленький магазинчик.

— Сок «Фруктовый сад», яблочный.

Обратите внимание: без уточнения объёма, потому что знаю, что тётенька-продавец столько информации сразу не запоминает.

— Нету, — отвечает тётя и утыкается обратно в книжку.
— А какие соки есть?
— Только двухлитровые!

Я даже подзависла чуть-чуть

— А я какой просила?
— (С яростью.) Вы просили «Фруктовый сад», но есть только двухлитровые!
— Давайте…

Уточнять, что нужен яблочный, я уже побоялась. Взяла, что дали. А дали виноградный.

Я вам расскажу, чего насмотрелся при покупке нового автомобиля в семью девушки, за которой ухаживаю. Бюджет с учётом кредита был неплохой — на трёхлетнюю красавицу «Мазду 6» даже хватало, но семья девушки под воздействием пиара хотела волшебное для каждого россиянина словосочетание — Новую Иномарку.

Итак, автосалон французской фирмы, у которой 200 лет бренду. Мегаскидки, кредит 0%. По цене проходит одна модель с мегаскидкой в честь 200-летия бренда, пустая, как барабан. Менеджер по продажам лопочет: «Беспроцентный кредит, классная машина, вы в ней так смотритесь!» Подходим к кредитному менеджеру. «Ой, вы знаете, мы не можем оформить кредит 0%. Но если вы согласны, мы по документам сделаем вам супер-пупер-гига-космоскидку, в документах цена пойдёт ещё ниже, и проценты будут начисляться на ту сумму, но под 13% в итоге ноль и выйдет». Без всяких торгов и прочего за пять минут цену сбросили уже на четыре тысячи долларов. Интересно, какая же входная цена этого ведра с нетривиальным дизайном? Напёрсточники, блин. Кстати, тот факт, что в салоне кредитных менеджеров находится больше, чем менеджеров по продажам, как бы говорит нам…

Автосалон другой французской фирмы. С порога подлетает прилизанный мэ-э-энеджер и начинает расхваливать товар. Особое внимание уделяет динамике: «Эта машина (двигатель порядка 1,5 литров, около 100 л. с.) всегда впереди всех! Не верите? У меня вот такая же! Так я всегда с перекрёстка первый. Всех делаю, даже БМВ, не говоря о любых „Субару“». Молча достаю свой брелок от сигналки, нажимаю кнопку — за стеклянной стеной автосалона моргает габаритами и заводится мой старый 280-сильный двухлитровый турбовый «субарь». Менеджер стухает и ретируется куда-то на ресепшн. Вроде солидная фирма, а выглядят клоунами почище перекупов с авторынка.

Окраина города, автосалон японской фирмы. Реклама утверждает, что автомобили в наличии и с ПТС. Заходим внутрь — там почти пусто и скучает одна девушка-менеджер. Спрашиваем, где машины посмотреть. «Извините, вы знаете, реклама проплачена, а машины уже кончились. В сентябре будут. Пока можете с пробегом посмотреть или записаться. Мы даже выставочные продали». Ладно, город небольшой, лишних пять километров субботним утром — не крюк.

Автосалон другой японской фирмы. Интересующая модель есть по цене от верхней границы бюджета, но только под заказ. И пустая — за двадцать тонн вечнозелёных даже без стеклоподъёмников и кондиционера. «А их такие вообще берут?» — «Нет, но в прайсе есть». Просто офигеть, какая умная и оригинальная завлекаловка.

Автосалон немецкой фирмы, чья продукция активно рекламируется по ТВ. Заходим. Приветливые менеджеры. Приятная музыка. Машинка, конечно простенькая, но вроде приятная. Цена относительно вменяемая. Скрепя сердце, согласовываем комплектацию с дикими позициями вроде ковриков за сто баксов (вместо двадцати в магазине через дорогу), куцей пластиковой защиты за двести (мне за столько же под заказ четырёхмиллиметровую стальную на всё днище сделали) и парктроника за пятьсот (двести в магазине через дорогу с установкой и гарантией). Деваться некуда — неродные детали лишают гарантии. Дальше выясняем, что совок жив. В смысле, запись и очередь. Вносите предоплату — и ждите полгода.

За девять лет с момента получения водительских прав я поставил в шкаф три кубка с любительских соревнований регионального значения и проехал в сумме больше трёхсот тысяч километров, сменив при этом восемь машин от купленной за триста долларов «копейки» до турбового «субаря» за 25 тысяч. Все эти машины были куплены хоть и не новыми, зато не в кредит. И со сменой проблем не было: требования ясны, бюджет ясен, как выбрать конкретный экземпляр — тоже. Куплю ли я когда-нибудь новую машину? Пока у наших автодилеров принято считать клента бараном — однозначно нет.

Я уже два года заказываю продукты в одном и том же магазине. Очень удобно: сделала по телефону стандартный заказ, а на следующий день идёшь в пункт выдачи, и тебя там ждёт готовая корзина. Никакой ходьбы между полками и очередей на кассе. Вот только работники в этом магазине… специфические.

На кассе работают посменно три мужика и одна тётка — всех я уже выучила наизусть. Тётка любит хамить по поводу, первый мужик — по поводу и без повода. Второй мужик просто смотрит на тебя, как на фекалии, не разговаривает и не отвечает на вопросы. А третий мужик кассу игнорирует, предпочитая тусоваться с рабочими. Когда его зовёшь, устав ждать с чеком, он недовольно кричит: «Ща-а-а», а потом бросает в тебя сдачу так, будто ты его от великих свершений оторвала.

Есть в магазине и простые рабочие, те, которые корзины с продуктами выносят. В 99% процентов случаев это очень хмурые мужики, у которых на лицах написано, как их всё задолбало. Раньше я всегда говорила спасибо за принесённую корзину, но чаще всего благодарность неслась мужикам вслед и оставалась без ответа, настолько быстро они уходили. Не уверена даже, что слышали, поэтому общение с работниками магазина я свела к минимуму: просто ни с кем не разговаривала.

А неделю назад корзину мне вынес очень улыбчивый мальчик. Посмотрел мне в глаза и приветливо сказал: «Здравствуйте!» Представьте, два года я думала, что люди в этом магазине не разговаривают и всех ненавидят, а тут вдруг… Я растерялась, и ещё как растерялась. И — промолчала, дура. «Пожалуйста!» — сказал мальчик, выгружая корзину. А я всё молчу, как идиотка, оторопела и забыла даже, что в таких случаях надо говорить. Мальчик на меня грустно посмотрел и ушёл.

Через четыре дня я снова там была. Мальчик подменял вечно отсутствующего кассира с очень хмурым видом. «Здравствуйте», — сказала я, но тишина была ответом. Сдачу мне швырнули не глядя. Видимо, не прижилась тут такая манера общения.

Задолбал День святого Валентина своей смесью буржуазности и казёнщины. Он и мещанство поощряет, и людей на деньги организованно разводит, и лезет с обязаловкой в самую что ни на есть приватную сферу — в личные отношения пар.

От него идёт одновременно и коммерческий душок, и вонь совковой формальности. Подобно тому как на бабах весь год ездили, как на ломовых лошадях, а на 8 марта дарили им месткомовские гвоздичины — нате и отвяжитесь, так и теперь даже те, кто весь год строил отношения кое-как, на 14 февраля считают долгом что-то сделать и суют копеечную покупную открытку, купленный втридорога вялый цветок, полученный в Новый год не подошедший подарок. Что за радость от такого? А коллегам потом в курилке утешать плачущую «осчастливленную» таким формальным подарком-отмазкой. Муженёк такой жены, ты что, правда веришь, что она не вспомнила и не узнала книжку Бегбедера, преподнесённую тебе на НГ приятелем?

Что вообще делает католический праздник у нас в России? Тут православные, мусульмане, атеисты, да даже ктулхуисты представлены шире, чем католики. Он пришёл к нам с Запада вместе с рыночными отношениями. Понятно, зачем пришёл: чтоб продавцы сбыли завалявшийся с Рождества на складах хлам. Но нам-то это без надобности, у нас для такого есть 23.02 и вышеупомянутое 8.03. Да и день семьи есть свой, на Петра-Февронию празднуется: июль, теплынь, солнце, фрукты, возможность отметить на природе с купаньем, шашлыками и всеми вытекающими. Так нет же, надо праздновать «Валентайн» в мерзкую холодину! Всё для продающих, всё для влюблённых в прибыль. Рубится бабло на полудохлых, неликвидных в другой день цветах; все едальни, от пафосных до дешёвых, рады наплыву парочек — им можно скормить что угодно, скандал поднять постесняются.

Вообще убило: в магазинчике подарков залежавшаяся с декабря подушка с Дедом Морозом и Снегурочкой теперь украшена нашитыми сердечками вокруг их голов. Творцы вы мои, где совесть? Ну спрячьте её до следующего Рождества, ну нарисуйте подушку-валентинку с молодой парой, но зачем тему инцеста-то раскрывать? Ведь это дед с внучкой! Смешно, срамно, глупо.

И внедряют, и навязывают, и каждый считает своим долгом отметиться. Какое-нибудь чучелко, которое на фиг не было нужно в школьные и студенческие годы, теперь в соцсети тебе ляпает на стену подсахаренную соплю валентинки. Ой, радость-то! А голову включить? В личном общении не был нужен, а скопируешь картиночку — и благодаря паре кликов мышкой станешь нужен? Ага, щас.

Отношения двух любящих людей — это живой организм, он не терпит обязаловки и маршированья стройными рядами к счастью в толпе желающих Быть Как Все. Это как цветок: за ним каждый день ухаживают, а не раз в год. Зачем эта массовость? У каждой пары даты свои. Мы и день знакомства отмечаем, и первого свидания, и даже — представьте! — не забыли годовщину свадьбы ни разу за 11 лет. И радуем друг друга, когда душа попросит, а не раз в год, когда все пары, аки лемминги, маршируют потреблять. Чего и всем желаем.

Мне непонятно, почему даже при наличии нужной суммы денег теперь надо ещё и всесторонне разбираться в тонкостях услуги, которую жаждешь за эти деньги приобрести.

Возникла проблема с отоплением. Слесарь предлагает поставить краны и спускать холодную воду несколько раз в день. Лезем в интернет и становимся специалистом-энергетиком. Убеждаем «мастера» купить нужные сгоны, муфты, контрагайки и вентили и сделать всё по уму, объясняем как.

Получил царапину на машину. Хочу отдать в ремонт, заплатить, забрать. Всё. Ан нет, не всё. Надо поехать в другой город, определить цвет кузова, купить краску и привезти в сервис. Так я тогда и покрашу сам. Стану маляр-кузовщик.

Заболел ребёнок. Один врач говорит, это простуда, другой — зубки растут. Выписывают разное лекарство. Где тут наш интернет? Буду лечить сам, стану фармацевтом.

Оформить пособие и прописать ребёнка? Узнаём из сети, какие точно нужны документы — служащие обязательно забудут что-то, что заставит вас два-три раза поторчать в очереди к ним же.

«Ваш плеер ни за что не заработает по вайфаю, он глючный». Стану айтишником, перепрошью плеер, разберусь с брандмауэром — и всё в порядке.

Автомобили, техника, отдых… Надо всё выяснить самому, а иначе купишь не то, полетишь не туда. Зачем вы все нужны — продавцы, мастера, консультанты, госслужащие? Обращаясь к вам, я знаю изначально больше вас, но мне это не нужно — у меня полно других забот. Вы некомпетентны, ленивы, необязательны, хамоваты, жадны и при этом практически бесполезны.

Недавно выбирали подарок крёстной с мамой, смотрели кожаные перчатки. По дорогое заглянули в небольшой отдел в гипермаркете, где кожзам пытаются выдать за эксклюзив. Продавец, женщина средних лет, как стояла попой к нам и тыкала в телефон, так и не пошевельнулась, чтобы поприветствовать клиентов. Мы уже собрались уходить, так как приличного ничего на витрине не было, но меня позабавил ценник на перчатках: «Турция-Италия».

— Смотри, мама, новая объединённая держава.

Продавец резко повернулась и с выражением оскорблённого гопника уставилась на меня.

— И чё смешного?

Я, конечно, слегка опешила, а женщина продолжила:

— Они итальянские, просто сделаны в Турции. И нечего тут ржать, а то пришли и смеются.

От такого мы с мамой просто лишились дара речи на пару секунд. Ситуация напрягала своей абсурдностью.

— Знаете, я не с вами разговаривала и вашего мнения не спрашивала, — ответила я. — А ещё русский культурный человек говорит «что» и здоровается.

— Ещё учить ты меня будешь, хамка! — продавец ткнула в меня пальцем. — Пришли, смеются тут, типа культурные!

Мы с мамой переглянулись и вышли — даже книгу жалоб требовать не хотелось. В дверях я пожелала продавцу повысить её коммуникативные и профессиональные навыки. Кажется, она отозвалась матом. Интересно, она с таким подходом хоть какие-нибудь продажи делает?

Меня задолбали продавщицы в магазинах дамского белья. Сил моих больше нет! С какого перепугу вы всех покупателей мужского пола априори зачисляете в извращенцы? Почему вы смотрите на нас, как вегетарианец на котлету, с выражением высокосортного презрения, смешанного с ужасом и отвращением? В чём причина?

Захожу в магазин дамского белья купить пижаму жене на день рождения. Вроде ничего странного, рядовая ситуация — любящий муж решил побаловать любимую супругу. С порога на весь магазин: «У нас нет вашего размера!» И немного тише: «Извращенец!»

От такого напора моя психика отказала, и я плюхнулся на пол всей своей стодвадцатикилограммовой тушей. На свою пятую точку. Она болит до сих пор. Ну что я вам плохого сделал, а? Я даже не написал в жалобную книгу — я просто ретировался из вашей богомерзкой лавочки сразу, как только ноги стали мне повиноваться.

Моё настроение было бы на сегодня капитально испорчено, если бы не девонька из небольшого, совсем не понтового магазинчика. Она очень доброжелательно и внимательно меня выслушала, показала, что у них есть, и в конце добавила: «Но у нас самый большой размер 48-й». На мой недоуменный взгляд он, опустив очи долу, продолжила: «А ваша супруга, наверное, крупная женщина?»

На мой хохот из подсобки появился администратор, весьма сурового вида матрона, и я уже ей объяснял, что моя дражайшая и любимейшая супруга весьма небольших габаритов и отличается редкостной хрупкостью, что рядом с таким мастодонтом, как я, чревато регулярными синяками и травмами. Заказ мы оформили, а девонька, пробивая чек на предоплату, пылала, как мак.

Захотелось мне сапожки себе купить. Пошла в известный сетевой магазин с псевдоитальянским названием на букву «М». Я вообще-то не очень люблю, когда за мной носятся продавцы с потоком вопросов: я их прекрасно вижу и спрошу, когда понадобится. Просто внимательный продавец меня вполне устраивает, я всегда вежлива и благодарна, только нервничаю, когда меня в прямом смысле преследуют. Но я понимаю, что зарплата продавца зависит от продаж, поэтому отношусь к этому, как к неизбежному злу. И всё-таки я сервисом несколько избалована и на что-то рассчитываю.

Присмотрела модель, позвала продавца (сама не стала нарушать правила и рыться в коробках), попросила сапожки. Мне их дали. Сапожки высокие, на «молнии», сидят на голени впритык. Потом разносятся, а пока застёгиваются с некоторым усилием. Я не хочу сломать «молнию» своими дёрганиями: мне неудобно, верхняя одежда мешает, да и жарковато. Прошу продавца:

— Простите, вы мне не поможете?
— Я к вам домой не буду ездить вам одеваться помогать!

Если честно, я офигела. По-другому и не скажешь. Сапоги я купила только потому, что уже устала искать, а они мне подходили, что редкость. Но в офигении до сих пор. Как будто пыльным мешком по голове стукнули.

Ларёк у дома. Покупаю пиво.

— Девушка, дайте вторую «Балтику», вон ту, с зелёной этикеткой, две бутылки.
— Это не вторая «Балтика», это «Балтика»-двойка!

Там же, через несколько дней. Продавщица та же.

— Дайте, пожалуйста, пиво «***** Bock.
— У нас нет такого пива.
— Ну как же — вот оно, стоит на витрине!
— Это «***** воск»!

Ага, пчелиный.

Задолбали менеджеры по продажам — специалисты по обману людей за деньги.

В любой компании, вне зависимости от профиля, больше всего денег всегда имеют продажники. Не специалисты, а те, кто может продать их работу. Специалист учится всю жизнь, а зарабатывает меньше человека, имеющего один-единственный талант — гладко и не краснея врать на заданную тему.

Мастера продаж могут быть разными. Могут проходить специальные тренинги, могут быть вежливыми с клиентом, могут разбираться в своём товаре (последнее — редкость), но в конечном итоге сводятся к тётке за прилавком, у которой вся колбаса свежая. И зелёная тоже свежая. Просто позеленела.

Отдельная тема — телефонные продажи. Например, покупаешь новую машину в автосалоне. За год — звонков, наверное, пятьдесят от страховых брокеров. Всем что-то надо. Все предлагают что-то уникальное. Одни хамят, когда я говорю, что не хочу их слушать. Я, видите ли, отказываюсь от их единственного и уникального предложения. Другие хамят, когда я их выслушиваю и вежливо отказываюсь. Я, видите ли, трачу их время. Да-да: они мне позвонили, а я трачу их время.

Впаривают всё, что можно и нельзя впарить. Покупаешь сотовый телефон — и сразу же: «Нужен ли вам чехол? Нужна ли карта памяти? Нужен ли контракт оператора?» Покупаешь автомобиль — «Нужна ли вам зимняя резина?» Она стоит в автосалоне вдвое дороже, чем в фирменных магазинах производителя. И менеджер по продажам это знает. Но хоть бы один честно сказал: «Не покупайте у нас, у нас дорого». Так нет же — надо купить резину, скоро зимний сезон, она точно понадобится… Спрашиваю цену. Офигеваю. Говорю, сколько резина стоит на самом деле и где. Менеджер обижается.

А руководители по продажам — это те, кто придумывает ценники в 999 рублей за упаковку в 900 грамм и расширенную гарантию в стоимости изделия. Это те, кто не разрешает рядовым продажникам быть честными.

Конечно, многие будут считать, что именно мастера продаж двигают прогресс и не позволяют всем остальным умереть голодной смертью. Многие будут видеть их самыми ценными кадрами в коллективе. Но они всё равно профессионально врут за деньги. А у осетрины не бывает второй свежести.