Продавцы

Суббота. Полдень. Сплю непробудным сном, ибо работать закончил часам к двум ночи. В распахнутое балконное окно врывается невнятный вопль в мегафон.

Открываю один глаз. Под окном кто-то истерично орет в рупор. Слов не разобрать, сплошные хрипы и настырные, призывающие к чему-то вопли. Холодея, бегу к окну, по пути натягивая штаны. Обещанное месяц назад землетрясение? Перестрелка? Обвал? Тут все бывает, мало ли.

Вопли перемещаются во двор. Выскакиваю в подъезд, бегу к окну подъезда. Вопли продолжаются. Во дворе притормаживает машина, и вопли становятся чуть разборчивее. Какой-то чудак на букву «М» на весь двор орет в мегафон:

— Молоко! Молоко! Сливки!

Товарищ, ты задолбал. Смени маркетинговую стратегию, что ли.

Как-то пошли с мамой на рынок. Хотела она там себе ночнушку купить. И вот стоит, выбирает, вроде определилась. Выбрала две одинаковые, но разного цвета. Одна стоит намного дороже. Мама спрашивает:

— А в чём между ними разница?
— Как в чём? Не видите?!

Все присутствующие заинтересовались.

— Одна привезена на той неделе, а вторая — вчера!

Открылся новый отдел в одном из торговых комплексов. Вывеска гласила: «Златоустовские ножи». Решили заглянуть.

Тут много возмущались насчёт некомпетентности девушек-продавцов, а последние доказывали свою состоятельность в «мужских» вопросах. Но юное белокурое существо за прилавком «Златоустовских ножей» просто убило наповал.

— Скажите, кто производитель?
— У нас все ножи ГОСТовские, с сертификатами!
— Понятно, что ГОСТовские. А какой завод выпускает? И марка стали вот этого кинжала интересует.

Девочка ответить не может, достаёт сертификат (ладно, хоть названием артикула не ошиблась). Читаю, муж тем временем вертит кинжал в руках. Сплав не очень, нож скорее сувенир, чем инструмент. Посмотрели, возвращаем. Девочка берёт кинжал в руки, оглядывает — и с паническими нотками в голосе произносит сакраментальную фразу:

— Что вы с ним сделали? Вы его погнули!

На глаза девочки наворачиваются слёзы. Клиенты погнули нож твёрдостью 58 HRC! Сдерживая истерический смех и согнувшись пополам, выходим из отдела.

C тех пор, когда муж берёт в руки лом или монтировку, я оглядываю инструмент с ужасом и произношу культовую фразу: «Что ты с ним сделал?! Ты его погнул!»

Надо мне купить нечто: телевизор ли, телефон ли. Одним словом, железяку. Какой должна быть моя железяка, я знаю, причём список требований небольшой, три-четыре пункта. Должна моя железяка быть, допустим, оранжевой, круглой, на трёх ногах. И заплатить за неё хочу 15 рублей.

Иду в большой сетевой магазин, в котором есть штук тридцать железяк, и начинаю выбирать. Казалось бы, выбирай не хочу. Увы, только в теории.

Список требований к железяке говорю сразу. Мне предлагают оранжевую железяку. Правда, квадратную на двух ногах. А вот не нравится. Следующая уже на трёх ногах, но зелёная. Круглая всё же находится, но ног у неё четыре, цветом фиолетовая, по цене 20 рублей.

В соседнем магазине то же самое. Только круглая фиолетовая железяка на трёх ногах стоит уже 25 рублей.

Интернет мне в помощь. Несколько суток поиска, выявление проблем фиолетовой четырехногой железячины.

Заканчивается всё это печально для меня. Нахожу в забытом всеми подвале в продаже почти то, что хочу. Таки удаётся отыскать розовую овальную железяку с нужными мне тремя ногами. И стоит всего 27 рублей. Ну что ж, так и живём. И где вы, волшебники-недоучки?

Захожу в небольшой магазин на остановке купить воды. Продавщица разговаривает по телефону — по всей видимости, обсуждает сериал. Жду, пока договорит. Она, не прекращая разговора, кивает:

— Что?
— Дайте, пожалуйста, «Моршинской» негазированной полтора литра.

Лезет в холодильник, достаёт пол-литровую.

— Мне нужна большая.

Достаёт нужного объёма, но среднегазированную.

— Мне нужна негазированная.

Получаю весьма достойный ответ:

— Разберитесь, что вам нужно!

Мне всего 18, и когда я вижу за прилавком книжного магазина девушек моего возраста, в голове возникает мысль: ещё не всё потеряно, есть молодые, которые читают не только Дарью Донцову и прочее «лёгкое чтиво». Когда же обслуживают люди в возрасте, подхожу без сомнения и задаю интересующие меня вопросы. Но, как правило, первое впечатление оказывается о-очень ошибочным, и вне зависимости от возраста я получаю просто потрясающие ответы.

— Здравствуйте, скажите, где я могу найти произведения Говарда Лавкрафта?
— (Презрительная ухмылка.) Любовные романы в другом отделе.

— Здравствуйте, что-то я не могу найти на прежнем месте Фрейда.
— А, ну, это, мы сюда других книг вставили, а Фрейда к историкам перенесли.

— Здравствуйте, не подскажете, а «Старик и море» в твёрдом переплёте есть?
— В чём? А, Пушкин у нас вон там, в сказках, вроде был.

Я, конечно, понимаю, что продавец — не такая уж и престижная профессия, но вы же продаёте книги. Книги, а не колбасу с сыром…

Не нужно бегать за мной и предлагать модели, которые пользуются спросом. Не нужно говорить, что эти точно мне подойдут.

Не нужно ходить за мной по пятам все два этажа, выхватывать товар у меня из рук и нести в примерочную или на кассу.

При примерке не стоит соваться ко мне за шторку. Если у меня и возникнут вопросы, я сам подойду, поверьте.

Если я покупаю девушке нижнее белье, не втюхивайте мне безвкусицу за 300 баксов. Я сам выберу и покажу пальцем, пусть это даже будет стоить 300 рублей.

Не спрашиваем мы девушек, какой у них размер груди! И на бирки на лифчиках не смотрим. Вот только ладонью своей и можем показать. И спрашивайте по-русски — в школе нам не рассказывали про пушапы, что за зверь такой.

Если хочешь продать плазму, то удосужься показать её в работе. Скажи, в чём отличия от другого телика, который стоит на десять тыщ дороже.

Если ты оператор на свадьбах, то объясни, почему HD-формат (на который и снимает камера) стоит дороже, чем простой AVI, в который ты потом конвертнёшь видео.

В заключение — случай в омском магазине одежды. Меряю свитер: всё-таки вынудили. Повёлся, чтобы грудь приличных размеров рассмотреть поближе. Надел, задаю вопрос:

— А он натуральный? Что на бирке пишут?

Девушка лезет мне под свитер, смотрит на бирку и говорит:

— 100% натуральный акрил!

Я купил.

Аптека. Покупаю камфорное масло для ушей. Вижу на витрине недорогое гомеопатическое средство, спрашиваю у фармацевта, полезно ли оно при продутых ушах. Окинув меня презрительным взглядом, дама выдаёт:

— Чтоб уши не болели, надо шапку надевать зимой!

На дворе стоял март. Что это было?

У меня от природы очень чувствительные зубы. Чистить мятной зубной пастой я их не могу, да и к тому же язык она дерёт неимоверно. Поэтому предпочитаю зубной порошок — и мятный, и не такой ядрёный. Так почему на рынке, где у нас и продаются эти самые порошки, у продавцов такие лица, когда я прошу порошок именно с мятным вкусом, а не простой? Начинают презрительно восклицать: «Девушка! Вы же не зубы этим чистить собираетесь!» Я понимаю, многие порошок берут, чтобы чайники чистить, но раз на нём написано «Зубной», это ведь означает, что им и зубы чистить можно. Ведь можно иногда и рискнуть?

В школе урок рисования. Забыла дома ластик (да, рассеянная, моя беда), прошу одноклассницу: «Лиз, дай ластик, пожалуйста». Даёт нечто мягкое, как кусочек манго, грязно-жёлтое. Неуверенно благодарю и начинаю стирать неверную линию. Это нечто размазало карандаш по всему рисунку, испортив его окончательно, и развалилось на две части.

Я подозреваю, что в начале своей жизни ластик изображал какую-то фигурку. Красивую, яркую. Но вот только зачем из говна конфетку лепить? Производители, о чём вы думаете? О том, что покупатель поставит изделие на полочку и будет любоваться? Покажите мне таких.