Супермаркет

Меня задолбало то, что большинству незнакомо такое понятие, как «объективность», поэтому почти любое высказывание они сразу трактуют как твою ангажированность или приверженность каким-либо взглядам.

Говоришь, что в какой-то европейской стране отличная медицина? Всё, тебя записывают в «либерасты» и сторонники «гей-пропаганды».

Говоришь, что в Москве торговые центры на очень высоком уровне по сравнению с Европой? Всё, ты «поцреот», оправдываешь коррупцию властей.

Частое употребление красного мяса вредно для здоровья? Ну конечно, ты чокнутый веган.

Ребёнку необходимо мясо для нормального развития? Живодёр и агрессивный мясоед.

Лишний вес плохо сказывается на суставах? Помешан на ЗОЖ, оставил в качалке все мозги, и вообще, как тебе не стыдно ругать людей за лишний вес? Они имеют право весить столько, сколько хотят.

Вес 70 кг при росте 170 см у женщины считается нормальным? Жирная корова, оправдываешь свою лень.

Обычно мужчины физически сильнее женщин? Шовинист и женоненавистник.

Некоторые психические расстройства встречаются чаще у мужчин? Мужененавистница и радикальная феминистка.

Здоровому человеку нет особого смысла делать прививки от гриппа, так как в основном это прививка от прошлого штамма? Тупой антипрививочник, потенциальная жертва естественного отбора.

Немного качественного алкоголя не повредит? Разумеется, запойный алкаш.

И этому нет конца. Опомнитесь, люди, некоторые способны высказывать суждения независимо от личных пристрастий.

Благими намерениями выложена дорога в ад! Эта пословица очень хорошо иллюстрирует текущую ситуацию с заводской упаковкой продуктов. Вроде хотят сделать высокотехнологично и удобно, а получается абы как.

Теперь почти все бумажные пакеты с молоком, а также бутылки масла оборудованы защитной мембраной под крышкой, которую при первом использовании нужно оторвать за язычок. Но просто так удалить мембрану с помощью этого язычка бывает непросто! То она намертво приклеена, так что, пока оторвёшь, поломаешь себе ногти, то пальцы соскользнут от усилия — и рука прилетит тебе прямо в лоб. То язычок слишком тоненький и отрывается, не открыв пачку. Круче всего, когда наконец удаётся оторвать тугую мембрану, при этом забрызгав маслом полкухни.

Или вот сырки, шоколадки и прочие батончики в целлофане. На них почти на всех есть надрез, чтобы можно было легко разорвать упаковку. Но часто он находится так далеко от края упаковки, что становится бесполезным.

Вот консервы в железных банках с «чекой», которая отламывается, не успеешь за неё потянуть. Ну тут хоть консервный нож выручает.

А вот и мясо в вакуумной упаковке. На её краю любезно оставлен неприклеенный язычок из пластика. Но, увы, периметр лотка так крепко запаян, что проще разрезать упаковку ножницами.

Про крышки шампуней даже упоминать не стоит. Не один сломанный ноготь на счету.

У меня вопрос к производителям: зачем тогда делать эти «удобства», если они не только бесполезны, но иногда и вредны?

Вдогонку задолбашке о больших объёмах косметики выскажусь и я. Задолбало, что в продаже отсутствуют средства от загара. Именно от, а не для. Есть только «для ровного загара», «после загара», «немного от загара». Найти крем «совсем» от загара почти невозможно. Сильный и мощный крем с SPF выше 30 я ищу до сих пор, и даже мои любимые корейцы с их бешеной любовью к белой коже меня разочаровали.

Уважаемые производители, представьте себе, что некоторые люди совсем не хотят загорать, а некоторым загар противопоказан. Да, есть такая штука, как фотоаллергический дерматит. И от него можно хоть как-то защитить себя, намазавшись кремом с высоким SPF. Но тут есть один прикол — производитель может написать SPF от балды. В итоге у меня пять разных кремов, из которых только один реально обладает заявленными 30 единицами. Он очень густой и ложится как плотный белый тональный крем. Остальные — прозрачное жиденькое фуфло.

В магазинах открыть и проверить никто не разрешает, поэтому я продолжаю собирать коллекцию. Хотя какая там коллекция, кремы от загара мне попадаются раз в пять лет, их просто никто не завозит. Последний свой я чудом нашла в продуктовом гипермаркете — повезло. Схватила последнюю пачку. Надеюсь, хватит до следующего пришествия этой амброзии в какой-нибудь магазин. Заказывать ноунейм из Китая не хочется, а американские кремы с SPF 100+ вообще имеют заоблачную для студента цену.

Мне вполне хватает 30, но найти их — та ещё задачка. Я понимаю, сейчас придёт толпа с криками: «Лучше искать надо», «У меня в городе такие на каждом углу» и т. д., но я бы не стала сюда писать, реально не задолбавшись этой проблемой.

Передаю привет всем, у кого тоже проблемы с летом. Солнышка очень хочется, поэтому мы решили всей семьёй хотя бы ненадолго выбраться на море. Не буду жаловаться на то, как тяжело получить хоть неделю отпуска летом, как тяжело добиться от туроператора внятных ответов на вопросы и тому подобное. Путёвки на руках — и ладно, пора собирать сумки… И вот тут начинается моя задолбашка.

Глубокоуважаемые производители косметики для отдыха, неужели настолько тяжело произвести линию солнцезащитных средств в 100-граммовой упаковке, чтобы их можно было брать в самолёт? Всё в нашем городке обыскала, пока не нашла пару тюбиков крема белорусского производства с нужным показателем SPF и позволительным объёмом.

А шампуни? Пустая баночка из набора «для путешествий» стоит дороже, чем наполненная недешёвым немецким младенческим шампунем, который, увы, совершенно не подходит взрослым. Купить и вылить?

Успокаивающий крем или молочко для ребёнка на случай, если обгорит, так и не нашла: или упаковка полуведёрная, которой на год хватит, а не на пару дней, или аэрозольный баллончик, который нельзя даже в багаж сдать, не говоря уже о ручной клади. Придётся купить детскую противоожоговую мазь в аптеке… в тубах по 20 г, ведь зачем кому-то может понадобиться больше, правда?

В общем, задолбалась искать такой, казалось бы, ходовой в пору отпусков товар, необходимость в котором производители в упор не видят.

Работаю в спальном районе. Как следствие — рядом нет никакой кафешки, куда можно ходить на бизнес-ланчи. Поэтому еду мы всем коллективом носим из дома в контейнерах. Но не всегда получается что-то приготовить, иногда приходится перебиваться бутербродами с чаем.

Рядом расположен супермаркет известной сети. Там продаются готовые обеды. В упаковке салат, булочка и какая-нибудь котлета с гарниром. Я купил такой обед ровно два раза. Первый раз это закончилось тяжелейшим отравлением. Итог — потерянный день, ужасное самочувствие, куча таблеток и много часов в обнимку с белым другом.

Второй раз я решился на эксперимент через полгода. Мало ли, думаю, попал неудачно. А есть очень хотелось. Итог? Смотрите выше.

Я здоровый мужик 28 лет. На желудок не жалуюсь. Но что нужно сунуть в обычное картофельное пюре или кусок курицы, чтобы меня полоскало сутки напролёт? И зачем вообще нужны такие кулинарии, производящие отраву? Задолбало, что каждая покупка превращается в лотерею с риском для здоровья.

Поделюсь и я своей задолбашкой — на фоне других довольно безобидной, но под мои знамёна, думаю, встанет каждый, кто хотя бы иногда покупает рафинад.

Даёшь единый стандарт для кубиков, товарищи! Это же просто невозможно. Только ты приноровился кидать в чашку ровно 5 кубиков, как облюбованный тобой производитель пропал с полки магазина. Ну не бегать же искать его, в самом деле, возьмём другой. Например, вот этот, по какой-то очередной акции.

И вот тут приходит в голову незабвенное: «Вчера раки были большие, но по пять…» Потому что пяти кубиков этого производителя явно недостаточно. Приходится вычислять новую дозу. Привыкаем, а потом — оп! — покупаем другую пачку и обнаруживаем в ней настолько крупнокалиберные кирпичи, что три таких — это много (даже для такого любителя «сахара со вкусом кофе», как я), а два — явно недостаточно.

Ведь есть же замечательная мерка — чайная ложка! Довольно стандартный объём, сухой сахар с горкой в стандартной чайной ложке — привычная мера для всех. И никакой мороки, мне нужно ровно 4 ложки на стакан кофе. Дайте мне возможность кинуть 4 кубика, а не заниматься каждый раз алхимией!

Все знают байки про советские макароны и папиросы калибра 7,62, давайте уже введём единый калибр для кубиков рафинада!

Всем хорошего дня!

Хочу обратиться к гражданам, которые в силу разных причин приходят в магазин больными вирусными заболеваниями. Я понимаю, что кушать хочется всегда, и иногда даже при самой тяжёлой простуде некого послать за молоком и хлебом. Но, пожалуйста, отворачивайтесь от людей, когда вам хочется чихнуть или покашлять.

Кассир ведь тоже человек, и ему ещё 12 часов обслуживать других. А благодаря вашему подарку, он уже через пару часов заболеет и, вместо честно заработанных выходных, будет отлёживаться, чтобы в следующую смену опять обслуживать вас же.

Когда-то нас учили, что носовой платок — это необходимый атрибут при простуде и гриппе. Какая религия вам запрещает иметь его при себе в эти «критические» дни?

С неуважением, кассир супермаркета, отлеживающийся очередной раз перед сменой.

Это задолбашка может показаться несерьёзной, но меня люто задолбали люди, имеющие какие-то проблемы с довольно полезной и, не буду отрицать, крайне специфической для российских реалий привычкой — держать дома пакет с пакетами.

Серьёзно, я не понимаю, что с вами не так. Эти пакеты снятся вам по ночам и шуршат? Я не понимаю, каким образом они успели вас так задолбать, что получили статус мема.

Да, подчас эта куча выглядит довольно забавно, но стоит только аккуратно сложить полиэтиленовые трофеи на полочку подальше от посторонних глаз, как открывается масса бонусов. Вы думаете, что собиратели пакетов экономят таким образом последние копейки, будто несчастные пенсионеры? Ни фига, мне 27, и я тоже собираю пакеты. И, представьте себе, экономлю таким образом массу времени и сил.

У вас есть домашние животные? Если да, то вы наверняка знаете, что наполнитель для их лотков нельзя выбрасывать в унитаз (если не знали, можете не благодарить, но на упаковках это тоже написано). Вопрос — куда и как? В мусорку? Так воняет же потом. Что сделать, чтобы не воняло? Правильно! Ссыпать в пакет и вынести в помойку.

Раз уж мы заговорили о живности, то наверняка у вас остались упаковки корма, которые ваше животное не соизволило съесть. За минуту узнаёте адрес ближайшего питомника, пересыпаете корм в богомерзкие пакеты (у собирателей пакетов обычно довольно большой выбор, здесь нам понадобится прочная сумка из полиэстера), загружаете в багажник, дальше рассказывать?

Или, может быть, на носу праздник, а вам некуда положить подарок другу? Не отчаивайтесь, на помощь снова придут собиратели пакетов — у нас есть даже праздничные, причём на любой вкус. Ах, передаривать красивые пакеты некультурно? Что ж, несите в рюкзаке и преподносите с рук кучу мятого хлама, я предлагала.

Правда, от Нового года один пакет вас бы и не спас. Здесь нужно несколько подарочных, парочка полиэтиленовых и один из полиэстера, чтобы не превращать склад снеди и подарков в бесформенную кучу. В багажник и на дачу!

Ой, только не говорите мне, что все эти пакеты вы будете покупать по мере необходимости, — задолбаетесь. К тому же, не всегда в соседнем магазине прямо сейчас есть именно то, что вам нужно. Не всегда на пакет есть мелочь, не всегда есть время отстоять очередь ради такой фигни.

Примеров можно было бы привести массу, но мне уже пора в магазин. Кстати, я возьму с собой пакет из дома, так как продуктов нужно много, а прочных пакетов в этом магазине не продают.

А вам желаю не задалбываться безвредными привычками окружающих, даже если они кажутся вам смешными или нелепыми, а то тёплым летом в ливень вам на улице никто и пакета не подаст — голову прикрыть.

Заходя в любой торговый центр, я первым делом ищу карту, инфокиоск или хотя бы стойку с буклетами, в которых обычно печатают поэтажные планы этих лабиринтов. Если до этого посмотрел и нашёл точное местонахождение нужного магазина/офиса в известном сервисе карт города или в интернет-картах одной из поисковых систем, то следую указаниям карты, но всё равно обращаю внимание на средства навигации в самом ТЦ, ищу рекламные баннеры, плакаты и указатели. Заблудился так, что решаюсь спросить совета у кого-то из работников? Подхожу к охраннику/администратору или, если охранник и администратор не нашлись, в крайнем случае к продавцу в ТЦ, если тот совершенно точно не занят и носит бейдж с указанием должности. Зрение у меня не очень хорошее, слух тоже не идеален, однако все вышеописанные действия не составляют для меня особого труда.

Дорогие отлично слышащие и видящие (ну не верю я, что каждый второй нуждается в специальных средствах навигации!) обладатели современных смартфонов с большими экранами, быстрым интернетом и геолокацией, возможностью поставить кучу приложений и прочая, прочая, прочая! Я восхищаюсь вашим талантом перебить меня своим неоплачиваемым «я только спросить», когда я общаюсь с клиентом и оформляю ему покупку! Я изумляюсь тому, как вы, после моего описания инфостойки в холле, местонахождения лифта (с открытой шахтой и очень громкого, между прочим), указания на рекламный баннер в пол-этажа и так далее, уверенно прёте в противоположном направлении, крутите головой или вовсе вскипаете, восклицая: «Вы тут стоите, значит, вы администрация и обязаны знать!»

Знаете что? Старику, ребёнку, взмыленному курьеру, иностранному студенту или ещё кому подобному, кому хватит ума не перебивать меня во время работы, я подскажу, что знаю, без подколов. А остальные — пользуйтесь картами и учитесь искать указатели в ТЦ, не думая, что стрелка вверх означает прыжок, учитесь читать вывески и надписи на бейджах, просите меня поставить и настроить приложение с картами (такая услуга есть в прайсе) — или валите.

Без уважения, ваш задолбавшийся сотрудник красно-белой сети сотовой связи на торговой точке-островке в холле большого ТЦ.

Как говорится, спрашивали — отвечаем. Некая леди удивляется ценам в книжных. Я не то чтобы писатель, но автор двух десятков неплохо продавшихся книг, поэтому хочу объяснить.

Книга сразу печатается довольно большим тиражом — от тысячи до десяти тысяч, иначе в торговые сети просто не попадает. Попасть «в сети» издательству, у которого в каталоге менее тысячи наименований, нереально.

Тысяча экземпляров средней книжки в пачках — это примерно как коробка от холодильника по объёму. Так что издательству ещё приходится тратить деньги на склад. Есть, в принципе, технология «печать по требованию»: вы заказали книжку — и вам её напечатали. Адын штюк. Но этот «штюк» стоит столько, что вся экономия на складе сгорает.

Сами сети книжных магазинов, как ни удивительно, вынуждены арендовать помещения в ТЦ на тех же условиях, что продуктовые, одёжные и косметические лавки. При том, что площадей им нужно больше, а «оборачиваемость» товара (скорость полной продажи) в разы ниже.

В итоге цена издателя в магазине растёт в 3−4 раза. И из этих денег львиная доля уходит арендодателям, складам и банкам. Ибо «заморозить» деньги на два-три года (столько продаётся стандартный тираж) не под силу даже гигантам издательского бизнеса. Приходится брать кредиты.

К тому же для детских книжек, о которых плачется героиня, действуют санитарно-гигиенические нормы: размер и чёткость шрифта, качество бумаги и переплёта. И всё это удорожает печать раза в полтора.

Что задолбало? То, что вместо включения экономической логики люди ищут «спекулянтов-кровопийц», наживающихся на людской любви к чтению.