Я кассир в гипермаркете. До того, как пришла сюда работать, читала истории о том, как хамят кассиры и обманывают покупателей. А теперь сравниваю.

Люди, вы себя со стороны видели? Я весьма наблюдательный человек и замечаю поведение каждого покупателя на двух-трёх кассах рядом со мной. Иногда мне кажется, что мы с вами живём в разных мирах.

Не надо на меня орать, если вы проверили чек и увидели в нем ошибку. Подойдите и спокойно объясните, и мы всё решим полюбовно. От того, что вы решили показать мощь своих голосовых связок, я вас лучше понимать не стану. У меня просто сработает инстинкт пропустить крики мимо ушей, и проблема затянется надолго. Я просто не буду слушать, а отправлю вас в сервисную службу.

Если вас просят предоставить паспорт или водительское удостоверение при покупке алкоголя, орать, строя оскорблённое достоинство, тоже не надо. У нас такие инструкции, а платить штраф никто не хочет. Кстати, швырять паспорт в лицо кассиру тоже не стоит: он может оказаться ещё большей сволочью, чем вы, и просто порвёт документ. Кассир потом ответит, но поверьте, это будет стоить того.

Если в десять вечера кассир вам не улыбается, у него просто устал улыбальник. Максимум, на что его хватает, это просто поздороваться, предложить пакет и озвучить сумму покупки. Кто-то говорил, что кассир должен улыбаться каждому. Нет, не должен. И облизывать вас, чтобы вы что-то купили, не обязан. В первую очередь это надо вам, а не нам.

Если вы сомневаетесь в цене, не несите товар на кассу для её выяснения. Вы создадите массу проблем и себе, и окружающим. Почти везде есть терминалы, позволяющие это сделать.

Как участник всех этих ситуаций, я просто хочу попросить вас быть чуточку добрее, особенно когда за кассой ученик. В противном случае вы будете посланы — уже не в сервисную службу, а гораздо дальше и глубже. Задолбали при минимуме возможностей строить из себя мелочных царьков, которым все должны.

На этом сайте есть не одна история про растпространителей листовок на улицах, которые налетает коршунами на невинных пешеходов. Я же недавно столкнулся с двумя хитрейшими типажами, про которые и хочу рассказать.

Первый типаж был сначала предельно прост — предложил женщине, идущей с мальчиком, листовку, получил отказ. Но тут его «гениальный» мозг посетила мысль: есть же ребёнок! И довольный раздатчик сунул листовку мальчику, который в силу своих младых лет ничего не понял, чуть не уписался от неожиданности, но бумажку схватил. Так и пошёл дальше. Интересно, хитрый индивид надеялся, что дома мама возьмёт у сына листовку, от которой она отказалась, и резко изменит своё мнение? Вряд ли.

Второй типаж был или тоже крайне хитёр, или просто беспросветно туп. По улице шли под руку парень с девушкой с кольцами на пальцах. Парень листовку взял, но раздающему этого показалась мало. Ещё бы, его цель — завалить листовками мир! И он сунул свою бумажку также и девушке.

Нет, не задолбали. Восхищён изобретательностью.

Несколько дней в неделю аппарат включён, но не работает. Вот это и задолбало.

Зачем нужен аппарат, который не работает? Чтоб в углу стоял? Или это такой тонкий троллинг клиентов: заходишь в банк, идёшь к аппарату, что-то начинаешь набирать, и тут тебе: «Он не работает». Не понял, вон же на экране все штучки, менюшки все? Ах, он не печатает?

Или вот ещё: «У нас в кафе есть вайфай». А потом: «Ой, у нас что-то с сервером, давайте я перезагружу…» Спасибо, я покурю кальян в другом месте.

А вот главный финиш: «Вы знаете, у нас если оплачивать карточкой, скидочная на 25% не действует».

Про выключенные в жару холодильники возле ларьков я молчу.

Самое интересное, что когда задаёшь логичный вопрос: «Почему не работает?», все так сразу нервничают. Задолбало, наверное, когда каждый второй задаёт вопрос, на который адекватно не ответишь.

Злой хозяин жаждет налички и создаёт невыгодные для карточной оплаты условия? Я понимаю ситуацию и пожалею? Не дождётесь. Мне всё равно, дурите вы для себя или для своего начальника. Задолбали.

Меня задолбали взрослые. Те взрослые, которые по циферкам в паспорте вроде как уже 18+, а по жизни 14−.

На кой ляд ты, мой дорогой младший брат, взяв велосипед и сказав, что срочно-обморочно нужно что-то отвести другу, свалил в неизвестном направлении и пришёл домой только к часу ночи? Ах, ты потом катался с школьной подругой. Зная твою подругу, могу предположить, что родители покинули её на время отпуска, так как она девочка неглупая, необдуманных решений совершать не станет. Ага, щас, если никто не знает, значит, и не было. Позвонить родителям и сказать, что задержишься? Пфф, ты же взрослый и свободный, ветер в голове — вот твой указ.

А вот и у нас родители решили отдохнуть денёк на даче. Дело близилось к двум, когда я узнала, что ты гуляешь с моей лучшей подругой. Вот ни раньше, ни позже. Зная их обоих, я точно могу сказать, что они не жрали водку или даже пиво, просто гуляли. Встретиться днём — мейнстрим и неприкольно, а так — адреналинчик!

Тут, кстати, мы плавно переходим к моей подруге. Дорогая, мы знакомы две трети нашей жизни, ты знаешь, что у моего брата шило не только в жопе, и он попадает в переплёты, даже когда ничего не делает. На кой фиг ты не погнала его домой сразу, как увидела? Ах, он сказал, что дома никого нет, значит, можно не торопится? Неужто не могли сообразить, что родители ему не от скуки названивали? Кстати, зная твоих родителей, которые очень сильно тебя оберегают, могу сказать, что и у тебя никого не было. Почему ты никак не поймёшь, что деревня, где можно гулять до утра, — это не микрорайон на отшибе города-миллионника?

Взрослый — это не возможность покупать сигареты и алкоголь, топать ножкой, говорить: «Я взрослый!», когда тебе советуют чего-то делать или не делать, гулять после 23 только потому, что это можно. Взрослый — это осознание того, что сигареты и алкоголь разрушают организм, а нажираться, только потому что никого нет дома, глупо. Взрослый — это умение принимать критику и способность анализировать ситуацию, а не делать, что левая пятка пожелает. Взрослый — это понимание того, что люди, с которыми ты живёшь, тебя любят, несмотря на твои закидоны и твою несамостоятельность. Взрослый не будет по сотому кругу наступать на одни и те же грабли и говорить, что так и задумано.

Взрослый не поедет кататься на велосипеде за полночь. Скорая после восьми вечера — не такая уж и скорая. Взрослый не пойдёт гулять со взрослым только потому, что родители уехали, и всё можно, и не будет стоять и смотреть, как раскаляется телефон у друга, за которого волнуются родители.

Сажусь в Пулкове на маршрутку. Самой последней входит старушка за 80, долго допрашивает водителя, едет ли он до такого-то метро. Едет, сели, поехали. Старушка не успокаивается, донимает водителя:

— А вы мне скажете, где выйти? А как мне доехать до Восстания?

Водитель не слышит, мотор шумит, голос вопрошающей его не перекрикивает. Вмешиваюсь:

— Бабушка, я тоже там выхожу, покажу, как доехать.

Бабушка поворачивается, делает губами куриную гузку и отвечает:

— Бабушкой меня называют мои внуки, а вы невоспитанная!

Я, признаться, опешила. За меня ответили другие пассажиры:

— А как вас ещё называть? Ну и не помогайте ей, девушка, раз она такая.

Я так ничего и не сказала. Ехала и всю дорогу обиженно перебирала в уме все варианты, как можно было назвать откровенно не пожилую, а дряхлеющую женщину? Девушкой? Женщиной? Дамой? Марьиванной? Гражданкой? Товарищем? Варианта не нашла. Зато поняла для себя, что это был последний раз, когда я свою помощь пенсионеру предложила.

Я вообще сердобольная. У меня на глаза слёзы наворачиваются. Всегда подам просящей старушке, покажу дорогу, донесу сумку, место уступлю, куплю воды, если в бесплатном стаканчике продавец бабушке отказал. Чаще всего я не слышу ни слова благодарности. Я, как джинн, появилась, выполнила задачу, испарилась. Но ещё иногда меня обзывают невоспитанной. Надменно заявляют: «Я с газом не пью». Или ворчат вслед, что мало дала.

Я отдаю себе отчёт, что бабушки это не читают: нет у них интернета. Просто выскажусь от души, потому что задолбали. Бабушки (или как вам приятнее — дамы?)! Если вы хотите, чтобы молодёжь вас замечала, помогала и уважала, дайте им хоть маленький повод чувствовать себя молодцами за то, что они не прошли мимо. Или хотя бы не заставляйте их пожалеть об этом.

Задолбали люди, которые не понимают, зачем им нужны деньги. Поясню: деньги нужны, чтобы в итоге на них жить. Да, тратить. Разумеется, не бездумно, абы как, лишь бы потратить, а на объективно оправданные нужды.

Мои милые родители всю свою сознательную жизнь работают. Тяжело и много. У них собственный бизнес, давно раскрученный, но они одеваются хуже последнего работяги, на них же пашущего. Причина? Они экономят деньги. В итоге в гардеробе можно найти рубашки, которым (страшно сказать) больше 20 лет. Любая попытка навести порядок и выкинуть такую тряпку приравнивается к смертельному оскорблению и влечёт за собой скандал.

Быть может, они тратятся на еду? Нет, что вы, они мне рассказывали недавно, как можно подешевле купить на базаре прошлогоднюю картошку и лук. И если бы это было преувеличение! Врачи, лекарства? 80 долларов раз в несколько лет на лечение — это повод для истерики. Мама с не очень здоровым сердцем лет десять как боится пойти к кардиологу, потому что это дорого. Заставить нельзя, разве что скрутить силой.

На что же уходят средства? Недавно купили в Киеве четвёртую квартиру. Однажды родители вбили себе в голову, что недвижимость — это самое надёжное капиталовложение, теперь копят сумму, покупают квартиру… и не пользуются ей, оплачивая коммуналку. С огромным трудом всеми родственниками убедили сдавать в аренду самую плохонькую из квартир, чтобы можно было хоть как-то жить.

Я — их дочь. Вы думаете, мне есть, где жить? Нет, мне нельзя доверить с таким трудом добытую квартиру (ещё бы, отказывают себе в нормальной жизни!), чтобы я там, о ужас, пожила после вуза. Оформить на меня? Да никогда! Я что-то сделаю с этим имуществом, меня за него убьют, что-то случится… Вот они умрут — будет наследство. В итоге я живу под Киевом: как молодой специалист, не могу позволить себе снимать квартиру в столице, а комнату с хозяйкой не хочу.

Думаете, это всё? При родителях невозможно тратить деньги. Вызвать за три доллара зимой, в минус 20, такси? Да вы что! Есть же трамвайчики! Советские люди в булочную на такси не ездят! СССР распался, а советские люди остались. Хочешь купить себе одежду? Надо найти самую дешёвую, пусть она и развалится через два сезона, но это будет отдельная трагедия. Мы же помним, что 20 лет должно быть хорошей рубашке. Хочешь полечиться? Враг народа! Три раза за год у врачей — слишком много болеешь, такое нельзя себе позволять!

И если бы они были одни такими! Но нет же, куча примеров людей, у которых далеко не одна квартира стоит, запертая и никому не нужная, не используемая, не приносящая прибыли. А сколько хлама в загашниках у нашего народа, вы бы знали! Половина семей нежно хранят кастрюли с 50-х годов прошлого века. Музеи времён СССР никто не организовывает, потому что они не нужны: достаточно открыть шкафы. Первые джинсы, купленные у спекулянтов в далёкие студенческие в конце 60-х, хотя на них счастливо живёт в браке с пылью плесень, их никто никогда не наденет… Бабушки и дедушки, которые откладывают себе состояния на похороны, чтобы деньги раздали после их смерти, но сами они скорее повесятся, чем купят себе лекарства подороже или что-то вкусненькое. Господи, ба, зачем мне твои деньги после твоей смерти? Лучше б ты пожила подольше и посчастливее!

И что это за манера — откладывать состояния, чтобы им могли пользоваться дети только после смерти родителей? Да, я буду очень рада стать счастливой обладательницей кучи недвижимости лет так в шестьдесят, когда мои родители умрут от старости. Только, боюсь, эта недвижимость к этому времени тоже несколько умрёт. И за это время я двадцать раз заработаю на свою или возьму в ипотеку, а всё это, закрытое, пыльное, так и будет стоять.

Зачем, зачем всё это? Люди, вы с ума сошли? Я не призываю тратить всё сейчас же, спускать деньги на ветер. Но всему же должен быть какой-то предел. Прекратите молиться золотому тельцу! Это ваши деньги, вы их заработали — так и тратьте! И не мешайте другим тратить то, что они заработали.

Есть прекрасная фраза: «Жить надо по средствам». Прочитайте её ещё раз. Где здесь указание на обязательную нищету?

Так уж сложилось, что пиратство в нашем обществе не поощряется. Его развитию всеми силами стремятся препятствовать. Это, в принципе, хорошее направление, но вот незадача: если убрать пиратство, то что останется честным пользователям?

Понравился мне, например, саундтрек к фильму «Pacific Rim». Да так понравился, что в порыве внезапной щедрости я решил его честно купить. Казалось бы, тривиальная задача, что может быть проще?

Вот Amazon. Популярный ресурс, можно купить весь альбом или же отдельные треки по демократичной цене. Billing address? Ладно, мой параноидальный друг, будет тебе billing address. И вот уже курсор тянется к заветной кнопке «Proceed to checkout». Однако что это? «Данный товар не доставляется за пределы США». Каким боком это относится к цифровой музыке-то?

Довольно, ухожу к конкурентам! Точнее, конкуренту. Добро пожаловать на сайт iTunes. Тут немного подороже, но это ведь Apple, у них-то должен быть качественный сервис. Кликаю на «View in iTunes»… которого, к сожалению, нет в версии для Linux. На этом короткое свидание с детищем Apple заканчивается.

Надеваю пиратскую шляпу, нахожу трек в поиске YouTube, выдираю и скачиваю звуковую дорожку при помощи специального сайта. Готово, можно наслаждаться поистине волшебной музыкой!

Вы всё ещё не понимаете, почему я пират?

— Билет на экспресс Москва — ****, пожалуйста. В одну сторону. Вот мой студенческий.
— С вас 50 рублей со скидкой.

— Будьте добры билет на экспресс **** — Москва, вот мой студенческий.
— Студенты на экспрессах не ездят! С вас 100 рублей.

И так уже в течение года. Восхитительные люди!

Наверное, меня никто не поймёт, но меня бесят зажравшиеся потребители. Пойдёшь читать отзыв о понравившемся ноутбуке, например, и видишь:

— Морально устарел.
— Нет того-то и того-то.
— Греется, неудобно, дизайн такой-сякой.
— Зависает, не показывает, надо долго работать над этим.
— Китайский пластик, дешёвая сборка, всё скрипит.

Зачем же они покупали ноутбук, если он не нравится им по дизайну, качеству работы, качеству сборки, отсутствием каких-то функций?

Почему эти люди такие неумехи, что не берегут свою технику? Загрязнился? Конечно, все вещи рано или поздно пачкаются, но на одежду и обувь никто не пеняет, что её надо стирать и чистить. Стал медленно работать? Почему бы не записать на диски всю ту тучу фотографий и документов с музыкой? Почему бы не почистить место на диске, не обновить драйверы, не проверить на вирусы?

Раньше, когда не было столько денег, когда определённые вещи были внове, люди над ними с тряпочкой ходили, протирали, берегли, чинили. А сейчас только куча претензий от людей, которые не очень хорошо понимают, чего хотят, и не умеют ценить и беречь вещи.

Выхожу на улицу. Вся территория возле подъезда дичайше загажена — повсюду горы мусора, блевотина, на стенах следы мочи, урны перевёрнуты. Навстречу вылетает некое существо с подкошенными ногами. Стукается в стену, по диагонали пикирует на другую сторону улицы, бьётся в чью-то машину, ещё раз пикирует и, наконец, падает.

Иду дальше, выхожу на главную улицу. Повсюду толпы толстопузых пьяных дегенератов со своими личинками, все громко и матерно орут, дерутся, блюют в газоны и просто прут во все стороны, парализовав движение транспорта.

Что происходит? Да это же просто выкидыши цивилизации возвращаются с футбола! Радость-то какая! Праздник прям! Они не создали за всю свою поганую жизнь ничего стоящего, зато посмотрели, как кто-то пинает мяч туда-сюда.

Мнишь себя «любителем спорта», жирдяй? Ну-ка, отожмись хоть полсотни раз! Что, пузо не даёт? Ну так и называй себя по факту — никчёмным быдлом, которому в своей жизни радоваться нечему. Остаётся только «болеть» за мячепинателей, купленных на деньги миллионов таких же, как ты.