Иногда мне кажется, что изготовители лекарств издеваются.

Простудилась, кашляю. Еду в метро в медицинской маске, чтобы ни на кого случайно не чихнуть. Достаю пастилку от кашля, рассасываю себе спокойно. В какой-то момент меня накрывает приступ кашля (а кашель мокрый, мокрота отходит активно). Сплёвываю эту мерзость в бумажный носовой платок и понимаю, что соседи на меня начинают коситься, а то и отходят. Опускаю глаза — на платке огромное тёмно-коричневое пятно.

Понимаю, в чём проблема. В следующий раз беру другие пастилки. Результат ненамного лучше: теперь пятно зелёное.

В чём дело? От пастилок от кашля во рту почти всегда остаётся какой-нибудь краситель, причём надолго — до первой еды или час-полтора. Вот зачем так делать? Хотя как способ освободить себе местечко в транспорте работает, не спорю…

Помните притчу о слоне и трёх слепых мудрецах? Один держался за хвост и говорил, что слон — это нечто вроде змеи. Другой — за ногу, и слон для него был колонной. Третий ухватил хобот, значит, слон — это толстое, гибкое и с дырками.

Прочитала крик души девушки-туристки об эмигрантах и удивилась. С одной стороны, девушка не относится к тем россиянам, которые меня действительно задолбали в русском интернете: кто громко радуется, что бывшие соотечественники за рубежом работают официантами и кассирами — мол, подались за сладкой жизнью, а теперь прислуживаете оставшимся, когда те навещают Европы. С другой стороны, даже эта милая девушка не понимает, что в туристических вояжах по Европе и Америке видит только часть эмиграции, и далеко не самую успешную.

Я живу в Америке. Я — типичный представитель иммигрантского среднего класса из бывшего СССР. Живу в районе среднего класса среди американцев, училась в американском университете, сейчас у меня квалифицированная работа в американской компании, я общаюсь с американцами и с такими же иммигрантами, как я. Я не хожу в «русские» места. Зачем? Изредка забегу в восточноевропейский супермаркет за вкусностями из детства — и всё. Остальное я выбираю из всего разнообразия, которое есть в Америке. Я читаю новости на американских новостных сайтах, хожу на американские форумы, в русскоязычном интернете бываю в немногих местах.

Где российские туристы могут узнать нас, иммигрантов среднего класса, устроенных в новой стране и довольных жизнью? Нигде. Ни на улицах, ни в музеях, ни в парках, ни в театрах, ни на концертах мы не кидаемся на шею, услышав русскую речь. Во-первых, нас здесь много, и у всех нас уже есть круг русскоязычных знакомых. Лишь в глубинке Алабамы можно встретить оголодавшего по русскому общению иммигранта, но в глубинку Алабамы российские туристы не ездят. Во-вторых, от туристов из России можно нарваться на лекцию о «тупых америкосах». Оно нам надо?

Все россияне, с кем я разговаривала за годы эмиграции, — гости моих друзей и знакомых. Турист, который приехал посмотреть страну, ни меня, ни моих друзей-знакомых не узнает. Сами посудите — где вы можете встретить врача или профессора? Между тем, и врачи среди нас есть, и профессора, и учёные. Но вы не попадёте ни на наши вечеринки, ни в гости, ни на культурные события внутри русскоязычной общины, которые организуют для «своих» — образованных и устроенных в жизни. Поэтому те, кто делает выводы обо всей эмиграции, встретив бедолагу-официанта или грубияна-грузчика… надоели.

Стою на остановке, жду автобус. Три минуты, семь, десять, пятнадцать. Когда же он приедет?..

Прикуриваю сигарету, делаю одну затяжку. Подъезжает автобус.

Водители, вы предчувствуете этот момент. Я знаю.

То, как мы потеряли 70-летний труд наших отцов и дедов по построению годного, удобного общественного строя, стало уже притчей. Если взять и посмотреть на культуру тех времён, то заметны интересные вещи: про рабочего человека снимали фильмы, писали песни и всячески уважали, поскольку это именно тот, кто отвечает за конечный продукт. Существование рабочего без начальства возможно (хотя довольно неудобно), существование менеджера без рабочих уже бесполезно. В наши же времена рынок труда превратился чёрт-те во что стараниями кадровиков, которые берут на себя слишком много власти и руководствуются какими-то нелогичными веяниями западной моды.

Хорошо, работодатель является потребителем услуги, и относиться к нему стоит как к клиенту. Но почему-то этот клиент в большинстве случаев занимает пассивно-агрессивную или вообще барскую позицию. И повод моего недовольства лишь в том, что это выглядит совсем нелогично.

Звоним по объявлению. В ответ всегда предлагается выслать резюме по электронке. Здесь вижу совершенно жирный минус, поскольку абсолютно не ясен результат такого действия. Работодатель вместо решения задачи найма становится каким-то коллекционером, создателем базы данных представленных на рынке специалистов. Хотя, чтобы понять, насколько человек подходит для работы, точнее, стоит ли с ним общаться на собеседовании, достаточно трёх минут телефонного разговора. В ином случае всё это действо начинает напоминать историю с покупателем, который сам не знает, чего хочет. Работник вроде как и не нужен, но есть азарт к получению как можно большего за те же деньги, хотя этого зачастую и не надо. Короче, женщина выбирает мужа. Реальные предложения за довольно долгую карьеру мне выдвигали как раз те работодатели, кто не боялся общаться сразу же лично, а резюме просили захватить с собой, да и то не всегда.

В бурно развивающемся сегодня Китае власть любит руководствоваться пословицей: «Не важно, какого цвета кошка, главное, чтобы она ловила мышей». А вы, товарищи, можете продолжать искать «камаз» по цене «газели», чтобы использовать его в работе, для которой-то «газели» как раз и достаточно. Здесь видно только неумное желание иметь избыточность и обмануть продавца «камаза». Вскоре и я стану работодателем, и не буду повторять ваших ошибок. Прибыль важнее понтов.

По долгу службы часто приходится ездить в командировки по несколько дней. Гостиницу фирма предоставляет, а вот кормиться приходится самому. Проблем с этим обычно нет — я не привередлив, да и могу позволить себе плотно пообедать и в кафешке, и в хорошем ресторане. Очень часто заказываю одно и то же основное блюдо — котлеты с толчёной картошкой. Люблю я их, что поделаешь. Вот только есть одно «но», которое уже даже не задолбало, а хуже.

Везде — абсолютно в любом заведении — в этом чёртовом картофельном пюре будут комки. И в забегаловке, и в пафосной ресторации. Комки большие или маленькие — не важно, противно в любом случае.

Повара, скажите, у вас нет миксера? Вам жалко ещё пары минут, чтобы довести блюдо до совершенства? Почему моей жене, ни фига не повару, не лень и не жалко? Почему мне нужно минут по пять разминать пюре вилкой, чтобы нормально поесть? Хотя особого смысла нет: мелкие комки всё равно остаются…

Купил недавно баночку йода. Порадовался: отвинтишь крышечку — а тебе внутри палочка, которой помазать рану можно.

А теперь вопрос: доколе я буду ногтями-ножницами-зубами выковыривать пробку из баночки с зелёнкой, пачкая этой пробкой и банку, и пальцы, и ножницы, и всё вокруг при единственном неловком движении?

Вот тут, на моём любимом сайте, многие ноют, что денег не хватает. Хочу предложить им лёгкий способ заработка по-русски. Всего-то делов — усыновить ребёнка. Ведь за этого ребёнка наше доброе государство будет платить вам кучу денег. На эту кучу вы сможете жить безбедно, покупать квартиры, машины и дачи и вообще грести деньги лопатой. А если вы ещё исхитритесь и усыновите второго ребёнка, вы даже сможете получить материнский капитал и вообще решить все свои финансовые проблемы до конца жизни!

Люди, усыновляющие детей, — прожжённые хитроумные дельцы, которых просто обязаны вывести на чистую воду добросовестные чиновники и не дать им поиметь наше и без того бедное государство. Посудите сами: если каждому усыновившему платить региональное пособие (целых шесть тысяч!), то никаких денег не хватит в бюджете, и страна разорится, поскольку орды жадных усыновителей со всех сторон осаждают государственные органы, требуя незаслуженной, не положенной им наживы. Особо наглые усыновители осаждают также пенсионные фонды, не дают людям спокойно работать, отвлекают своими бумажками и планами получить материнский капитал на усыновлённых. Воистину нет предела людской жадности и способов обогатиться за счёт бедных малюток!

Поэтому если вы — чиновник, то сделайте всё возможное и невозможное, чтобы помешать корыстным усыновителям в их коварных замыслах. Сначала хорошенько попрепятствуйте усыновлению вообще. Ни для кого не секрет, что ребёнку значительно лучше будет в детском доме — упирайте на это. Большинство жадных усыновителей, возможно, срубятся на этой стадии. В бумажках своих напишите: так как желающих усыновить не было, вы с чистой совестью отправляете ребёнка в госучреждение. Если же найдётся особо желающий обогатиться, который пройдет все ваши семь кругов бюрократического ада и всё-таки усыновит, включайте особо тяжёлую артиллерию. Вы имеете дело с волком и теперь уже просто обязаны поступать с ним по-волчьи.

Ни в коем случае не информируйте усыновителя об его правах на какие-то пособия. Возможно, он так и не узнает о них и не напишет заявление на их получение. Вы сможете сэкономить для государства огромную сумму, за что, конечно же, вас представят к ордену.

Если усыновитель узнал о пособии, удивитесь (во гад!) и не принимайте у него заявление. Найдите тысячу причин и объяснений, почему именно этому конкретному усыновителю не положено ваше пособие. В особо тяжёлых случаях можете уйти в отпуск или даже уволиться с работы, но грудью лягте на защиту государственных интересов от жадного усыновителя.

Если этот неимоверно жадный усыновитель всё-таки вас обхитрил и выбил пособие, не сдавайтесь. Сделайте так, чтобы деньги приходили не на счёт усыновителя, а на счёт усыновлённого, и эти деньги нельзя было снимать без вашего разрешения. А если жадный усыновитель придёт к вам за этим разрешением, не давайте его ни в коем случае — пусть деньги копятся на счёте до совершеннолетия ребёнка. Ребёнок, когда вырастет, скажет вам лично спасибо, что его деньги не достались жадным усыновителям.

Ну и последнее: не давайте жадным усыновителям материнского капитала. Зачем он им? Другие люди рожали-мучались, а эти жадюги решили сделать бизнес на самом святом! Ну и что, что в законе усыновители приравниваются к родителям? Уж вы-то знаете, что это огромная разница! Если всё-таки выдадите сертификат, не давайте его применить — выдвиньте такие условия, чтоб жадные усыновители пожалели, что вообще пошли на такой бизнес.

В общем, вы уже поняли, как можно в России срубить деньги по-лёгкому. Хочу обратиться к чиновникам: а вы-то чего теряетесь? Что, деньги не нужны? А если нужны, то усыновляйте детей. Хватит горбатиться на дядю!

Заграничная сладкая вода решила устроить розыгрыш призов. Открываешь банку — а под крышкой уникальный код, который предлагается зарегистрировать на сайте.

Кладу крышку на стол рядом с компьютером. Лезу на сайт. Сайт сразу же требует зарегистрироваться — ввести ФИО, телефон, электронную почту, а также придумать себе пароль. Регистрируюсь. «Проверьте почту».

Проверяю. Там письмо. В письме ссылка. По ссылке — окошко с надписью: «Вам на мобильный телефон выслан код проверки для подтверждения вашего номера, введите код сюда». Ёклмн… Я ведь не знал, что мобильник — физически сам аппарат — потребуют прямо сейчас!

Начинаю поиски мобильника. Перетряхиваю все ящики стола. Нахожу мобильник, код из него вбиваю на сайт. «Поздравляем, — говорит сайт, — вы зарегистрированы, можете вбивать код с крышечки!»

Только вот крышечки на столе нет. Похоже, что потерялась в процессе поиска мобильного телефона…

Сегодня в который раз зашёл в книжный магазин и ничего не купил. Дело в том, что книги стоят слишком дорого. И деньги есть, и есть то, что хотелось бы купить, но я просто психологически не могу быть тем лохом, который держит все эти магазины на плаву.

Задолбали продавцы книг. Задолбало, что они не в состоянии следить за реалиями рынка, чем лишают меня удовольствия держать в руках тёплую бумажную книгу вместо холодного айпада или «Киндла». Задолбало, что приятную процедуру посещения книжного магазинчика заменили «ЛитРес» и «Амазон».

Почему книги не продают по цене бизнес-ланча? Я покупал бы две-три в неделю.

У каждой уважающей себя барышни есть сумка. В прошлом сезоне в моде были огромные кожаные саквояжи, в этом чуть меньше, но независимо от моды любая женщина выходит из дома с сумкой. Куда бы она не пошла — на работу, в театр, в кафе, в поликлинику, в кино, на дискотеку, в торговый центр, — она идёт с сумкой.

Во всех этих замечательных общественных местах, посещаемых женщиной, как правило, есть туалеты. Во всех этих туалетах нет крючков или полочек, на которых можно было бы пристроить сумку. Почему так, а? Экономия копеечная, а из-за неё миллионы дам, неудобно раскорячась, зажимают свои сумки под мышкой, подбородком, берут в зубы, ибо поставить на пол — брезгливо, пойти без сумки — невозможно, оставить у кавалера — нереально: мужчины себя очень неловко чувствуют с дамской сумкой в руках даже пять минут.

Проектировщики, вы ж люди женатые. Спросите у своих жён, что их больше всего задолбало при посещении вами спланированных общественных туалетов. Уверяю, что в большинстве случаев именно это — отсутствие элементарного крючка в кабинке. Мелочь, а неприятно.