Дорогие мои друзья, вы задолбали! Вы задолбали критиковать нашу жизнь, наши интересы, вкусы и взгляды.

Вы любите мою стряпню. Но как-то упускаете из виду, что оливье-мимозы я готовлю не для себя, так как не очень их люблю. Зато, когда вы попробовали мою любимый салат с сырыми шампиньонами, все последующие пять лет вы всячески стебались надо мной и намекали, что грибы не едят сырыми. Оставим в покое тот факт, что все эти пять лет я по-прежнему ем сырые шампиньоны и, как видите, жива-здорова. Но вашей сообразительности не хватает даже на то, чтобы залезть в интернет и погуглить способы употребления этого продукта. Вам веселее каждый раз с ехидным видом припоминать мне тот салат.

Или вот конфеты. Мои любимые, дорогущие конфеты из орехов, сухофруктов и мёда. Их не так просто отыскать, и когда я их покупаю — радуюсь, как ребёнок. Да, мой любимый друг, именно их ты назвал «пережёванным говном». И только за то, что не любишь орехи. Не любишь — не ешь, зачем обзывать? Или все остальные, кто их любят, в твоих глазах отъявленные пожиратели говна?

Мою любимую электронную книгу ты назвал «дорогущим китайским говном» (постоянство в названиях какое!) только за то, что она не той марки, которую любишь ты и которую трепетно заказал на известном международном сайте. Да, твоя обошлась почти вдвое дешевле моей. Но она также сделана в Китае — да-да, именно там! — и не даёт возможности использовать нужный мне словарь изучаемого мной языка. Да и разница в абсолютных цифрах составила примерно две тысячи рублей. Не так и много за отсутствие ожидания и подходящие параметры, правда?

Да, язык, который я изучаю… Вы так и не смогли понять, что можно изучать не английский язык и не для чего-то (для работы, например), а просто потому, что нравится язык, нравится страна, нравятся жители этой страны. Да и просто интересно. Вы уже который год пожимаете плечами недоуменно, скраивая такую мину на лице, как будто общаетесь с умалишённой.

А наши путешествия? Когда я делилась с друзьями и родственниками нашей семейной идеей поездки на авто в одну из европейских стран, вопросы сыпались разные. И только от вас я услышала вялое, опять-таки недоуменное: «И охота вам…» И рассуждения на тему нашей с мужем странности — нет бы проваляться на песочке или отсидеть задницу дома весь отпуск, тащит их куда-то вдаль… После той поездки мы посетили подобным образом ещё несколько стран — ваша реакция оставалась неизменной. Точнее, именно твоя, мой друг, реакция. Твоя жена не столь категорична в суждениях и искренне интересуется нашими поездками.

А Новый год? Все сто восемнадцать способов его встретить вне дома вы отвергли: подруга не хочет лететь на самолёте, ты не хочешь ехать за рулём (даже несмотря на то, что на твоё ехидное предложение сесть за руль самой и отвезти вас туда-то и я, и мой муж ответили «не вопрос», лишь бы вы согласились). На поезде в Европу — долго и дорого. В Питер — «мне это не надо». Снять коттедж в Подмосковье — банально. И сейчас, в очередной раз, твоя жена, услышав наши планы по встрече Нового года в большом красивом интересном городе, сетует: «А у нас ничего интересного не предвидится…» Зато ты, герой, опять флегматично спрашиваешь, что мы будем делать там неделю. Неделя в огромном городе, напичканном достопримечательностями, кафешками, лавочками и магазинчиками — конечно, нечего делать, никто не сомневался. Лучше неделю просидеть дома у телика или компьютера.

Ребята, я не прошу вас разделять наши взгляды. Я просто прошу уважать наш выбор! Я не заставляю вас есть сырые грибы и конфеты с орехами? Ешьте то, что нравится, но не обгаживайте мой вкус, ага? Я же не критикую ваш способ отдыхать? Не смеюсь в открытую над тем, что вы больше десяти раз были в одной чудесной стране, но ничего, кроме дороги аэропорт — отель — супермаркет, там не видели? Ваши доходы вполне позволяют показать ребёнку мир, но вы заваливаете его дорогущими электронными игрушками. Но мы не учим вас воспитывать ребёнка. Нам жаль его: он проводит всё своё детство за телевизором и компьютером, и, видимо, от последнего имеет уже психологическую зависимость. Он так же, как и вы, не интересуется ни другими странами, ни прогулками, ни спортом, он даже книг не читает. И на море он предпочитает сбежать от вас и воткнуться в очередной девайс, а не купаться и загорать. И мы, ваши друзья, это отлично видим. Даже намекали вам пару раз на это. Намекали, а не смеялись, критиковали и поучали. Видите разницу?

В общем, спасибо этому сайту — я выговорилась. Вам, дорогие друзья, я вряд ли это когда скажу в глаза: обидитесь и всё равно ничего не поймёте. Я вас очень люблю, но делиться с вами планами, рассказывать что-либо или предлагать вам что-то уже нет никакого желания. Сидите и дальше на попе ровно и жалуйтесь на скуку.

Я достаточно давно обитаю в социальных сетях, на блогах и микроблогах. Среди сотен тысяч пользователей обязательно находятся близкие по духу и интересам. Вы отыскиваете друг друга по тегам, перекидываетесь парой фраз — и вот вы уже неформальное сообщество любителей некоторого предмета, в простонародье именуемое фэндомом. Бесчисленное число фэндомов разной степени активности, как правило, мирно сосуществуют (live and let live!) и плодят свой фэн-контент в своих уютных уголках интернетов. Из этого правила выбиваются очень редкие сообщества, но самое агрессивное, высокомерное и Илитарное с большой буквы «И» — это фэндом книгофилов.

Книгофилы железно уверены: если ты предпочитаешь книжной форме повествования мультфильм; богатую текстом JRPG; 50-часовую ветвящуюся визуальную новеллу; качественно снятый, зрелищный фильм или сериал; долгоиграющий веб-комикс; сюжетный музыкальный видеоклип — на тебя нужно немедля наехать и доказать тебе, что ты инфантилен и неправ. Любая форма подачи истории, помимо печатно-макулатурной, под гнётом и презрением. Их невозможно переубедить и бесполезно пытаться успокоить. После встречи с особью книгофила настроение испорчено на весь день.

А в итоге за что дерёмся-то? Будь то книга, фильм или игра — историю характеризуют сюжет, персонажи, развитие, уникальный стиль автора, но самое главное — получить удовольствие от потребления этой истории. Оправдывать сознательное ограничивание себя одними лишь книгами, когда помимо них в мире ещё столько разных носителей замечательных историй, по меньшей мере нелепо.

Странные вы, книгофилы. Мудрости вам книжный багаж точно не добавил, хотя и должен был.

Решили с мужем приобрести домой компьютерное кресло. Пришли в магазин, посмотрели, пощупали, присели, выбрали. Выбранное нами кресло оказалось с браком, и мы решили выяснить, можно ли заказать такое же. Уж очень оно понравилось: и удобное, и компактное, и цвет подходящий. Менеджер, пообещав позвонить и узнать на складе, есть ли, и если нет, то можно ли заказать, исчез на полчаса. Мы, люди культурные и заинтересованные, дождались его возвращения. Результат: он не знает, где завскладом, он позвонит ей сегодня-завтра и перезвонит нам.

Прошла неделя. Я, признаться, не очень спешила, поэтому честно дожидалась звонка, а потом пришла в магазин лично. Нашла менеджера.

— Мы ждали вашего звонка неделю, вы же обещали позвонить на следующий день.

— Мы вам звонили, но вы не взяли трубку.

Нет, они мне не звонили, но спорить я не стала.

— Ладно, я лично пришла, какие новости?

Очередной звонок менеджера на склад и результат: в течение месяца кресло должно прийти, и мы его сможем купить.

Проходит месяц. Я повторяю, что покупка неспешная, и нам понравился именно этот вариант. Уже не особо надеясь, прихожу в магазин. Встречаю менеджера. Он меня узнаёт и говорит, что кресло можно будет заказать у изготовителя. На изготовление и доставку уйдёт месяц-полтора. Где, блин, ты был последний месяц? Почему мне этого не сказали в первое моё посещение магазина?

— Ну ладно, давайте заказывать, — говорю я менеджеру.

— Только мне нужно позвонить и узнать… А потом написать, а потом… (Следует подробное описание процедуры заказа и описание, с кем и о чём он должен договориться.) Наверное, только после Нового года смогут привезти… — отвечает мне менеджер и исчезает за дверью служебного помещения.

Прождав его минут двадцать (он так и не появился), я ушла, забив на кресло: терпения не хватило.

Уважаемый менеджер по продажам, а проще говоря, продавец канцтоваров! Я не хочу знать, кому из работников склада нужно позвонить и какие документы поднять. Я не хочу вытягивать из тебя информацию, как будто ты Зоя Космодемьянская на допросе. Я не хочу ждать месяц, пока ты вспомнишь и позвонишь. SMS-сообщения уже давно можно отправить с любого мобильного телефона. Я не хочу ждать по полчаса, гуляя по магазину. Я просто хочу прийти, выбрать и приобрести то, что понравилось. Научись, наконец, общаться с покупателями. Как тебя только на этой работе держат, не понимаю. Возможно, ты через полгода свалишь в какой-нибудь другой магазин и там точно так же будешь лажать.

Задолбало сталкиваться с некомпетентными людьми!

В мой замечательный город в далёкой Сибири весной приезжают два замечательных музыкальных коллектива — фолк-рок-группа на букву М и одна весьма известная финская певица на букву Т. Да вот беда: везут их злобные люди не в клубы, а в местную филармонию, в концертный зал, где все места сидячие. Тут же на страничках, посвящённых этим концертам, появляются возмущённые люди и поднимают вой:

— Как так, саму Т. — да в зал на сидячие места?! Я хочу слэма, я хочу прыгать!

— Рок — это же чистая энергия, на кой вы сдались им сидячие?!

— Неужели среди любителей такой музыки есть желающие сидеть?!

— Фу-у, там бабки будет одёргивать постоянно, никакого драйва!

Так вот, я вам отвечала, отвечаю и буду отвечать. Ещё и тут напишу, чтоб другие люди задумались.

Я понимаю, может быть, и энергия, да. Но, например, мой рост — 163 см. Как можно догадаться, в среднестатистической толпе мне будет не видно ни-че-го. Можно пробиться к сцене, да. Вот только я ещё и робкая, мелкая и субтильная. Даже если чудом встану прямо к сцене — или сцена мне будет на уровне глаз, или шея затечёт. Ещё я не особо люблю толпу, когда тебя зажимают и подпирают со всех сторон. Просто некомфортно. К тому же у меня очень быстро устают ноги: наследственное. Мой девиз — как у незабвенного персонажа Стругацких: «Можно я лягу?». Два-три часа на концерте я просто не простою. В конце концов, я прихожу полюбоваться на группу и насладиться музыкой. Этому очень способствует мягкое кресло, а не базарная толчея.

Кстати, про старающихся артистов и якобы неблагодарную публику. В прошлом году та же группа «М.» выступала у нас в сидячем зале, только в другом. По словам музыкантов, мы были самой отзывчивой и благодарной публикой за весь тур.

И да, «борцуны с системой», которые встают посреди концерта со своих самых дальних мест и прутся к сцене, загораживая вид, — вы люто задолбали!

Спасибо музыкантам и вокалистам, которые приезжают в наш богом забытый городок. Спасибо промоутерам и прочим, кто привозит их к нам. А те, кто возмущаются и встают со своих мест, просто задолбали.

Я — женщина гомосексуальной ориентации (сиречь лесбиянка). Не стоит разбираться в причинах — я просто с самой ранней юности не чувствую в себе влечения к мужчинам. Я не феминистка. Я не борюсь за права ЛГБТ любить и быть любимыми — это право нам и так дано, и его можно получить, не выпячивая своё гомосексуальное «я». Никто вокруг не знает, с кем и как именно я сплю. Никому не интересно, что я делаю в своей квартире за закрытой дверью. Меня не задолбали ненавистники и гомофобы. Меня не задолбали сочувствующие. Меня задолбали неухоженные женщины и, в частности, моя жена (вернее, сожительница — разумеется, мы не можем заключить официальный брак, поэтому ограничились обменом кольцами и «свадебным путешествием»).

В нашей паре, простите уж за подробность, доминантную роль играю я. Я же являюсь в семье кормильцем — именно у меня есть высокооплачиваемая работа в иностранной компании, где я уверенно выполняю свои обязанности и движусь к повышению. И именно поэтому я не могу себе позволить, даже когда очень хочется «побыть мужиком, бл#&ь», прийти на работу растрёпанной, непричёсанной и помятой. Потому что дресс-код подразумевает, что существо женского пола будет гладко причёсанным, ухоженным, наманикюренным и вкусно пахнущим. И в любой иностранной фирме выше среднего смотрят на внешний вид своих работников и соискателей. Без этого никуда. И я, наверное, никогда не пойму, как можно пытаться устроиться на приличную должность в таком виде. Да, я кадровик, и я много чего могу рассказать о внешнем виде соискательниц.

Дорогая девушка лет двадцати пяти! Ты хотела стать офис-менеджером. При этом с тобой банально невозможно было бы работать из-за того, что к тебе просто неприятно подойти с поручением или просьбой. Допустим, только я (со своим мужским взглядом на женщин) обращаю внимание на то, что у тебя осыпалась тушь, какой слой грязи у тебя под ногтями и насколько чумазые у твоих туфель каблуки (которые, кстати, ощутимо выше положенных офисных пяти сантиметров). Но не почувствовать идущую от тебя вонь пота, смешанного с явно одолженными у мамы «Шанель № 5» (ну, не покупают молодые девушки себе такой парфюм), невозможно. И как рядом с тобой будут находиться наши сотрудники, обоняние которых должно быть ещё сильнее, чем моё, прибитое курением? Я не удивляюсь, что мы приняли решение не брать тебя на работу.

Вы, дама за 35 в розовой блузочке с ничем не прихваченным бюстом, на что рассчитывали? Ах, вы феминистка и считаете, что носить лифчик — это наказание вам от мужиков? И не удивляйтесь, пожалуйста, что я смотрю на ваши… эм, не в глаза вам, в общем: всё-таки в феминизм вы подались, видимо, ещё не очень давно, и поэтому грудь очень даже ничего себе (отвиснуть не успела). Но извините, в офис так ходить нельзя. Вы же шокируете иностранных коллег своей чётко очерченной под тонкой тканью грудью. И тут уже не имеет значения, насколько хороший вы юрист — на вас просто смотреть неловко. Извините, вы нам не подходите.

Наконец, ты, дорогая супруга. Да, я люблю тебя в любом виде. Даже вот такой, как ты сейчас — в трусах, заляпанной футболке и с немытой головой. И я знаю, что твои профессиональные навыки не хуже, а то и лучше моих. Но не удивляйся ты, господи, по какой такой причине тебя не берут на работу туда, где работаю я. Я вот знаю: потому что ты любишь ходить на собеседования в рваных джинсах. Потому что ты не всегда успеваешь по утрам почистить зубы, а встать с постели на полчасика раньше (чтобы ещё на завтрак время осталось) тебе не позволяет религия. Потому что ты не настолько щепетильна в отношениях со своим лицом, чтобы его можно было не красить с утра, но при этом и времени на малярные работы не находится. Потому что ты не любишь собирать свои волосы в идеально гладкую причёску, несмотря на все заверения, что высокий пучок тебе идёт. А ещё ты просто физически не в состоянии приходить вовремя. А у маникюрши ты была в последний раз… а, ну да, на прошлый Новый год.

И так почти каждый день у каждой кандидатки. Невычищенные зубы. Неумытые глаза. Обгрызенные ногти. Обтягивающие футболки и мини. Запах пота, смешанный с запахом табака и палёных духов. Неуместный макияж. Высоченная шпилька. Вечерние причёски в девять утра. Фиолетовые с блестуном (о, боже!) тени в то же время. Размазавшаяся помада и осыпавшаяся тушь. Коктейльные платья. Каждая первая, кто приходит устраиваться на работу, грешит как минимум одним, а как максимум — всеми из этих пунктов.

Девушки, милые! Никто не запрещает вам быть красивыми. Больше того, мы платим вам столько, что вы сможете позволить себе и косметолога, и парфюм, и фитнес с бассейном, и какую захотите косметику, и какую захотите одежду. Только, пожалуйста, приходите устраиваться на работу чистыми и аккуратно одетыми. Я пойму, если вы будете пахнуть дезодорантом. Но я не возьму вас на работу, если почувствую, что вы пытались забить запах своего немытого тела духами. Я пойму, если ваша тушь немного осыплется или косметика отпечатается на верхнем веке, но не прощу, если вы придёте ко мне неумытой. Я отличаю растрёпанную ветром причёску от её отсутствия. Я отличаю вечернее платье от офисного. Вы специалисты и должны понимать, куда устраиваетесь работать. И если я всё же возьму вас на работу — я обязательно (хамка, да как я смею!) укажу вам на то, что не так у вас в одежде.

Я женщина, но смотрю на вас как мужчина. Я хочу работать среди чистых, вкусно пахнущих и аккуратно одетых дам. А грязнули, которые не умеют чистить зубы, уместно одеваться и пользоваться парфюмерией в меру, не пройдут!