Модерирую крупный общеобразовательный сайт. Моя работа — создать страничку для школы, садика или ссуза по заявке и отправить логин и пароль.

Люди! Не путайте, пожалуйста, личную почту и рабочую. Не могу видеть уже голых людей на аватарке в очередном письме. Особенно если письмо от официального лица — директора школы.

Потратьте немного денег и сделайте нормальную съёмку. На нормальный фотоаппарат. На нейтральном фоне. В нейтральной одежде. На эти ваши облезлые стены, ковры-паласы, выцветшие обои и т. д. вкупе с декольтированными блузками, леопардовыми платьями, базарными халатами, купальниками или просто нижним бельём невозможно смотреть без гомерического смеха.

Перестаньте писать капслоком! Поверьте, от этого ваше письмо никто не будет просматривать быстрее. Всех в порядке очереди — а таких, как вы, у меня вся Россия.

Сделайте автоматическую подпись с именем, которое у вас в паспорте, а не всякими Анечками, Любашками, Нина-пусеньками.

Учитывайте, пожалуйста, что ваш Зажопинск находиться в Тьмутаракани. В письме нужно как минимум указать, в какой области или хотя бы регионе вас искать. +500 вам в карму, если пришлёте код вашего населённого пункта, как вас об этом просят в письме.

Разучите простую комбинацию: Ctrl+C и Ctrl+V. Ваши истерические письма, что при вводе логин и пароль оказываются неверны, просто выбешивают. Я лично перепроверяю каждое такое письмо и ни разу не имел проблем. Ваши криворукие отростки даже такое не могут сделать? Как же вы работаете директорами или учителями?

Перестаньте умолять о дополнительных услугах. Таких нет. Даже за деньги. И, я думаю, нескоро будут. Сайт бесплатен, поддержка почти круглосуточна, управление вашими страничками элементарно, никаких особых знаний. В общем, задолбали!

Уже не первый раз натыкаюсь даже не на глупость, а на какую-то детскую наивность. Я прекрасно понимаю, что у специалистов ЖЭК есть график работы. Но, блин, по странному стечению обстоятельств он совпадает с графиком большинства работающего населения страны.

Сегодня вижу объявление на подъезде: «Будет проводиться плановая чистка стояков канализации. Квартиры такие-то (включая мою). Возможен выброс сточных масс. Просьба находиться дома с 8:00 и до окончания работ».

То есть по приходе домой я рискую увидеть загаженную раковину как минимум? Мне некого оставить дома в это время — все на работе. Как быть?

И такие мелочи встречаются много где. Наверное, надо завести себе пару клонов, чтобы не обращать на это внимания.

Ездила с отцом в сеть гипермаркетов с красными буковками и птичкой на логотипе. Набрали полную корзинку, прикинули, сколько надо взять пакетов.

В этом гипермаркете есть интересная штучка: кассир сам упаковывает товар в хлипенькие пакетики, кидая два пакетика морса по 200 мл в один пакет, две упаковки полуфабрикатных котлет в другой, три шоколадных батончика в третий… При этом покупателю даются для свободного использования ещё штук пять-семь. В общей сложности человек уходит из магазина с ворохом полиэтилена.

А теперь финал. Над всеми кассами висит презабавное объявление примерно следующего содержания: «В целях сохранения экологической обстановки просим вас брать не более пяти полиэтиленовых пакетов. Спасибо, что помогаете нам сохранять планету!»

Ну, пожалуйста, почему бы и нет.

Пошла мода на проведение различных фотоконкурсов с использованием знаменитой голубой соцсети. Организаторы обозначают призы от спонсоров и критерий выбора лидеров: «Побеждает фотография, набравшая большее число лайков». И начинается…

Одна постит абсолютно никакую фотографию, подключает сотни «друзей», пишет слёзно на своей и их стенах: «Проголосуйте за мою работу» и «Отдельно отблагодарю».

Другой постит посредственную фотографию, вообще не соответствующую теме конкурса, и так же ноет на стенах своей сотни «друзей»: «Проголосуйте», «Срочный максимальный перепост»…

И что в итоге? Ведь вырываются вперёд, обойдя красивые и художественно грамотные работы! Побеждает не искусство и умение автора, а умение раскрутить.

Задолбало. В очередной раз убеждаешься в силе пиара, когда откровенное говно раскручивается как настоящий бельгийский тёмный шоколад.

Меня задолбали приверженцы копеечной экономии. Экономьте сами, сколько хотите, но не навязывайте свою экономию другим!

Работаю вместе с коллегами на выездном фестивале. В удобный момент, когда все наши в павильоне, сообщаю, что отойду перекусить. «Может, потерпишь до дома? Тут целых 300 рублей стоит обед!»

Подарили фонарик. Ношу его с собой зимой на случай гололёда: улицы в нашем городке не все хорошо освещены, а я часто хожу в позднее время. И что же? Иду со знакомой вечером по гололёду. Включаю фонарик. «Ой, выключи! Не сажай батарейку!» То есть лучше ходить вслепую, в постоянном страхе упасть и свернуть шею, но зато сэкономить обыкновенную «мизинчиковую» батарейку!

Когда езжу в Москву на электричке, покупаю билет до конечной (до вокзала). Узнав об этом, обязательно кто-нибудь ужаснётся: «До вокзала в два раза дороже! Покупай билет до станции N. Это так удобно!» Товарищи дорогие, ваша N. — проходной двор с жуткой давкой. Выходить и пересаживаться в метро в этом месте я совсем не горю желанием. От вокзала мне проще добраться до пункта назначения, да и еду спокойно, до конечной, сижу читаю или музыку слушаю.

Уважаемые любители экономии! Оставьте, пожалуйста, меня в покое — я же вам ничего не навязываю. Мои лишние, на ваш взгляд, траты обеспечивают мне комфорт и спокойствие.

Есть у нас в Сибири замечательная блинная. Блины вкусные, начинки нравятся, но политика реально поражает.

Например, позавчера нужно было разменять 500 рублей, чтобы кинуть 300 на счёт через терминал (который сдачи не даёт, как известно). Прихожу и объявляю:

— С креветками и сыром.

И тут начинается:

— Так, 70 грамм креветок, да? — радостно и дружелюбно вещает продавщица.

Но мы-то не идиоты, смотрим на ценник, а там одна порция креветок — 35 грамм. То есть мне сейчас предлагают двойную порцию, не уточняя, что она двойная, иными словами — плюс 75 рублей к стоимости заказа, которая и так явно переваливает за сотню. Нет, извините, мне нужны 300 рублей купюрами для терминала, а если согласиться на все ваши примочки, блин в лёгкую на 500 с гаком потянет.

— Нет, мне одну порцию креветок.

— Но их же там так мало! — стонет продавщица. — Совсем не почувствуются, а они такие вкусные…

— Нет, мне одну.

— А у нас ещё есть соус к креветкам…

За неизвестную науке цену, ага-ага.

— Нет, мне только с одними креветками и одним сыром.

Продавец, скорбно поникнув телом и душой, берётся за выпекание моего жалкого сиротливого блинчика без ничего. Тут её осеняет:

— Может, какие-нибудь напитки? — в глазах её снова загорается свет жизни, озаряя всё лицо.

— Нет, спасибо.

Чуть было не добавила: «Я не голодный». Была действительно не голодна от слова «совсем», а блин намеревалась съесть как-нибудь дома у компа с чаем. Видимо, мой последний ответ совсем убил несчастную девушку за прилавком. Молча, с плохо скрываемой ненавистью она выдала мне мешочек с блином и сдачу. Всю дорогу до терминала меня провожал её скорбный взор, в котором просто-таки читалось:

— Как вам не стыдно! Нет, куда катится этот мир? Всё тлен. Всё тлен…

Думаете, что это мне случайно повезло? Нет, это корпоративная политика фирмы. Так себя ведут все её продавцы независимо от точки и города. Кто-то артистичнее, кто-то хуже, но суть одна.

Дорогие врачи и фельдшеры скорой помощи! Сегодня моё бесконечное уважение к вашему труду сменилось лютой ненавистью.

У моего коллеги посреди рабочего дня случился приступ эпилепсии: стоял человек, разговаривал и внезапно упал. Первый раз столкнувшись с таким, я было растерялась, но уже через минуту набирала 03. Усталый и вялый голос на протяжении десяти минут задавал кучу вопросов: имя, фамилия, возраст, пол… Хоть это и начало злить, но я понимаю, что у вас порядки такие, и вы тут ничего поделать не можете. Интересно, если бы я не знала имени человека, вызов бы не приняли? Ну да ладно, с горем пополам всё тот же голос сказал: «Ждите».

Ждали, надо сказать, сорок минут. Открывается дверь, заходят люди в халатах. «Кому скорую вызывали?» — слишком раздражительно спрашивает врач. Показываю на коллегу: «Этому мужчине». И дальше гениальная фраза: «Ему, по-моему, скорая не нужна. Вы бы хоть определились сначала, действительно ли плохо человеку или так…»

Врачи ушли. Никаких действий. Абсолютно никаких! Даже давление не померили. Одно непонятно: зачем и в каких случаях вызывать скорую? За то время, пока вызов примут и она доедет, человек либо умрёт (в этом случае труповозку придётся вызывать), либо его отпустит (в этом случае он преспокойно уйдёт домой).

У вас тяжёлая, низкооплачиваемая работа. Но можно же быть хоть чуть-чуть людьми! Моя мама работает в медицине более 20 лет. Своих пациентов она любит безмерно, настолько, что даже с температурой 38 летит на работу. Зарплата у неё ещё ниже, чем у вас, но она Человек. Именно так, с большой буквы. А вы — бесчувственные твари, люто задолбавшие людей, доверяющих вам свои жизни.

Прочитав в интернете пару статей об эпилепсии, я теперь знаю, что можно справиться и без вас. Но раньше-то не знала…

Лёгкие на подъём люди, как же вы задолбали меня, человека чёткого плана!

«Начинается концерт такой-то там-то! Пойдём, а?» — убеждает меня лёгкий на подъём товарищ. А я работаю уже не первую неделю сверхурочно и этого выходного ждала, как манны небесной. Наконец-то вечер дома! Работу свою я люблю, но домашний досуг, общение с друзьями и литературное творчество «в стол», наедине с собой, тоже люблю. Конечно, всего этого объяснять я не хочу. Но простого отказа лёгкий на подъём не понимает.

«Зайдёшь ко мне сегодня? Есть разговор!» — звонит лёгкий на подъём товарищ. В тот момент у меня был определённый объём работы на дому. Объясняю. «Ну, ты же всё равно дома! Потом работу сделаешь!» Да ёлы-палы, а сдаст её завтра за меня кто? Вы?

У меня не идеальное здоровье, и от частой беготни туда-сюда я устаю чуть больше, чем устал бы здоровый человек. У меня большой дом, который требует времени на домашние дела. Наконец, для меня нет большего удовольствия, чем побыть в одиночестве дома, и это время приходится выкраивать. Я всё планирую заранее, как минимум за неделю. Пожалуйста, научитесь понимать прямой отказ. А ваше «ничего страшного, если не уберёшься дома», «подумаешь, ерунда какая, потом отдохнёшь» — это уже свинство. Поэтому извините, знакомые, с вами я буду держать дистанцию. С близкими друзьями мы друг друга уважаем (и время друг друга тоже). А вы задолбали.

Работаю в отделе запчастей. В своём деле разбираюсь весьма неплохо несмотря на то, что я девушка.

— Отдел запчастей, меня зовут А., здравствуйте.

— А-а-а… Э-э-э… А мне с кем про запчасти поговорить можно?

— Со мной можно.

— Да-а-а?

— Да.

— А у меня вот на машине стоит ***, мне бы свечку.

— А какая именно *** установлена?

— Я не знаю, мне на заводе ставили.

— На заводе могли установить В, С, D. У вас какой вариант?

— Не знаю. Это вы должны знать!!!

— К сожалению, у нас нет заводских баз, мне нужно точно знать, на какую модель *** вам нужна запчасть.

— Ну конечно, вы ничего не знаете! Дайте мне с кем-нибудь из мужчин поговорить!

Да, у мужчин, конечно, есть все базы, ага. При рождении выдают за одно только наличие члена. Эти самые мужчины сами у меня ежедневно консультируются. Ничего бы, если бы хоть раз в день такие клиенты попадались. Но каждый час!

Задолбали те, кто не знает, чего хочет, и считает, что мужчина — экстрасенс от природы.

Прочитала недавний плач о том, как задолбали дарители конфет и водки. «Лучше бы цветы купили», — пишет автор. И невдомёк ему, что конфеты можно съесть хоть и всем отделом, водку передарить, если не пьёшь. А вот цветы — отдельная история.

Я девушка, и я не люблю цветы. Вообще и любые. Они не вызывают у меня никаких позитивных эмоций и не нужны мне. На мой взгляд, это бесполезная трата денег. Так вот, жутко задолбали те, кто хоть и знает о моей нелюбви к цветам, но всё равно тащит веники и цветуёчки. Отговорка одна: «Как же так?! Ты девушка — люби цветы! Я не могу прийти без цветов!» А вот так: не люблю и не хочу! Хочешь сделать мне приятное — не тащи свежесрезанные трупики.

У меня нет ни одной фотографии в цветах. На моей свадьбе был только один букет — мой. И то в конце вечера я от него избавилась с радостью. Даже дома за комнатными растениями ухаживает муж.

В жизни бывает по-разному. Дарить лучше что-то более-менее полезное, как мне кажется. А этот ваш шаблон, что бабе — цветы, неимоверно задолбал!