Думаю, всем известно, как сложно найти простые джинсы и простой свитер среди обилия кружавчиков, оборочек и страз. Вот и с бытовой химией та же проблема.

Заходишь в любой хозяйственный магазин, и тебе в нос резко ударяют сотни различных запахов — «лимоны-апельсины», «невероятная свежесть альпийских лугов», «океанские бризы». Все они обещают неземное блаженство и райское наслаждение от использования продукта. А на деле эти запахи отвратительно-химические, резкие и ужасно долго выветриваются. Найти что-либо без постъядерных ароматов — сложный многоходовой квест.

— Влажные салфетки без запаха есть?

Продавщица выкладывает все виды салфеток — увы, с чудовищными ароматными названиями и очередным обещанием райского наслаждения.

— А без запаха?

Продавщица смотрит на тебя как на идиотку, кивает на весь предложенный ассортимент и предлагает выбрать с запахом, ибо «других нет».

— Спасибо, не нужно.

Раздражённо убирает товар.

Ищем шампунь. Долго ищем. Не то чтобы без запаха (уж существуют ли?), а хотя бы без раздражающих приторных «бананово-кокосовых» райских блаженств. Но, видимо, это нечто полумифическое! Даже дорогие шампуни — тот же ароматизированный цеховой креатив. Спасибо хоть, что в продаже есть простое мыло.

Моющее средство для посуды без запаха? Не, не слышали! Зато ваша посуда будет благоухать океанским бризом и свежестью тропических ливней даже после десятого ополаскивания!

Средства личной гигиены? Вот вам с ромашкой, калифорнийским миндалём и увлажняющим кремом!

Дезодорант? Возьмите с ароматом цветущего лотоса — перекроет не только запах пота, но и любой парфюм.

Господа производители, ну почему так много химии? Неужели помимо огромнейшего выбора душистых продуктов нельзя сделать влажные салфетки, шампуни, средства для мытья посуды без запаха? Поверьте, на них найдётся множество потребителей! Ну, хотя бы не пичкайте ароматизаторы в таком огромном количестве, а то задолбали!

Я активно учусь на онлайн-курсах. Бесплатный способ в удобное время получать новые знания от преподавателей со всего мира, проверять свои навыки и заодно тренировать иностранные языки — вроде бы всё отлично!

Ан нет. Часть преподавателей задалбывает неимоверно.

Во-первых, для многих преподавателей язык, на котором ведутся лекции, не родной. Знают они, конечно, его очень хорошо, но говорят с акцентом. Вроде бы не проблема, ведь есть субтитры на языке лекций. Есть преподаватели, акцент которых не мешает пониманию — отлично! Есть преподаватели с акцентом, в некоторых случаях мешающим пониманию — смотрим в субтитры. Но есть курсы, где субтитры, видимо, вообще никак не выверяют. Регулярно видны надписи «неразборчиво», а часть слов заменяются на похожие по звучанию, никак сюда логически не подходящие. В курсах, где лектор говорит разборчиво, такие субтитры погоды не сделают — а если неразборчиво?

Лекции обычно появляются раз в неделю — серия общей длиной в час-два, поделённая на короткие видео. Часть преподавателей воспринимают всё это как единую лекцию: в первом ролике здороваются, в последнем — прощаются. А часть, видимо, записывают короткие видео по отдельности. Когда преподаватель говорит: «Привет всем!» и продолжает рассказ, когда он в двух словах напоминает, что было в предыдущей лекции или сообщает в конце, о чём он будет рассказывать дальше — никаких проблем. Но один лектор каждый раз говорит: «Добрый день. Устраивайтесь поудобнее, я сейчас буду рассказывать лекцию», и я начинаю звереть. Само собой, я устроилась удобно, раз уж включила лекцию! Пять-восемь подобных повторений подряд минимум — а если неделю назад я не успела посмотреть лекции и теперь смотрю подряд всё за две недели, за месяц (да, и такое бывает)? Другой лектор каждый раз повторяет: «Все поняли? Но всё-таки надо повторить, зайдите во вкладку „Упражнения“ и сделайте задания!» Каждые десять минут в среднем. Аргх!

А ещё можно забыть повесить объявление о том, что в курсе будет перерыв на неделю. Форум волнуется, никаких новостей, никто из персонала не отвечает. Спасибо, солнышки, что работаете для нас!

Кто-то может сказать: «Девочка, да ты охренела! Тебе бесплатные курсы предлагают, а ты тут всё критикуешь!» Дело в том, что на сайте можно заплатить денежку, и тогда в конце курса ты получишь не красивенькую бумажку, которую можно распечатать и повесить на стенку или использовать в туалете (ибо полезность будет та же самая), а подтверждённый сертификат. Я готова заплатить эти 40 баксов, чтобы получить его, но до начала курса хрен поймёшь, сможешь ли вытерпеть подобные недостатки. Когда втянешься — есть немалый шанс, что заплатить за сертификат уже поздно. Впустую рисковать 40 баксами за один курс я не хочу. А ведь я параллельно учусь минимум на пяти-шести…

Не думала, что напишу сюда когда-нибудь и по такому поводу, но вы, невесты, меня задолбали. Не сами по себе, нет-нет, и далеко не все. Вот только…

Вы думаете, что волосы а-ля спагетти, обильно политые лаком — это красиво? Вы думаете, что вульгарное мелирование, столь популярное лет десять назад — это красиво? Или отросшие корни, которые вы не привели в порядок даже для такого важного для вас дня?

А эти ужасные белые искусственные цветы, место которым разве что в траурных венках? Девушки, это же ваша свадьба! Неужели вы думаете, что всё это выглядит достойно? Да это ужасно!

Про корсеты, из которых вываливается всё ваше, простите, вымя, я вообще промолчу. И про миллион стразов, и про дешёвую бижутерию, которая выглядит просто убого. Неужели нельзя приобрести что-то, выглядящее менее дёшево? Та же имитация жемчуга. А эти «короны» на лакированной донельзя голове? Верх безвкусицы.

И перчатки. И полупрозрачные корсеты, в которых вы выглядите как девушки лёгкого поведения. Это, по-вашему, красиво?

Ах да! Ещё же есть адский маникюр с когтями, длинными, как у ведьм в страшных сказках. И макияж, как у певицы на концерте, которую должны видеть издалека.

Полные невесты, вы соображаете, что делаете, надевая платье без рукава, хотя бы небольшого? Ваши руки, прижатые к телу и сжатые пресловутыми перчатками, выглядят как колбаса, обтянутая верёвкой.

Кто-то скажет сейчас, что я придираюсь, что любая невеста красива. Нет, не красива. Даже на небольшую сумму денег можно выглядеть мило и нежно, как невеста, а не как доярка, впервые дорвавшаяся до магазинов с платьями и бижутерией, прости господи.

Невесты, будьте невестами! А то каждая вторая свадьба, которую я вижу, создаёт впечатление глубоко деревенской.

Стала обладательницей новенького смартфона. Порой и SMS нужно написать, и в интернете найти информацию, и с друзьями перекинуться парой слов.

Сначала радовало, что на скорую руку на неудобной экранной клавиатуре наберёшь слово с ошибкой, а программа автоматически её исправит: не приходится курсор передвигать никуда, корячить свои пальцы при этом. Словарь не знает много слов — но ладно бы только это. Так нет же, программа не знает и некоторых форм глаголов, исправляя слова на что-то своё.

Имена — отдельная тема. Пишешь «Петя» — исправляет на «петля». Пишешь «нужно поискать» — исправляет на «нужно по искать», а банальные частицы «угу» и «ага», которые даже в орфографическом словаре Ожегова есть, исправляются на «углу» и «агар». Так сплошь и рядом. И нет возможности эту гадость отключить — это вам не Т9.

Разработчики! Пожалуйста, введите функцию «Запомнить слово». Вроде и хорошее дело — косяки исправляются при наборе, но иногда так задалбывает, когда в словаре чего-то нет!

Люди, хорошие мои, друзья, когда вы соглашаетесь присмотреть за котёнком, щенком, цветами или рыбками, пожалуйста, просто следуйте инструкциям, которые вам оставляют. Не нужно самодеятельности. Вы согласились помочь, так не вредите! Если вам не нравится или очень сложно следовать указаниям, пожалуйста, ради всеобщего блага и спокойствия просто откажитесь.

Согласились. Вот инструкция. В ней чётко прописаны граммы, каша сварена и расфасована на порции, овощи нарезаны, только согрей немного, смени воду — и всё! А что происходит потом? Моя кошка, как оказалось, ела пельмени, свиные котлеты, крабовые палки. Скажите, вы нормальные вообще люди? Не нужно впаривать мне сказку про то, что животные сами знают, что им полезно, и раз моя кошка съела жирный борщ со свиной котлетой, значит, ей это было нужно. Когда я слышу такое, мне реально хочется прописать подзатыльник. Не знаю, может, в дикой природе и с дикими животными это так. Домашние питомцы сожрут всё, что им подсунут.

«Мне её жалко, она у тебя тощая». Ещё раз объясняю: моя кошка на диете, она не тощая, я не истязаю её и не морю голодом. Этим меня укорили, когда я схватила за руку друга, пытающегося исподтишка скормить моей кошке чипсину с перцем. В ответ взгляд невинных глаз: «Да что случится-то?» Да, его бегемот обожает чипсы, жирное мясо и крабовые палки. А ещё он не может влезть на диван, и, пройдя два метра, падает и тяжело дышит. «Коты должны быть толстыми».

Господи, дай им мозгов! Они себе не живого питомца заводят, а тамагочи какого-то. Если и сломается, то можно будет без проблем починить или обменять по гарантии на нового в какой-нибудь конторе по ремонту котов.

Подозреваю, что люди, некогда спроектировавшие первые двери для наших подмосковных электричек, за давностью лет уже отправились в мир иной, а посему претензии к ним предъявлять бесполезно, зато наверняка есть (должны быть!) люди, отвечающие за конструкцию и «дизайн» (так сказать) электричек нынешних.

Так вот, люди! Задолбали, неимоверно задолбали ваши двери-убийцы, ничуть не изменившиеся, вероятно, со времён Гражданской войны, когда нужно было хлопнуть посильнее, чтоб закрыть понадёжнее. Эти двери закрываются с силой падающего ножа гильотины. И если, упаси Боже, между створками случайно окажется рука, нога или иная часть тела зазевавшегося или впрыгивающего в последнюю секунду пассажира, бедняге почти гарантирован вывих, разрыв связок, а то и перелом. Попавшую в ловушку ногу или руку почти невозможно вызволить (пенсионеру, ребёнку или хрупкой девушке — исключено, да и мужчине проблематично в одиночку); хорошо если прищемило пассажира, стоящего в тамбуре, а если человек одной ногой ещё стоит на платформе? Если вагон ближе к голове состава, есть шанс, что его заметят; если вагон хвостовой (а именно туда чаще всего впрыгивают опаздывающие), то шансов исчезающе мало. Человека, попавшего в страшную ловушку, размажет о перрон. Скажете: «Не впрыгивайте?» А если следующая электричка — через час (два, три)? Какая религия мешает сделать двери электричек такими же, как в метро? Чтоб закрывались мягко, а если между створками что-то попало, не позволяли машинисту начать движение.

Ещё пунктик из огромного списка вещей, спроектированных максимально user-unfriendly.

С появлением в доме ребёнка мне пришлось напрочь избавится от дверного звонка. Точнее, я приделала к нему выключатель и начала сомневаться, что мне вообще нужен этот прибор. Раньше ни меня, ни мужа днём дома не было, и я даже не представляла, какой Содом тут творится.

Утро, часов семь-восемь. Я ещё сплю, ребёнок тоже.

— Кто там?

— Почтальон, пенсию принесла.

— У нас нет пенсионеров.

— Я к соседу вашему.

— Ну так ему и звоните!

— А он не открывает, может, вы к нему постучитесь? (У нас общая дверь на четыре квартиры.)

Офигеть вообще. Понятно, что дальше поспать мне не светит.

После полудня начинают подтягиваться «картошку предлагаем, морковку, лук». Да идите вы лесом! Кто у вас вообще ещё что-то берет, когда вокруг магазинов через каждые триста метров?

После обеда просыпаются «только сегодня вы можете приобрести этот набор посуды за 35 тысяч вместо 25», «керамические ножи, три по цене четырёх, только сегодня, только для вас», «вы знаете, что в субботу в третьем доме открывается новый магазин? Обязательно приходите, будут скидки» и «Свидетели Иеговы».

После семи вечера, когда народ начинает возвращаться с работы, начинают ходить «из водоканала, проверка качества воды», на деле пытающиеся впарить бытовые фильтры.

Ещё был сын того пенсионера, который не мог ему дозвониться, а ключи потерял, дружок соседа-алкаша, желавший вытащить его возбухнуть, но тот тоже не открывал, и даже тётушка предыдущих жильцов, решившая их внезапно навестить, но не знавшая, что они уже несколько лет как тут не живут. Эта вообще упорно пыталась попасть в квартиру, думая, что я ее обманываю, требовала Таню или новый адрес, пока я не перешла на мат и не пригрозила полицией. И всё это за неделю. На третий день хотелось спустить кого-нибудь с лестницы, но комплекция не позволяет.

Все, кому действительно надо ко мне, теперь звонят на мобильный, и я открываю. Боюсь разве что: если соседей, например, залью, они не смогут дозвониться. Какое счастье, что у нас хоть домофона нет!

Природные данные всегда влияют на нашу жизнь, хотим мы этого или нет. Здорово, когда хорошие природные данные дают нам дополнительные возможности в жизни, но, к сожалению, чаще всего эти самые природные данные накладывают определённые ограничения. Зная эти ограничения, грамотно оценивая свои возможности, человек выбирает для себя ту область деятельности, в которой ему ничто не помешает добиться успеха. В противном случае он рискует либо вообще ничего не добиться и прослыть идиотом, либо быть лучшим среди себе подобных.

Почему низкорослая полная девушка никогда не станет моделью? Правильно: потому что она полная и низкорослая. И девушка эта будет большой умницей, если будет следить за собой, стараться сбросить вес, правильно одеваться, чтобы скрывать свои недостатки, но при этом профессией своей выберет область деятельности, в которой её внешние данные неважны. Если же она решит покорить мир высокой моды, будет год за годом упираться на кастингах и спускать деньги на фотосессии, пытаясь пробиться, то в лучшем случае она будет участвовать в показах для толстых низкорослых девочек, в худшем же так и останется безработной дурочкой.

Почему заикающийся картавый парень никогда не станет прекрасным оратором? Правильно: потому что он заикается и картавит. Он будет молодец, если выберет себе профессию, в которой его речь будет неважна, но при этом будет стараться исправить свою дикцию. Но он будет полным идиотом, если попытается стать стендап-комиком или, например, диктором на телевидении, потому что тот максимум, который ему доступен в этих областях, это звание самого несмешного комика или самого смешного диктора.

Так почему же мы восхищаемся людьми, которые выбрали себе профессию без учёта своих же физических способностей? Почему конкурсы красоты для пышек, паралимпиада и прочие конкурсы равных среди слабейших пользуются такой популярностью? Для меня образцом для подражания может являться человек, который принимает все свои недостатки, но при этом добивается успеха благодаря достоинствам. Молодец тот, кто построил прекрасный кирпичный дом, а не шалашик из соломы со словами: «У меня была только солома, но я не сломался и преодолел это!»

А если собрать детей с олигофренией и дать им решать олимпиадные задачи? Что получится? Молодцы детки, что не сдаются, или всё-таки издевательство и довольно жалкое зрелище? Хотя в наш век толерантности и лицемерия, когда инвалидность называют «физическими особенностями», а 120+ килограммов жира — «особенной красотой», вполне вероятно, что мы скоро дойдём и до этого.

Ты бережёшь своё рабочее место, силы и знания. Рабочее место — от использования; силы — от растраты; знания — от пополнения.

Ты работаешь на дядю. Работодатель для тебя — будь ты даже мужиком под сорок — фигура родителя. Своим бездельем и даже саботажем ты выражаешь ему своё недовольство условиями труда, отношением, зарплатой. Тебя не оценили? Ты перестаёшь работать и сидишь ровно, но не уходишь. Бережёшь рабочее место, разоряешь дядю-работодателя тем, что он оплачивает тебе твоё безделье.

Люди, вы это серьёзно?!

Вы тратите своё время (треть каждого дня плюс дорога) на то, чтобы находиться среди тех, кто вас не уважает, не делать ничего ценного, получать низкую (вы сами так говорите) оплату и при этом называете это всё «я берегу свои знания»? Для чего и от чего вы их бережёте?

Вы не уходите в другую тазикопроизводящую компанию, не учитесь делать тарелки, не учите язык, чтобы уйти к тем самым «налаженным связям за границей». Вы сидите, унижаете себя и радуетесь, что получилось ничего не сделать. А рынок идёт вперёд, и вы с вашим филигранным умением сделать подделку под что угодно из одного шаблона мисочки не понимаете, что когда годика через три ваша тазикоотливающая шарашка развалится, ваш собственный уровень профессионализма будет меньше, работу искать станет сложнее, а конкуренция только вырастет.

Дело ваше, но пожалуйста, хватит предъявлять свой страх перед развитием как некую высшую мудрость.

С уважением, руководитель отдела проектировки и рыночного продвижения тазиков во всероссийской организации, сменивший восемь мест работы, прежде чем наткнуться на то, где навыки ценятся и по отношению, и по деньгам.

Во время армейской службы угораздило меня загреметь в госпиталь, в травматологию. Вспоминаю врачей и прочий медперсонал. Если ты солдат или сержант — ты говно, а не человек. Тебя можно обматерить, отказать в лечении, а если огрызнёшься — накажут всё отделение. Да-да, всё отделение травматологии будет стоять в строю часа полтора. Ну, что сделать? Войсковой госпиталь — это тоже армия, а, как говорится, «стоически переносить все тяготы и лишения»… Но что интересно: если у тебя на погонах есть хоть одна звёздочка, тут тебя на «вы», тут тебе и в ножки кланяются, и чуть в задницу не целуют.

После, уже «на гражданке», проходил плановое лечение в обычной больнице, в ортопедическом отделении. Больница крутая, без преувеличений. И чистота, и порядок, и питание, и врачи — настоящие профи. Думал, тут как-то иначе будет.

Палата попалась хорошая, люди душевные. Двое парней, оба мои ровесники, двое отличных мужиков уже за пятьдесят. Сдружились мы все крепко. И то, что врачи всех, включая седовласых мужиков, звали на «ты», как-то не трогало. То, что относились к больным безучастно и цинично, было тоже как-то всё равно. Нас полное отделение. Что, перед каждым плясать?

В одну ночь к нам в палату определили дядечку после операции. Дядечка ни с кем не здоровался, только по телефону строительный бизнес обсуждал да командовал всеми, от докторов до техничек. К слову, нами тоже пытался командовать, но заткнули мы его быстро. Медперсонал бегал вокруг дядечки на цыпочках: и спасибо-пожалуйста, и «не волнуйтесь», и «что вам ещё угодно», и на «вы», и чуть не на «ваше величество».

«Величество» пролежало недолго. Оно изъявило желание переехать в другую больницу из «этой ветеринарки». Никто, собственно, и не расстроился. И только как-то потом в разговоре с медсестрой мужичок Юра из нашей палаты спросил:

— Танюша, а что за дядечка такой был? Он что, из правительства или родственник чей?

А Танюша, потупив глазки и покраснев от стыда, сказала:

— Так вы все бесплатно лечитесь, а этот — за деньги лежал.

Да как же противно, что если ты при деньгах, если у тебя есть чин или ты можешь обматерить так, что сам Сатана засмущается, к тебе и отношение уважительное, и сервис 24/7, и блюдечко с голубой каёмочкой! А если ты человек попроще, то ты и не человек вовсе, а так, пыль придорожная.