Здравствуйте, мужчины, мальчики и юноши! Придвиньтесь к экранам — я буду открывать вам страшную тайну. Готовы?

Понимаю, вы ошарашены. Вы ведь наверняка считали, что девушки, на которых вы сворачиваете шеи на улице, просто выиграли в генетической лотерее. Такое, к слову, тоже бывает, но в одном из ста случаев. В остальных девяноста девяти это результат упорного труда и особенного образа жизни.

Здоровая кожа, волосы, ногти, зубы = правильное питание, полноценный сон, постоянный уход, необходимое лечение.

Красивое, стройное тело = правильное питание, регулярные тренировки, постоянный уход.

Естественно, никакого алкоголя и сигарет.

Плюсом — умение со вкусом одеваться, укладывать волосы и наносить макияж.

И это всё — без перерывов, без поблажек, без отговорок, в режиме 24/7.

На словах вы такими девушками восхищаетесь, сетуете, что таких мало, а на деле происходит следующее:

• обиды на то, что я не собираюсь пропускать тренировку из-за того, что вам приспичило именно сегодня встретиться (сходить в кино, поужинать);

• обиды на мои вежливые, но твёрдые отказы поесть/выпить «за компанию» и «в честь праздника»;

• обиды на нежелание «потусить» до утра;

• ворчание, что «у тебя опять есть нечего», когда в холодильнике вы не находите сосисок, маринованных огурцов и прочего в том же духе;

• упрёки в тратах на салонные процедуры и средства ухода;

• закатывание глаз на любую новую вещь в моем гардеробе;

• бесконечная, становящаяся фоном отношений ревность;

• рефрен «ты уделяешь мне мало внимания».

И ладно бы я содержанкой сидела на мужской шее — всё вышеописанное имело бы смысл и право на жизнь, но я работаю и зарабатываю ровно столько, что мне хватает на жильё, на еду, на кота, на одежду, на красоту и ещё остаётся на булавки. Казалось бы, живи и радуйся: девушка красивая, денег с тебя не трясёт. Однако проходит месяц, много — два с начала отношений, и начинаются все эти обидки, претензии, ревность на пустом месте и нытьё на тему недостатка внимания.

Чего вы ждёте? Что с началом отношений я забью на спорт, на правильное питание и буду с вами в приставку резаться до трёх утра с бутылочкой пива? Так вы же сами потом сюда приползёте стонать, что, мол, брал в боевые подруги стройную лань, а она превратилась в бегемота, ужас-ужас. Или что я осяду дома и буду вас всячески обхаживать? Я не против роли домохозяйки, пожалуйста — но тогда будьте готовы взять все мои траты на себя. Так ведь опять здесь начнётся вой: мол, пашу как вол, а она всё тянет деньги на фитнесы/салоны/тряпки. Что я перестану краситься, носить красивые вещи и переобуюсь в кроссовки? А вы бы стали меня так рьяно добиваться, если бы я постоянно ходила в образе пацанки? Да в 90% случаев внимания даже на улице не обратили бы.

Я бы, может, и не написала сюда, но вчера очередные мои отношения с треском развалились по вышеописанным причинам. Так что, дорогие мужчины, очень прошу: начнёте в следующий раз добиваться красавицы — вспомните эту историю, подумайте, чего этой девушке её красота стоила, и решите для себя, потянете вы такой образ жизни или нет. Потому что красивым тоже обидно и больно, когда их бросают. И не удивляйтесь потом, что красавицы на любые попытки познакомиться бросают только раздражённое: «Задолбали!»

Представьте себе ситуацию: человек идёт по улице. Посреди улицы яма — меняли трубы, потом землёй присыпали да так и оставили. Прошёл дождь, и яма превратилась в грязное болото.

Человек прёт как танк, пачкает туфли, брюки, поскальзывается и падает, пачкая ещё и плащ с рубашкой. Встаёт и начинает вещать, как его задолбал этот бардак, и да будут прокляты те, кто не закопал яму. Окружающие прохожие, которым яма тоже не нравится, крутят пальцем у виска: кто мешал обойти по периметру?

Если ты за 25 лет жизни не удосужился привести себя в нормальную физическую форму или природа-матушка обделила мышечной массой и телосложением, не фиг таскать тяжёлые стиральные машинки. Не фиг жаловаться на пробки, если въехали в дом на окраине в современное время. Не фиг жаловаться, что в квартире стоит смрад и дым, если купили квартиру в промзоне.

В британском праве есть такая проверка: «тест рационального гражданина». Если идёт разбирательство, судья выносит суждение, будет ли такое делать рациональный гражданин. Это спасает от идиотских законов вроде американского обязательства писать в инструкции к микроволновке, что сушить животных там нельзя.

В мире есть куча проблем. Никто не отрицает, что создатели этих проблем — моральные уроды. Но если ты подошёл и прыгнул в открытый люк — это ты идиот. А то, что люк был открыт — это отдельная, совершенно иная проблема.

Так уж вышло, что в некоторых областях на меня магия дружбы не действует. И это не было бы проблемой, если бы в моём окружении не было столько адептов совместных отпусков. Я не знаю, каким местом думают люди, планирующие поездку с близким, но совершенно не похожим на себя человеком, зато знаю, что из этого выходит — выслушивала жалобы не раз и не два.

Подруга, я очень тебя люблю, но отдыхать мы поедем раздельно. Ты в отпуске не вылезаешь из клубов, активно строишь личную жизнь с местными и заезжими красавчиками, а потом спишь в лучшем случае до обеда. Пойми, я буду мешать тебе отрываться, обязательно рявкну, когда ты, шатаясь и хихикая, завалишься в номер в четыре утра, и даже не поленюсь подняться и выставить из нашей комнаты твоего нового ухажёра. Ты же будешь дуться, когда я рано утром распахну шторы, и недовольно проворчишь, что я своими сборами на завтрак мешаю тебе отсыпаться.

Подруга №  2! Я понимаю, что я ещё совсем молода, а адреналин приятно щекочет нервы. Но я не поеду с тобой на самопальную канатную дорогу ни при каких обстоятельствах. И не буду прыгать в море с парашютом. И в парк аттракционов тоже не пойду. Ты прекрасно знаешь, что я предпочитаю лениво валяться на пляже с книжкой или ползать по окрестным музеям. Оба этих варианта вызывают у тебя на лице судороги, но ты по-прежнему считаешь, что мы прекрасно проведём время вместе.

Подруга №  3! У тебя сильно ограничен бюджет, и я даже готова одолжить энную сумму где-то на полгода. Но взять её тебе не позволяет гордость, а мне поехать в тот отель, который подходит тебе по цене, не позволит здравый смысл. И не надо обижаться и обвинять в том, что я зажралась: сейчас полно сайтов с отзывами на отели, и на них практически в один голос рассказывают про окна, живописно выходящие на глухую стену, слабый напор воды выше третьего этажа, неприятный запах в ванной и хамовитый персонал.

Дорогая сестра! Семья, конечно, наше всё. Но я тебе нужна там не как родной человек, а как помощь в слежении за тремя твоими детишками. Я люблю своих племянников, но это будет уже не отдых, а двухнедельная каторга. Особенно когда вы с мужем решите уединиться латать трещины в вашем браке, оставив своих мал мала меньше под моим неусыпным взором. Я не так много зарабатываю, чтобы позволить себе море дважды или трижды в год, поэтому тратить свой отпуск на помощь вам не буду. Согласись, считать дни до конца отпуска и радоваться, что осталось пережить лишь три дня — это не те впечатления, за которыми едут куда-либо.

Самое смешное, что каждый из них таки находит «компанию», а потом мне же рассказывает, как всё неудачно получилось. Но прошлые ошибки не учат людей ничему, и уже на следующий год, услышав от меня: «Собираюсь туда-то», в ответ они обязательно восклицают: «Круто! Поехали вместе!»

Вы собираетесь открыть свой ночной клуб. Вы даёте объявление о найме людей, вы открываетесь в положенный срок, имея полностью укомплектованный персонал и даже чуть-чуть с излишком.

А дальше начинается цирк. Назначить тамаду управляющим? Запросто. Распускать сплетни о любовных треугольниках? Да не вопрос. Ужираться в сопли, когда ты начальство, и позволять то же подчинённым? Как два пальца. Невыплаченная зарплата, ненормированные графики, отсутствие «кипера» и кассы, умирающий сабвуфер, неопытные и ненужные люди не на своих местах, охреневший от безнаказанности управляющий — список можно продолжать до бесконечности. В норме были один повар на банкет из 50 человек, один официант на все столы, отсутствие посудомойщицы. При этом персонал мыл полы и посуду, естественно, получая символическую надбавку за это, драил унитазы, вытряхивал уличные пепельницы.

Спустя четыре месяца из первоначального коллектива (четыре повара, три бармена, четыре официанта, четыре охранника, диджей, ведущий, танцовщица гоу-гоу, два менеджера и управляющий-тамада) остались бармен, диджей, повар, охранник и четыре начальника. Я сейчас говорю о первоначальном составе, так как ещё пришёл повар, охранник и на подработку выходили две девочки-официантки, но по масштабу всё равно скромнее.

И что самое главное — неофициальное трудоустройство.

Почему я так долго держалась? Привыкла, да и начальство было более-менее хорошим. Почему я ушла? Потому что на моем начальстве повис долг в размере двух моих месячных заработков, и попытка хотя бы как-то вытрясти эту сумму провалилась. Одна ли я, кому должны денег? Естественно, нет. Проще перечислить тех, кому повезло быть расчитанными.

Видят высшие силы, я до последнего держалась за это место. Но у всего есть свой предел. И если моё начальство считает, что мне не хватит силы и твёрдости забрать свой заработок полностью — они глубоко ошибаются.

А меня задолбали те люди, которые варятся в своём соку, в своём маленьком мирке под названием «такой-то банк», «такой-то магазин», «такая-то турфирма» или «такой-то фотосалон», и не видят дальше его порога. Они считают, что если у них всё именно так, как устроено, то у всех вокруг всё работает по тому же принципу и той же системе, а значит, всё понятно и очевидно, и лишние вопросы ни к чему. А если кто-то осмелился задать лишний вопрос, он по умолчанию дебил, тупоголовый, слепой, шизик, идиот — и так далее по списку приятных и лестных эпитетов, сочиняемых в народе.

Давайте я объясню давешней сотруднице фотосалона, которая почему-то работает на ненавистной работе с ненавистными клиентами, отчего люди могут задавать очевидные вопросы, даже прочитав все ваши вывески у входа. Объясню с примерами, чтобы понятнее было.

Вот кафе, вот меню, вот вывеска: «Каждую пятницу каждому дошкольнику молочный коктейль в подарок». Вывеску прочитали, в пятницу просим у официанта коктейль в подарок. Что в ответ? «Простите, акция закончилась на прошлой неделе, вывеску демонтировать не успели». Окей, нет в подарок коктейля, мы за него заплатим. Вот, видели в меню банановый молочный коктейль, принесите. Что в ответ? «Извините, бананового коктейля нет». Почему же он есть в меню? «Так не будем же мы переписывать его из-за временного отсутствия нескольких позиций». Сегодня нет коктейля, через неделю он снова есть.

Вот салон рядом с домом, вот вывеска, вот список рекламируемых процедур. В списке большими буквами: «Наращивание ногтей, коррекция, процедура в день обращения». Отлично, как раз собиралась делать коррекцию, есть пара часов свободного времени, зайду.

— Девушка, я вывеску увидела, коррекцию ногтей хочу сделать, к какому мастеру можно сесть?

— Ой, а у нас нет наращивания…

— В смысле, совсем нет или нет сегодня?

— Сегодня нет, но с понедельника будет. Это новая услуга, мы как раз кабинет открываем, оборудование завозим. Рекламу просто заранее сделали, чтобы людей проинформировать.

И так постоянно. Вывеска есть, но она неактуальна либо совсем, либо частично и временно, а корректировать «написанное пером» не каждому «топору» под силу, да и возиться неохота. Язык, как говорится, до Киева доведёт. Только вот доводит он почему-то не до Киева, а до белого каления. Иной раз наткнёшься на такого вот злобного персонажа за прилавком и не знаешь: то ли погрустить из-за незаслуженного хамства в твою сторону, то ли порадоваться за человека. Вероятно, он пребывает в счастливом неведении, что ни одна огромная вывеска у входа не в состоянии уберечь аппаратуру от поломки, фотомастера — от болезни, отдел — от реструктуризации, меню — от изменений.

Здравствуйте, девушки и женщины! Вы меня особо не задолбали, просто есть вещь, которую я (такая же женщина, между прочим) не могу понять. Последнее время как в реальности, так и в интернете я заметила одну ужасающую тенденцию среди женщин и девушек: стремление нравиться мудакам.

В общем, всем девушкам, которые слишком серьёзно, но, как ни странно, положительно воспринимают шутки про «женщина, иди на кухню», посвящается.

Мудак никогда не оценит ваше желание проводить время на кухне, стряпая всякие вкусности. Он умудрится отправлять туда вас каждый раз, когда ваши мнения разойдутся.

Мудак никогда не оценит и того, что вы заплатили за себя в кафе, не желая торопить события. Он всё равно попытается затащить вас в постель и обидится, если вы настоите на своём.

Если мудаку всё же придётся за вас платить, то он будет считать каждую копейку, потраченную на вас, и свято верить, что вы ему должны. В особо запущенных случаях, когда вы уже съехались с мудаком, вас будут попрекать расходами на обеды, средства личной гигиены и канцтовары (плевать, что у вас нет дохода из-за учёбы на дневном, и именно из-за этого вы отказывались жить вместе какое-то время). Самое забавное, что такие мудаки даже жаловаться на этом сайте умудряются.

Мудак не оценит того, что он ваш первый — он назовёт вас бревном. Если мудак у вас не первый, то он будет вас этим попрекать достаточно долго. То, что до него у вас был всего один мужчина, с которым вы вместе прожили лет пять, роли не сыграет.

Если мудак вам изменил — это повод для смеха над вами в кругу его друзей. Если у мудака появилось подозрение, что вы ему изменяете (на основании, скажем, иерархии друзей «Вконтакте»), то вы — шлюха.

Вопреки тысячам картинок из соцсетей, мудак вряд ли оценит ваше «мужское увлечение» (видеоигры, рыбалку, футбол), даже если вам действительно это нравится, а не заинтересовало, чтобы привлечь мужское внимание. И нет разницы, кто из вас лучше в данной области — вы или он. Разве что во втором случае реакция будет более жёсткой, тогда как в первом всё ограничится насмешками и подколами.

Если парень выдумывает повод, чтобы расстаться перед праздником, а потом почти сразу лезет мириться, то это не случайность: просто он мудак.

Для мудака ты всегда будешь хуже и глупее просто потому, что ты женщина. Неважно, сколько ты зарабатываешь, чем увлекаешься и с каким усердием занимаешься домашними делами. Даже идеальная внешность и святая верность здесь не помогут: мудак найдёт изъян и будет вас им упрекать.

В мире есть много немудаков. Так, может, лучше стремиться нравиться им? А к шуткам в интернете стоит относиться… как к шуткам: смеяться, если они смешные, или прикладывать руку к лицу, если не очень, а не подстраиваться под них в реальной жизни. Удачи вам, девушки, и не задалбывайтесь!

Тут девушка, исполненная праведным гневом, интересуется, откуда берутся такие вот «неумехи». Дело-то оно нужное и важное — знать мелочи самостоятельной жизни, но апломб и самодовольство, с которым милая девушка всё это высказывает, у меня вызвали откровенный негатив. Мелочами быта жизнь не ограничивается, ау!

Мне 25 лет. С 15 я работаю. С 22 я начал наконец зарабатывать более-менее серьёзные деньги, успевая получать высшее. В семье всю жизнь было вполне нормальное разделение труда: мы с отцом приносим деньги, мать ведёт домашнее хозяйство и быт. После того как отработаешь и отучишься 12 часов в день, нет никакого желания узнавать мелочи быта. А в свободные выходные и погулять хочется, и отоспаться.

И вот я наконец купил себе небольшую квартирку на окраине и поселился отдельно от родителей. Живу один полгода. Да, первые два месяца было непросто.

За полтора месяца я научился вполне сносно готовить. Кроме того, готовить весьма экзотические и сложные блюда на праздник. Это как эмоциональная отдушина, творчество. Но около месяца я ел подгоревшие блюда или приевшееся «заказное». В кафешках-ресторанах с их калорийными блюдами долго тоже питаться не получалось: после пары недель тошнить уже начинало от одного слова. Невкусная еда мотивирует научиться готовить вкусно, совершая минимум ошибок, в том числе и при выборе продуктов.

Стиральная машина работала всегда в то время, когда нас с отцом не было дома. Я не имел понятия о порошках, кондиционерах и прочей ерунде. И сейчас не слишком разбираюсь, честно сказать. Но, испоганив одну машину «ручным» порошком, я понял, что его туда сыпать не следует.

Я и сейчас, заболев, позвоню матери. Потому что она лечила меня с детства и имеет обширную память на лекарства, которые конкретно мне помогают лучше и которые действуют хуже. На данный момент я совсем не хочу запоминать и вести базу данных лекарств — мне хватает того, что нужно запоминать на работе и на второй «вышке».

Я не знаю, что делать, если носом хлынет кровь. Чёрт возьми, у меня за 25 лет ни разу не шла кровь носом! И в семье ни у кого не шла. Даже если теоретические знания у 28-летней молодой мамы были, при виде этого неприятного зрелища, происходящего с любимым ребёнком, вполне можно было впасть в панику и забыть, особенно если на волне эмоций сунуться с «симптомами» в Гугл. Там такого узнаешь о медицине, что сразу в гроб можно с носовым кровотечением.

Это всё нормально. Люди учатся, особенно если попадают в условия, когда вынуждены учиться. Иначе вымерли бы ещё на заре времён. И «неумехи» меня не задолбали. А задолбали меня вот такие «умехи», полные спеси и самодовольства.

Знакомая, которой я позвонил с вопросом о том, на сколько минут поставить варить яйца в мешочек, когда у меня отрубили интернет, разразилась тирадой о неумехах и базовых знаниях на пять (я засёк!) минут, невзирая на мои вежливые попытки перевести разговор к одной цифре — количеству минут на варку. Когда пошла шестая минута тирады, я коротко сказал: «На х#@» — и повесил трубку. Обижается уже полгода.

Мастер прибыл чинить стиральную машинку. Я честно повинился: засыпал не тот порошок. Ладно, я готов был к язвительной реплике. Но не к получасовому базару за жизнь стиральной машины и «все вы, молодёжь, такие, ни хрена не умеете, всё ломаете, родительские деньги прожираете, криворукие и даже порошок не можете запомнить». Выдал 500 рублей по тарифу за ложный вызов да выгнал из квартиры. А машинку купил новую.

«Умехи» бытовых мелочей, меньше апломба, пожалуйста! Все эти мелочи в объёме, нужном для жизни, осваиваются за полгода, если человек начинает их делать сам (а не кто-то за него). Не стоит так кичиться знанием этих мелочей. Дайте грамотный совет, подскажите. С вас не убудет, а одним «неумехой» вокруг станет меньше.

Подруга моей бабушки, скромный доктор наук, решила купить подарки внукам и отправилась в спортивный гипермаркет. На выходе пакеты с выданными и оплаченными покупками зазвенели, и охранник, пришедший на разборки, нашёл в них не пробитый по кассе товар, который она видела впервые в жизни. Старушку пригласили в отдельную комнату и начали пугать полицией и тюрьмой. Представляете, что это для глубоко пенсионного человека? В итоге она согласилась заплатить сотрудникам магазина несколько тысяч рублей, чтобы дело замяли на месте. Практически всю свою пенсию.

К счастью, с собой у неё оказалось меньше тысячи, а охранник попался жадный. Вместо того чтобы взять всё, что есть, он разрешил «обвиняемой» позвонить подруге, живущей неподалёку, — как раз моей бабуле. Бабуля у меня сразу смекнула, что дело нечисто, и позвонила нам с братом. Вызволять доктора наук мы шли уже вчетвером — брат позвонил бывшему однокласснику, ныне районному участковому.

Первыми зашли мы с бабушкой. Когда я потребовала вызвать полицию, охранник только рассмеялся и начал сыпать угрозами о том, что бабушкина подруга отправится в тюрьму. Когда я демонстративно достала телефон и стала вызывать её сама, накинулся на меня и попытался отобрать телефон. Отрезвил его только вид брата с участковым.

К сожалению, дать делу ход не получилось: видимо, схема была уже отработана. Даже мошенничество с вымогательством сотрудникам гипермаркета пришить не удалось: на ключ бабушкину подругу никто не закрывал, а задерживать её у сотрудников магазина не было полномочий, то есть теоретически она могла свободно выйти и уехать домой. Хотя на охранника заявление я всё-таки написала за попытку ограбления.

Самое обидное, что против настоящих магазинных воров такие санкции не применяют. Их отпустят и придут поплакаться на этот сайт. А вот человека, которого можно в силу разных причин дожать до выдачи денег, даже подставят. Бабушкина подруга клялась, что не брала ничего сверх того, за что заплатила, и, зная её уже больше тридцати лет, я не нахожу оснований ей не верить.

Иногда мне кажется, что любой магазинчик по умолчанию приравнивается к супермаркету. Но есть очевидные различия, о которых многие предпочитают не знать. Об этом я и расскажу.

Самое главное — это объём продаж. Один покупатель с полной тележкой оставляет на кассе сумму, равную дневной выручке маленькой лавочки с бижутерией. И если в эту лавочку зайдёт пять человек подряд с крупными купюрами, наивно думать, что сдача найдётся для всех. И совсем уж последнее дело злиться на продавца ближайшего от платёжных терминалов павильона: содержимого кассы не хватит на всех желающих. Любой размен в таком случае — чистая благотворительность, а иногда и нарушение внутренних правил.

Из малого объёма продаж вытекает и разница в наценке. Супермаркет закупает напрямую у производителя вагон кружевных чулочков к 8 марта, накидывает 10% и в качестве рекламной акции выставляет их по смешной цене. Толпа народу, рванувшая за халявой, приносит не только прибыль от вагона чулочков, но и попутно сметает с полок товары с наценкой посущественнее. Соседний чулочно-носочный павильон к празднику заказывает у перекупщика по мелкооптовой цене ящик тех же чулок. Чтоб не уйти в минус, заплатив за доставку, аренду и продажу, им нужно накинуть уже процентов 50. И ещё 20% сверху. Итоговая цена различается в разы, но совсем не потому, что буржуи зажрались. Не нужно устраивать из-за этого скандал: возможности завалящего ИП и крупной сети — очень разные.

Поэтому маленькие магазинчики стараются не повторять ассортимент супермаркетов. Не стоит искать в чайной лавке популярный бренд с пылью индийских дорог. Им выгоднее привозить эксклюзив, за вкус которого люди готовы будут заплатить пусть даже слишком много.

Ещё конкурировать можно, закупая за бесценок продукцию мелких предприятий. Но ведь находятся ж люди, требующие бананов в ларьке под огромной вывеской «Местный яблокоперерабатывающий завод»!

Последнее, но очень существенное ограничение — торговая площадь. Передвижная палатка «Соки-воды» может по просьбам трудящихся попутно начать продавать пальчиковые батарейки, карамельки и презервативы. Но вот витрину с хлебом им поставить некуда, хоть сколько убеждайте, что стакан «дюшеса» обязательно нужно закусить рогаликом.

Со всеми своими недостатками маленькие узкоспециализированные магазинчики всё равно очень нужны. Мы их ценим за качество, за индивидуальный подход к покупателю, за хороших консультантов. Давайте не требовать от них невозможного, а потом стенать, как же задолбали эти «****сети» и «******чки».

Хочешь сломать руки тем архитекторам и проектантам, которые в 12-этажной высотке не запланировали хотя бы одного грузового лифта? Интересно, что бы ты сказал, очутившись на моём месте?

Дом, в котором я живу с самого момента его заселения, сдали в 1978 году. Грузовых лифтов там нет и не предвидится; спасибо, что есть обычный. Вот только по какой-то странной и извращённой прихоти тех, кто проектировал эту серию домов, лифт не ходит на второй этаж. Более того, ни в одном из семи подъездов нашего многоквартирного дома на втором этаже нет даже проёма под лифтовые двери!

Не пересчитать тех раз, когда я, живущий на втором этаже все эти почти четыре десятилетия, проклинаю тех, кто так «здорово» придумал. Не знаю, чем руководствовались эти архитекторы на букву «М», когда проектировали дом, но я очень хотел бы узнать, кому я обязан этим чудесным и, вне всякого сомнения, экономичным решением Это ж какая экономия материалов на лифтовые двери получается в масштабах целой страны? Нобелевку нужно давать за такое!

Кому сказать спасибо за свою сорваную в 25 лет спину, когда мы с соседом с первого этажа вдвоём едва затащили на второй этаж тяжеленную стиральную машинку?

Кому сказать спасибо, когда затаскиваешь на второй этаж в несколько приёмов груду мебели, покупки из магазинов — да мало ли чего может понадобиться людям, живущим на втором этаже без лифта?

Кому сказать спасибо за то, что моя бабушка, дожившая до 99 лет, последние десять лет своей жизни не могла выйти из дома самостоятельно, потому что ходить по лестницам в одиночку она уже боялась: вдруг не окажется рядом никого, способного помочь подняться по лестнице?

Особо сильно хотелось поблагодарить этих негодяев-проектировщиков пару лет назад, когда управляющая компания вместе с особо активными соседями буквально вымогала у нашей семьи десять тысяч рублей «долевого сбора» (или как там ещё это называется?) на установку нового лифта. Лифта! Которым ни я, ни кто-либо из моей семьи пользоваться всё равно не будет.

Дорогие архитекторы и проектанты нашего дома! Если вы это вдруг читаете — в чём я глубоко сомневаюсь, поскольку искренне надеюсь, что вас уже нашли и удавили своими руками такие же несчастные, как я, — будьте прокляты! Чтоб вам самим (если вы ещё каким-то чудом живы) до последних дней своей жизни таскать всё в свой многоэтажный дом исключительно на собственном горбу!