— Смотри, новый финансовый директор! Из Тулы перевели! — мой напарник толкнул меня локтем, показывая в сторону служебной «камри» у здания управления. — Ей не больше 35 лет, насосала, сука, стопудово!

Я смотрел на финансового директора и понимал, что мне здесь больше не работать. Приказ о моём увольнении вышел через двадцать дней после этого разговора. Я не имею претензий: три месячных зарплаты я получил, пусть и через суд, а налаживать оборудование можно и на хлебокомбинате — почти те же деньги.

Мой напарник, теперь уже бывший, ошибся. Финансовому директору в тот момент было 46 лет, я знаю точно. Директором поставили мою бывшую жену.

Успешная женщина, достаточно неплохо сохранившая свою внешность. Чего ещё надо? Не знаю. Я бы не стал тревожить прошлое, у меня совсем другая жизнь, но в неё совершенно бесцеремонно пытается влезть эта «бизнес-леди», распространяя слухи, поэтому я тоже кое-что расскажу.

Развелись мы 20 лет назад, брак продержался три года. Работали мы на одном заводе, она — помощником главного бухгалтера, я — инженером по обслуживанию оборудования. Она и сейчас привлекает внимание, а тогда была обалденно красива. Она приняла мои ухаживания, не отказалась и от предложения выйти замуж. Почему? Это лучше спросить у неё.

С детьми она попросила подождать:

— Сейчас формируются рыночные отношения, можно пробиться наверх, попасть в струю! Можно поменять почти всё! — возбуждённо рассказывала она, вернувшись с очередного совещания.

Её карьера пошла в гору. Названия должностей мне ничего не говорили, но денежное выражение дохода было красноречивее слов: когда мы поженились, она получала в два раза меньше меня, а через год после свадьбы — в два с половиной раза больше.

На новый 1993 год она сказала, что созрела для ребёнка. Готова рискнуть ради меня. Забеременеть не получалось. В ноябре 1993 года жена объявила мне, что уезжает во внеплановую командировку.

— Всего на два-три дня в Краснодар. Отказаться нельзя, и так вынуждают ехать за свой счёт. Встречать меня не надо, я без вещей.

Вернулась через день. А ещё через два её отвезли в гинекологическое отделение.

— Просто воспаление, от инфекции. Ничего страшного, недельку полежу и вернусь. Навещать меня не надо, тут строгая диета, мне всё равно ничего нельзя.

Я, тем не менее, пришёл. И услышал много интересного. Воспаление было от аборта, сделанного неизвестно где и неизвестно кем. Дома, в вещах жены, я нашёл гормональные контрацептивы, средства, провоцирующие выкидыш. Так начался мой путь к разводу.

— Да, я тебе соврала! А ты подумал, как растить ребёнка? За три года я продвинулась к руководящим должностям, а ты как ремонтировал установки, так и ремонтируешь. Я уйду в декрет — так нам нечего есть будет!

После объяснения брак продержался недолго.

Через год я встретил другую девушку. Не такую ослепительную, склонную к полноте. Кондитер горпищекомбината. У нас четверо детей: дочь 18 лет, девочки-близняшки 12 лет и шестилетний сын. Растим нищету, моя успешная бывшая! Старшая дочь учится на педагога начальной школы. Она так хотела. У неё нет айфона, её вещи не сверкают брендами, она работает в группах выходного дня. Она практически автономна, любит младшего брата. Близняшки занимаются танцами. Не без успеха: их студия — лауреат всероссийского конкурса, уже два года у них приличный спонсор. Сын растёт здоровым, весёлым, любит кататься на велосипеде. Зарплаты технолога и инженера вполне хватает на содержание семьи: дом в пригороде, «Лада-Ларгус», кружки, летний отдых — даже без льгот государства всё это можно обеспечить.

— Ты женился на корове и живёшь в свинарнике с кучей поросят! Занимался бы собой — пришёл бы к успеху.

Эту фразу ты бросила мне в конце разговора неделю назад. Ты сама подошла ко мне в торговом центре и интересовалась, был ли я за границей, чего я добился. Ты видела мою жену и троих младших детей. Да, моя жена не отличается идеальной фигурой и весом. Да, я не был за границей и у меня нет двух гектаров земли в престижном районе, а также коттеджей и квартир.

Знаешь, я тебе не завидую. Ты вложилась в карьеру — ты её получила. Я в этом направлении не усердствовал, я имею то, что имею. В других направлениях ты не работала. Я не виноват в том, что ты живёшь на своих двух этажах в одиночестве. Ты ничего не сделала для того, чтобы этого не наступило.

Ты ненавидишь беременных. Я знаю, как ты рассказывала беременной сотруднице управления о том, что я тебя бросил, и тебе пришлось делать аборт.

Ты ненавидишь крепкие семьи. Ты рассказываешь, что я променял тебя, успешную леди, на шалаву, которая просто была моложе.

Ненавидишь. Потому что хочется. Жалеть я тебя не буду: время ушло. Конечно, ты можешь кого-то усыновить, но что это будет? Ты привыкла заботиться только о себе и мерить успех денежной составляющей. Будет ли от тебя прок, как от матери? Сомневаюсь.

А пока… Пока оставь нас в покое. Если есть совесть, перестань подстрекать директора пищекомбината к увольнению моей жены. Каждому своё: тебе — карьера, мне — дети.

Наступает пора отпусков, а значит, и выбора места отдыха, путёвки и отеля. Я всего два дня провела на сайтах отзывов об отелях, и меня уже задолбали там истерички, которым все кругом обязаны. Такое ощущение, что существуют специальные курсы по написанию гневных отзывов бестолковыми людьми.

Для начала обязательно будьте уверены, что гид на принимающей стороне будет вам нянькой на протяжении всего отдыха. Он должен подобрать вам самые крутые экскурсии за копейки, помочь вам дотащить чемоданы от аэропорта в автобус, от автобуса в отель и обратно. Если вы потеряли чемодан, гид должен бросить всю группу из 25 человек и бежать искать ваши вещи. Без вас, конечно: вы же на отдыхе. Гид ничего из вышеперечисленного не сделал? Срочно ругайте гида, а также туроператора, турагентов и строчите отзыв на сайт.

Будьте уверены, что в любой стране мира в отеле должен быть русскоговорящий персонал. Выезжая за границу, вы вовсе не обязаны знать минимум фраз хотя бы на одном из международных языков. Размахивайте руками и требуйте своего, даже если вас не понимают. Вам все равно не дали номер с видом на море и поселили в дальнем углу коридора? Ругайте гида, туроператора, турагента и начинайте на черновике конспектировать отзыв.

Будьте уверены, что отель в вашем распоряжении с первой минуты вашего прибытия и до последней. Вас привезли посреди ночи, а номер освободится только в 14 часов? Ругайте гида, туроператора и турагентов. Вы улетаете в 10 вечера, а вас из номера выселили уже в полдень? Вы знаете, кого ругать. Конечно же, не забудьте написать в отзыве, что вас выгнали на жару с вещами, и вы так страдали. Специально забудьте упомянуть о том, что в отеле можно оставить вещи на хранение, а также спокойно сидеть в лобби, когда захочется отдохнуть в тени.

Будьте уверены, что отель должен планировать свою деятельность, исходя из привычного вам расписания. Завтрак закончился в 10 утра, а вы ещё даже не проснулись? Плохой отель! Бар у бассейна начинает работу в полдень, а вы в 11 хотите уже взять пивка? Как так можно равнодушно относиться к клиентам! В 23 часа долбит дискотека? Ужас и кошмар! Пьяные туристы ходят ночью по коридорам и поют? Куда смотрит хозяин отеля? Больше никогда не езжайте сюда, здесь же такой беспредел! Жалуйтесь гиду, туроператору и турагентам.

Будьте уверены, что ваш ребёнок — это самое святое, что встречалось отелю и персоналу на их веку. Вы не нашли в ресторане ничего, к чему привык ваш ребёнок? Плохой отель. Ребёнок поскользнулся на кафельном полу и упал? Это отель виноват, чуть не угробили деточку, больше никогда туда не езжайте! Ребёнок в бассейне наглотался воды? Плохой бассейн! А отель ещё хуже! За детскую комнату надо платить? Да вы с ума сошли — это отель должен вам заплатить за то, что вы своё солнышко позволили развлекать полдня!

Ребёнку год, а для него не нашлось в отеле детской кровати нужного размера и жёсткости, вы не могли выбрать, чем напоить его в баре, чем покормить в ресторане, он обжёг ноги о горячий песок и получил тепловой удар в первый же день на пляже? Ругайте гида, туроператора и турагентов: это же их обязанность — заботиться о вашем ребёнке и следить за ним! Вы же на отдыхе и вовсе не обязаны заранее спланировать кормление и осведомиться о климате в южной стране перед поездкой с грудничком.

Будьте уверены, что в компании с гидом вашим развлечением должны быть озабочены все аниматоры. Их не должно быть менее десяти, иначе одновременно не получится проводить гимнастику в бассейне, волейбол на пляже, водить хороводы с вашим ребёнком, учить танцу живота всех дамочек из отеля, а также играть в бадминтон со всеми желающими. Вы-то не пойдёте ни на одну программу, вы же не хотите прыгать, как дурак! Одни и те же развлечения каждый день, да ещё и в одно и то же время? Однообразная вечерняя программа? Фу, какой непрофессионализм! Выскажите своё «фи» гиду, туроператору и турагенту, не забудьте про блокнот с заготовкой отзыва. Как же так — за два недели в отеле вы каждый день наблюдаете одни и те конкурсы и сценки! С мая по сентябрь всего 153 дня, неужели так сложно сделать 153 оригинальных программы без повторений? Никогда не езжайте в этот отель, да и в другие тоже на всякий случай — вдруг там такая же ерунда?

Будьте также уверены, что даже в самом захудалом отеле должен быть супер-пупер-ремонт, самый тихий в мире кондиционер, только большой холодильник, бесплатный мини-бар, десять видов полотенец для всех частей тела и обязательно их ежедневная смена вместе с шёлковым постельным бельём, пол с подогревом, нескользкий кафель, тапочки и халат, которые можно забрать домой в Нижнезажопинск, бесплатные лежаки у бассейна и моря, пляж сразу при выходе из отеля. Ничего этого нет в двух-трёхзвёздочном отеле? Ругайте гида, туроператора и турагентов, записывайте в блокнот и отговаривайте друзей вообще посещать эту страну.

Вам не понравилась местность, аэропорт в часе езды, было слишком жарко на солнце, море неспокойное, мешали медузы, ребёнок наступил на коралл, вам в купальник постоянно набирался песок, вы ударились об камень, когда выходили из воды? Вы, конечно, понимаете, что гид не виноват, поэтому достаточно отругать туроператора и сделать пометку для отзыва.

Теперь вам только нужно вернуться домой, вспомнить, как вы обгорели и как три дня болело ваше туловко. Упомянуть, что в самолёте была ужасная еда, да и сам самолёт какой-то старый, в дьюти-фри очереди, вы не могли найти обменник, а ещё пришлось втридорога покупать бутылку воды в аэропорту, которую затем отобрали таможенники. Добавляем к конспекту из блокнота побольше восклицательных знаков, слова «ужасно» и «кошмар» обязательно пишем капслоком. Ставим отелю оценку в два балла из всех возможных, обязательно резюмируем записью: «Если вы не хотите испортить себе отдых, то никогда не езжайте в этот отель».

Вуаля — идеальный отзыв готов. Теперь осталось только подождать следующего лета и купить новый блокнот перед поездкой.

— Я не смотрю телевизор!

Эта фраза произносится обычно с таким апломбом, что удивляешься, как человек не начал резко расти, чтобы смотреть на тебя свысока примерно с уровня пятого этажа. Ведь ты — просто ничтожество, жалкий человечишко, отброс, еслиц пялишься в этот зомбоящик.

При этом «антителевизору» ничего не мешает целый день сидеть в интернете, читать там новости, смотреть картинки и видео. Но это вовсем другое! Это же по работе нужно, он ведь копирайтер. А что мешает сказать помягче: «Я не смотрю телевизор, потому что очень устаю на работе от обилия информации и предпочитаю дома отдыхать в тишине»?

«Антителевизоры» ходят в кино, читают в интернете статьи о животных, о новинках техники, смотрят видео про выживание в диких местах и сюжеты про путешествия, сводки с модных показов и рекомендации по ремонту своими руками. Если ты всё то же самое смотришь по телевизору на тематических каналах — ты всё равно днище! Видимо, эта шайтан-машина автоматически превращает контент в омерзительное низкопробное фуфло, недостойное внимания.

Это то же самое, что говорить: «Я не хожу в супермаркет!», мотивируя тем, что фабричные продукты там содержат ГМО и пестициды. Брать то же самое в соседнем гастрономе, конечно, другое дело, ведь туда продукты съезжаются с других заводов. А то, что упаковка и состав одинаковый — это неважно.

Хочу передать привет производителю бесперебойников — фирме P.

Такое впечатление, что все силы бросили на дизайн (хотя что за художественная мысль — кирпичик чёрного цвета с одним-единственным индикатором), позабыв, для чего и для кого он, собственно, производится.

Сравним с другими фирмами. У одних есть несколько разных индикаторов, показывающие состояние устройства. У других есть экранчики, у третьих, например, как специальные компьютерные (для БП), так и простые обычные розетки для питания устройств.

Все производители думают о пользователях. О нас, простых смертных пользователях, и об админах тоже. Например, банальная замена батареи.

Одни делают крышку на защёлках. Другие — крышку на винтиках (ну, бывает). В третьих нужно приложить чуть-чуть усилия головой, но дальше всё предсказуемо просто. Открываем, вытаскиваем, меняем, подключаем, возвращаем на место и забываем минимум ещё на пару лет.

Но ты, P., уже достал. В одном твоём устройстве мало того, что нужно искать длинную тонкую отвёртку; мало того, что нужно открутить четыре винта под крышкой, когда устройство стоит вверх ногами; мало того, что нужно потом эти винтики не потерять (например, вытащить их магнитной отвёрткой), так ты сэкономил ещё и на изоляции контактов батареи от печатной платы, которая находится буквально в двух миллиметрах от них. Плюс замечательное решение: закрыть эти самые контакты скотчем. Браво!

Продолжим? Один-единственный индикатор. Ничего не умеет, кроме как мигать при отсутствии питания и гореть в нормальном режиме. Как только срок службы батареи закончится, мы никому об этом не скажем, мы гордые! Мы просто не включимся. И о том, что надо заменить батарею, мы узнаем, как только пропадёт драгоценный диплом, за которым мы ночевали, когда испортятся файлы, которые в это время куда-то копировались, — да мало ли в каком случае из-за того, что устройство, призванное дать нам шанс всё сохранить, подведёт в самый ответственный момент!

P., ты задолбал!

Задолбала безответственность владельцев домашних животных. Не берусь рассуждать о высоких материях, освещу лишь один аспект в надежде, что хоть кто-то подумает головой и исправится.

Это же так просто, как и всё гениальное, ну разве нет?!

Ничто не предвещало беды, кроме надрывного мяуканья где-то во дворе. Вышла. В окна дома напротив щемится перепуганная домашняя кошка в ошейнике с бантиком. Окружающим практически пофиг, но это мы опустим — я же обещала. Весь встреченный неадекват во время извлечения кошки из решёток нежилого балкона во время грозы, обхода жильцов и последующей расклейки объявлений о найдёныше я тоже оставлю за кадром — додумайте, как говорится, сами.

Клею объявление у одного из подъездов с разрешения не очень старых пенсионерок. Обещаю снять, как только найду хозяина. Женщины кивают, стараются помочь и заводят такой разговор:

— Ой, вот была у меня кошка, всё время падала с балкона, пятый этаж…

Медленно холодею, стискиваю зубки, продолжаю клеить.

— И как, выжила? — спрашивает вторая.

— Обычно да, но в последний раз сильно упала. Наверное, сломала позвоночник. В общем, недолго после этого прожила.

Медленно дышу, разворачиваюсь, прощаюсь, иду дальше. В голове громоздкие непечатные конструкции. Руки трясутся. И что я им скажу, кроме: «@#$, тупые курицы!»? Попробую собрать расшатанную волю в кулак и объяснить на пальцах? Сорвали бы мою бумажку. Отношение к животным у пожилых чужих людей не изменить.

Интернет. Пишу на местных площадках, размещаю фото кисы, получаю комментарии от идиллических аватарок молодых мам в окружении мужей и мелких деток:

— Наша тоже сегодня выпала с четвёртого этажа! Еле нашли! Это день такой :D

— Ага, наш тоже постоянно падает! Задумается или уснёт — да как сорвётся с отлива!

Орфографию и пунктуацию, с вашего позволения, копировать не стану.

Любой мой вежливый и аргументированный ах#й от такого своеобразного писькомерства (у кого больше раз упало животное и не убилось?), как и скромные предложения поставить грёбаные сетки, натыкались на железобетонное «вот будут у вас дети», как, собственно, и почти любая попытка воззвать к разуму некоторых (конечно, не всех) детных мамзелей в других ситуациях. У меня на это ноу комментс. Как связано отсутствие у меня детей с откровенным слабоумием моих оппоненток и их травмированными животными, я понять не смогла. Списываем на гормоны.

Обращаюсь к адекватным детям, мужчинам, женщинам, папам, мамам, карьеристам и старикам, которые владеют кошками и живут на этажах. Любых этажах. Даже первых. Прошу вас во имя Ктулху, Макаронного Монстра и свидетелей НЛО (нужно вставить/подчеркнуть) поставить на свои окна грёбаные москитные сетки. Или купите себе аквариум с резиновыми рыбками вместо живых млекопитающих.

Зарабатываю на жизнь преподаванием иностранного языка. Поскольку во мне всегда была уверенность, что детям, в общем-то, редко что-то нужно кроме того, чтобы от них поскорее отвязались, я выбрала работу со взрослыми людьми. Каково же было моё удивление, когда я поняла, что огромный процент людей не взрослеет вообще!

У меня есть уже проверенная и отработанная методика преподавания. Если вкратце — я учу думать на иностранном языке, полностью понимать его, как бы окуная студентов в параллельную вселенную. Со временем все ученики привыкают к методике и совершенно не помышляют о смене преподавателя или курсов, но начальный этап в 80% случаев приносит огромные порции задолбанности.

— Ой, а я так привыкла заниматься по учебнику… Там всё так просто, с картинками, пропуски заполнил — и пошёл!

Ага. Тётенька за тридцать, я не против давать вам простенькие предложения по учебнику, если у вас есть лишние деньги и желание убить время, а не выучить язык. Я уже сталкивалась с такой ситуацией в самом начале преподавательской карьеры: пройдена половина учебника, а купить в другой стране буханку хлеба и заказать кофе со сливками так и осталось непосильной задачей.

— Извините, я не сделала домашку.

В таких случаях извиняться нужно не передо мной, а перед собой. Все несделанные задания я фиксирую в специальной тетради, о существовании которой знает директор языкового центра. Он не будет возвращать вам деньги, слушать ваши претензии и уж тем более ставить под сомнение мою компетентность в случае, если вы отходите целый год на мои занятия и ничему не научитесь. Каждый раз, когда вы ленитесь сделать задание, у вас из кармана исчезает примерно три сотни рублей. Помните об этом.

— Ой, я такая тупая! Наверное, я самая тупая в группе! Можно я не буду сегодня отвечать?

Девушка, здесь не сеанс психотерапевта. Ваши комплексы здесь никто лечить не собирается. Нет, я не злобная и нервная училка; наоборот, я открытый, добрый и терпеливый человек. Естественно, если у студента что-то не получается, я сделаю всё, чтобы он не расстраивался и не переживал, а сосредоточился и всё понял. Но попыток отмазаться от заданий я не приму и не пойму.

Со временем, правда, ученики притираются и ко мне, и друг к другу, чувствуют себя с каждым разом всё более комфортно и понимают, что попытки схалявить сделают хуже только им самим. Гораздо больше задалбывает так называемое руководство. В частности — их постоянное набивание цены себе и своему языковому центру.

— У нас категорически неприемлемы опоздания. Вы должны приходить самое позднее за пятнадцать минут до начала занятия.

Почему-то мне кажется, что это следовало бы говорить не мне, а студентам. Практика показывает, что студенты очень любят поспать, задержаться на работе, а то и вовсе накупить себе целую сумку еды и питья перед занятием, постояв в очереди минут двадцать, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что занятие начнётся через три минуты. Я могу понять любую экстренную ситуацию, но систематический нестерпимый утренний голод — это не ко мне, это во-о-он там за углом платная клиника и гастроэнтеролог. У меня нет никакого желания сидеть в пустой аудитории полчаса, а к концу урока переживать, что тема недоработана, а учеников пора отпускать.

— Пропуски занятий у нас не приветствуются! В случае чего будьте готовы предоставить замену!

Ну что вы, у меня каждый первый знакомый владеет тем же редким языком, что и я, и готов в любой момент сорваться и плясать перед незнакомыми ему людьми. Естественно, пропуски занятий вряд ли будут положительно влиять на ход обучения, и я стараюсь по возможности вовсе исключить форс-мажор, но, поверьте, вряд ли у каждого человека найдётся даже один друг, который мог бы подменить его на рабочем месте.

Не думаю, что следует упоминать о бесконечных требованиях по уборке помещения (не путать с минимальной необходимостью сохранения кабинета в пригодном для занятий виде), об отсутствии фиксированных дат оплаты труда, вечно выключенных телефонах руководства.

Я обожаю свою работу, своих студентов, радуюсь их успехам и новым открытиям и хочу дать маленький совет: если вам некуда девать деньги и срочно необходимо вернуться в детство — сходите в зоопарк, аквапарк, кино или на дискотеку девяностых. Изучение языков — для взрослых дядь и тёть.

Бабушка моя живёт в другом городе в паре тысяч километров от Петербурга. Навещаем мы её пару раз в год — чаще не получается из-за занятости и дальнего расстояния. Живёт она хорошо, ни в чём не нуждается, занимается огородом летом и сидит дома зимой. Типичный такой пенсионер — божий одуванчик.

По всяким крупным нуждам вдолбили всё-таки ей обращаться сначала к нам. Товары для ремонта дома, сантехника, бытовая техника — всё это покупаем в Питере и раз в полгода отвозим бабушке, помогая всё это установить, поклеить, покрасить. Но по мелким бытовым нуждам не наездишься так далеко, поэтому что-то приходится ей решать самой.

Потёк бачок унитаза. Сказали вызвать местного сантехника. Бабушка вызвала, тот починил, взял 500 рублей и ушёл. А на следующий день бачок потёк опять. На наше возмущение, что надо снова вызвать мастера, чтобы переделал, бабушка только охнула, сказав, что звонила, а он не собирается исправлять: мол, она сама снова всё сломала. Повторный вызов — ещё 500 рублей за ремонт. Через месяц приехали сами и за полчаса всё починили, теперь не течёт. Сантехнику мысленно послали лучи поноса.

Впарили бабульке какие-то продавцы фильтр для воды. Вещь-то полезная, только не должна она стоить 7000 рублей. В Питере среднестатистический фильтр по цене выходит около 3000. Покачали мы головой, но ничего не поделаешь: уже поставила. В очередной наш приезд замечаем, что бабушка руки моет под струёй из мини-крана от этого фильтра. Слегка офигеваем от такого буржуйства:

— Бабушка, ты чего руки под фильтром-то моешь?

— А хорошо, тёпленькая!

— Как это тёпленькая?!

Смотрим под раковину — фильтр подключён к горячей воде! Берём инструмент, час работы — и система приведена в норму. Установщики фильтров отправляются в ряд к сантехнику поглощать лучи поноса.

Для вскапывания большого огорода весной бабушка нанимает местный трактор. Приезжаем и видим вроде как перекопанный под посадки огород, только земляные комья там по полметра в диаметре. На резонный вопрос, не может ли трактор пройтись два раза, чтобы разбить всю землю, бабушка снова охает, что не будет, да и денег сверху попросит. «Сама уж как-нибудь перекопаю». Смутно себе представляем, как почти 80-летняя старушка будет перелопачивать десять соток земли, снова качаем головой и копаем сами.

От всего происходящего остаётся только недоумение: как так можно? Вы задолбали драть деньги за каждое телодвижение и при этом делать все на отъ$&#сь. Пользуетесь тем, что слабая старушка не даст вам в лоб, не сможет проверить качество работы и не будет требовать всё переделать? Чтоб к вам в старости так же относились!

Здравствуйте, господа водители! Прошу вас, потратьте пару минут, расслабьтесь и задайте себе простой вопрос: зачем вам клаксон в автомобиле? Думаю, что ответ «предупредить пешехода, который не замечает автомобиля» придёт вам в голову не сразу. Знаете, что я услышала в ответ от своих знакомых водителей?

— Побибикать.

— Поздороваться со знакомым на дороге.

— Шугануть пешеходов, которые медленно переходят дорогу.

— Выматериться, не выходя из машины.

— Сообщить жене, чтобы спускалась с девятого этажа.

Так вот, вы задолбали. Окна моего офиса, а также доброй половины института, в котором я работаю с утра до вечера, выходят на маленькую улочку с односторонним движением. Улочка эта расположена в самом центре нашей чудесной столицы, вплотную к границе свежесозданной зоны платной автостоянки, потому весь день забита до упора. Два ряда припаркованных на тротуаре авто и лавирующие между ними две полосы. Как же тут удержаться и не бибикнуть неопытной девочке, выползающей на своём ведре с гайками из соседнего переулка — тормозит же! Рядом встрепенётся сосед: он же тоже должен бибикнуть, пусть выезжает побыстрее. Третий стоит дальше, девочку не видит, но бибикнуть должен: что это все разбибикались, музон ему заглушают? О том, что случается, если на этой улочке по недомыслию окажется торопящаяся скорая или полиция с сиреной, думать страшно — уши сразу лопаются.

Тему музона даже поднимать не хочется. Все должны найти в себе силы и приобщиться к прекрасному нежному ласкающему слух шансону в чёрт-знает-как-много децибел, льющемуся из окон четвёртого — а что, жарко же!

Под такое сопровождение даже на моём восьмом этаже трудно ответить на телефонный звонок. Но, казалось бы, с окончанием рабочего дня в плотных наушниках должна наступить долгожданная передышка. Да, дома относительно тихо, окна выходят во дворик, птички поют, детишки играют на площадке. На ночь можно оставить открытую форточку. Ха-ха, чтобы во втором часу ночи вскочить от дикого рёва за окнами. Что это за гонщик без глушителя, любящий свободу и ночные автопрогулки? Привет тебе, гад! Чтоб у тебя не выключался соседский перфоратор, звучала громкая и самая неприятная тебе музыка до поздней ночи, чтоб над тобой всегда двигали мебель! Всего хорошего тебе, в общем. Аминь.

Был тут недавно вопль о том, что надо прекращать пить поголовно всем. Здравая нотка в этом, может, и есть. Только вот в жизни практически нет удовольствий, за которых не придётся платить ничем, представляете?

Спорт по большей части опасен и травматичен, особенно экстремальный (а ведь именно он обычно приносит бо́льшую дозу адреналина и серотонина). Путешествия стоят денег и времени. Рукоделие тоже травматично, даже женское — прощайте, изящные ручки! За свой сад-огород придётся поплатиться спиной. А хобби — это вообще ужасно: на него уходят и деньги, и время, и нервы (слишком уж часто люди прикапываются к интересам, какими бы они ни были). Даже сидение у телевизора или компьютера за тупым пролистыванием страничек вредно, ибо способствует деградации и даёт лишь иллюзию отдыха.

Простите, но режим métro, boulot, dodo меня не устраивает.

Я буду пить вкусный алкоголь и курить сигариллы, если захочу. Буду ходить с мозолями на пальцах, если захочу наплести подружкам фенечек. Полезу и в леса, и в болота, и в горы — прекрасно понимая все риски, от которых не спасёт самая продуманная аптечка. И пои буду крутить, несмотря на риск синяков (до риска ожогов я ещё не доросла). А под настроение просижу хоть несколько суток за компьютерной игрой — ах, испорчу себе глаза и стану агрессивной!..

Я не буду заниматься ничем из этого там, где это запрещено. А если это разрешено и напрямую не мешает остальным — буду. И мне плевать, какой удар по психике чужого ребёнка нанесёт то, что какая-то незнакомая тётя выпьет бокал вина за соседним столиком. Фраза «если вас злит, что телевизор воспитывает в ваших детях [вставить нужное], то почему вы позволяете телевизору воспитывать ваших детей за себя?» отлично экстраполируется на остальные ситуации.

Чего это Юлечка пропадает на уроках, а потом воняет куревом? Но она же подросток! У неё переходный возраст!

Ой, а почему Олежка снова явился пьяный в час ночи? Но он подросток, поймите, это возрастное!

Что? Никитка не хочет учиться, потому что «это делают только ботаны»? Что и говорить, подростковый период!

Вы почти всегда говорите, что дети пьют, курят, ругаются матом, бьют младших, не учатся и не уважают старших по двум причинам:

1. Сейчас вся молодёжь пошла такая, что просто ужас!

2. У детишек переходный возраст, это не лечится.

Знаете что? Это лечится! Это лечится воспитанием, хорошим примером со стороны родителей и взаимодоверием. Вы думаете, что подросшим детям внезапно сносит крышу, и они начинают творить свои чёрные дела по воле матушки-природы? Нет! Меня жутко задолбали эти оправдательные приговоры о том, что «подросткам можно», и обвинительные о том, что «сейчас такая молодёжь». Почему некоторые не могут взять в толк, что характер и поведение подростка напрямую зависят от генов родителей и воспитания?

Если вы не будете употреблять мат в присутствии ребёнка хотя бы до 16 лет, он и не вздумает материться на улице и в компании друзей. Под матом я подразумеваю все ругательные слова вплоть до степени горького растения с четырьмя буквами в слове. Это верхняя планка, которая пока ещё не губит ребёнка. А вот трёхбуквенные словечки на «х» и «б» могут испортить детей быстрее, чем баночка этого проклятого «Ягуара».

Дальше (это в большей степени относится к отцам): если вы планируете время от времени напиваться до белой горячки и заявляться в дом в полном бреду, забудьте о приличном ребёнке. Вам повезёт, если вырастет не алкаш (такие исключения действительно бывают). Рекомендую вообще не показывать пьяным при ребёнке, тем более маленьком. Пить можно, но знайте меру.

Не обращайтесь с ребёнком, как с домашним любимцем или компьютерной программой! Отношения «родитель — дитя» должны быть доверительными. Если ребёнок стесняется рассказать вам, например, о первых признаках своего полового взросления или двойке в дневнике, следует насторожиться. Возможно, ваши методы воспитания слишком жестоки; возможно, ребёнок вам просто не верит.

Вы, горе-родители моих одноклассников, задолбали оправдывать и обвинять подростков по этим двум пунктам. Неужели не ясно, что если давать детям волю, они действительно почувствуют себя в шкуре неприкасаемого «бога-подростка», которого никто не смеет обвинить из-за его переходного возраста? Посмотрите внимательно чуть выше шеи своих детей. У них есть голова! Удивительно, правда?

Выражаю огромную благодарность всем родителям, которые не узнали себя в вышеописанном. Остальным — пишу с неуважением, подросток пятнадцати лет, который никогда не курил, не пил и не ругался матом.