У меня дочь дошкольного возраста. Мне самому хорошо за тридцать. Я хочу вырастить дочь образованным человеком. И вот тут начинаются весьма странные сложности.

Например, нужно научить понимать даты, календарь, счисление дней, месяцев недель. У взрослых это само собой разумеется, но для детей это дичайшая абстракция. Да, у дочери есть айпад, на нём можно прочитать текущую дату, месяц, день недели, но это не оседает в мозгу. Как быть? Решили купить отрывной календарь, если кто-нибудь ещё помнит, что это такое. Обязанность каждый день с утра отрывать листок дисциплинирует помаленьку, растущий корешок оторванных страниц наглядно демонстрирует уходящее время (айпад этого не умеет), тончающий блок оставшихся листов ненавязчиво предлагает задуматься о вечном.

Время. Да, у неё есть айпад, а ещё свой ноутбук, ибо XXI век на дворе, а родители — айтишники, куда деваться. И все эти устройства показывают время. А ещё время показывают часы, встроенные в микроволновку, в холодильник, в стиральную машину, в каждый телефон, в каждый компьютер, в принтер, в пульт управления кондиционером. Но дочери мы купили наручные часы. Со стрелками, классические. Пусть учится по ним определять время.

А ещё решили, что пусть учится считать. Да, есть калькуляторы в айпаде, в ноутбуке. При должной сноровке в качестве калькулятора можно использовать даже пульт посудомоечной машины. Но пусть мозг тоже развивается, пусть учится считать и без электроники. Учим таблицу умножения. Ровесники, помните, у нас в школе были тетради, на обложке которых была таблица умножения? Так вот, сейчас такую тетрадь ещё поискать. С русалочками и тачками — без проблем. С таблицей умножения — продавцы удивляются такому странному пожеланию. Но даже наличие таблицы умножения на задней обложке не даёт гарантии. В половине случаев в этой таблице есть как минимум одна ошибка. Я объясняю дочери, что в этом есть задумка, что составители специально пытаются сбить с толку, а тебе нужно исправить их ошибки.

Но как объяснить отрывные календари, в которых в 2014 году написано: «В этот день 298 лет назад основан город Санкт-Петербург»? Как объяснить, что эти календари рассыпаются после пары недель отрывания листов? Как объяснить, что наручные часы через неделю требуют замены батарейки, а через месяц просто перестают работать?

Как объяснить, что на имеющихся в продаже наручных часах присутствуют несуществующие цифры, вроде VIIIIII вместо XI? Как объяснить, что мы уже полгода не можем купить политическую карту мира, потому что на имеющихся в продаже спокойно могут быть перепутаны флаги Сербии и Болгарии, могут рядом находиться государства Мьянма и Бирма, Гренландия вдруг оказывается территорией США, Канады или даже России, княжество Монако может быть названо Лихтенштейном, а Крым помечен как Турция?

Почему? И главное: почему после этого кто-то ещё позволяет себе жаловаться на необразованную молодёжь?

Вообразите, по традиции, что человек приходит в магазин и с воплем «Этого здесь не стояло!» выкидывает с полок зажигалки, туалетную бумагу и прочие мелкие товары. А что, этот магазин называется «продуктовый», значит, надо навести порядок!

«Нашла на что жаловаться! Вот уж проблемы первого мира! Кому это надо?» — на известном ресурсе, созданном для описания бытовых жалоб. Между прочим, на одной из главных страниц написано, что сайт изначально задуман как хранилище нелепых досадных историй, а не трагических событий анонимов. Но нет, упрямо прут и выкрикивают, что автор-де — жалкий нытик с глупыми бытовыми бедками, ему здесь не место, здесь хотят истинной драмы!

Паблик, посвящённый любительским кавер-версиям. В заголовке — слово «Russian», так как публика в основном из России и частью из СНГ. «Ну что вы такое выкладываете, полоумные? Сказано же в названии: петь надо на русском!» Прочесть что-то на строчку ниже названия — а там как раз всё объяснено — у них извилина не поднимается. В итоге — куча никому не нужных склок.

Господа любители порядка, шут бы с ними, с правилами, которые вы сами себе вообразили. Но ведь модератор-то явно лучше знает, что для сайта лучше. Давайте не делать его работу.

Позвольте вставить слово в спор о прививках. Я никого не призываю отказываться от них, нужно только помнить, что на фоне общей позитивной статистики всегда найдётся место маленьким личным трагедиям, до которых никому нет дела.

Моя крестница через сутки после первой вакцинации АКДС оказалась в реанимации с судорогами и параличом правой половины тела. Прошло пять лет, правой рукой и ногой она всё ещё двигает хуже. Второго ребёнка они вынужденно не прививали.

Когда мне в 16 лет необходимо было делать вторую прививку, мне тоже было страшно, хотя я понимала, что этот страх иррационален: раз без проблем пережила первую, переживу ещё одну. Меня всё-таки отловили в школе и, попеременно действуя то силой, то угрозами, отвели в медпункт, где и состоялся абсурдный диалог с медсёстрами. Их реакция на вышеизложенное:

— Это, наверное, ещё в девяностых произошло, с тех пор всё изменилось.

— Это было два года назад.

— А-а-а, это, видимо, украинская вакцина была…

Легче не стало.

У меня синяки под глазами. И я, представьте себе, об этом знаю. Они там есть столько, сколько я себя помню. Я даже не знаю, отчего — возможно, из-за проблем с почками в три года; может, и нет. Но факт остаётся фактом. Иногда они видны слабее, а иногда очень ярко выражены — тогда я обычно их маскирую косметикой. Но они есть всегда.

Так вот, пожалуйста, не нужно мне постоянно сообщать о том, что у меня синяки! Я понимаю, что это немного необычно, что вам кажется, что я мало сплю (я много сплю!), много сижу за компьютером (не так уж и много), но зачем указывать человеку на внешний недостаток, с которым он не в силах бороться? Вам же никто не говорит:

— У тебя такой огромный прыщ на лбу!

— У тебя такие жирные ляжки!

Почему же я постоянно слышу от людей, с которыми знакома не первый день:

— У тебя такие синяки под глазами!

Давайте будем тактичнее. Всем добра. А свои синяки я даже немножко люблю: они зрительно увеличивают глаза.

Меня задолбали православные. Нереально. Я испытываю к вам ненависть. Ко всем. К тем, кто ходит в церкви и не ходит. К тем, кто искренне считает, что несёт свет истинной веры, и к тем, кто просто соблюдает обрядность, потому что так принято. Знаете почему? Потому что вы лезете в чужую жизнь и уверены, что имеете на это право.

Буквально месяц назад я в вашу сторону дышал ровно. Но сегодня вы и вам сочувствующие срывают запланированный концерт группы, которую я слушаю с 1998 года, о котором я даже мечтать не смел.

Пожалуйста, сидите дома, калечьте своих детей и близких своей религией, но не смейте лезть в чужую жизнь. Представьте, кроме ваших вкусов существуют другие.

Вы всё время строите из себя пострадавших, для защиты ваших чувств приняли закон. А я не религиозный человек. Почему никто не защищает мои чувства? Меня оскорбляет крестный ход по телику вместо репортажа из планетария. Меня оскорбляют золотые крестики на ваших шеях, которые вы выставляете напоказ и даже не думаете, что это не украшение. Меня оскорбляет, что вы не знаете собственной религии, которой так кичитесь.

Меня задолбало, что теперь это православие пихают везде — в школы, институты, больницы. Это модно-стильно-молодёжно. Меня задолбало, что вы повсюду втискиваетесь, а потом вопите: «Ах, меня оскорбили-обидели! Ах, срочно все в церковь!»

Я обычный человек. Я не ем младенцев на завтрак, не развращаю школьниц на обед и не занимаюсь свальным грехом вместо ужина. Я просто слушаю музыку. Разную. Она мне нравится. А вы — нет.