Я хэндмейдер. Делаю расписных котов. Делаю медленно, старательно и с душой, поэтому за последний год очередь из заказчиков растянулась на несколько месяцев. Люди понимают, смиренно ждут. Я стараюсь не затягивать, а если кому-то вещь нужна срочно (подарить, например, на свадьбу или юбилей), делаю без очереди и сверх стоимости за это не беру. Отношусь с пониманием. Но как реагировать, когда приходят письма следующего содержания:
«У замечательного человека день рождения, и я очень-очень хочу подарить ему ваших чудесатейших котиков! Живу я во Владивостоке, хочу заказать вот этого (ссылка на фотографию с сайта), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), а вот этого (ссылка) чуть-чуть переделать, сделать ему глазки как у вот этого (ссылка) и форму как у вот этого (ссылка), а цвет не такой синий, а больше в голубоватый или сиреневый, или чуть-чуть с красным, можно даже жёлтый, а вообще сделайте мне цвет дождя и улыбок. В общем, вы мастер, и вам лучше знать, а котики мне очень нужны к следующей неделе!»
Некоторые жалуются, что мои работы слишком дорогие, и я наживаюсь на своих заказчиках, причём делают это громко, пытаясь отбить клиентов. Ещё бы! Мне же надо где-то жить и чем-то питаться? В отличие от вас, я не хочу сидеть в скучном офисе и каждое утро просыпаться по будильнику, чтобы торчать в пробках и толкаться в метро. Имею я право работать так, как мне хочется?
Я вышиваю крестиком. Делаю это везде, где доведётся хотя бы на полчаса усесться: в очереди к врачу, на работе в свободную минутку, оставшуюся от обеда, иногда даже в общественном транспорте. Как же меня задолбали товарищи интересующиеся!
— Ой, а кто вас научил так? — Мама. — А меня научите?
— А откуда ты берёшь схемы? Сама рисуешь, да?
Пытаюсь объяснить, что художник из меня никакой, а разработка схемы — процесс муторный и сложный, такому ламеру, как я, неподвластный. Посему покупаю журналы, качаю из интернетов...
— Да что тут сложного-то? Взял картинку и шей по крестикам, зачем тебе схема?
Но больше всего меня достал вопрос о монетизации деятельности. Самые предприимчивые тут же спрашивают, почему я не продаю свои работы. Мне безумно надоело объяснять, что на ту милую ведьмочку, которая им так приглянулась, ушло 22 мотка ниток, каждый из которого стоит чуть меньше доллара, отрез канвы за два доллара, пять баксов на журнал или цветную распечатку схемы и около полугода кропотливой работы. То есть себестоимость такой картины — 40–50 условных единиц, если не учитывать ручной труд.
— А вы бы за такие деньги купили? — А ты дешевле продавай, баксов по десять штука.
Сегодня прошлись по рынкам и магазинам с друзьями. Двум парням нужны были белые, но не льняные штаны на выступление. Понятно, что запрос редкий и странный в такую холодину, но всё равно реакция продавцов радовала.
— Есть белые джинсы на парней? — Белые? — Да, белые. — Нету, надо было летом покупать.
— Белые джинсы есть? — Белые... Белых нет, а вам точно белые надо? — Да, точно. — Может, не белые?
Размеров мало. Парень примеряет пару — штаны слишком малы. Еле их натягивает, хотя выглядит дистрофично. Девчонки стоят рядом и ржут: что, дескать, за дебил такой?
У меня своеобразное хобби: я скачиваю из инета картинки, распечатываю и раскрашиваю. Что ж поделать: самой нарисовать очень сложно, но раскрасить — на раз-два.
— Ой, а ты картинку нарисовала?
Нет, магией нанесла. Пытаюсь объяснить.
— А, так ты просто раскрашиваешь? Ну, плагиатчица...
Я всегда предупреждаю перед выкладкой на сайты или посылкой в журнал, что эти рисунки мною только раскрашены.
Следующими по частоте идут реплики:
— Тебе чё, пять лет?
Товарищи! Правильно раскрасить рисунок — это, между прочим, очень сложно.
— Воровка!
За такие высказывания я бью сразу, не глядя на пол. Разве что детям прощаю — и то потому, что сами детки заявляют такое, только науськанные родителями.
— Ваня (Саша, Маша, Петя), идите к тёте, она вам даст свои раскраски порисовать!
Нет, не дам, потому что это будет выкинутый зря рисунок, а я свои работы ценю.
Мне по большому счёту наплевать на граффитистов и этих, как их там... граферов. Не спорю, местами встречаются красивые работы, нарисованные на серых и унылых заборах. Но есть и мудаки, которым вышеозначенных заборов мало.
Мой дом покрасили, замазали все щели, привели в порядок подоконники и фасад. Дом стал «конфеткой». Но какой-то урод решил выпендриться: на стене нарисовал кошмарную загогулину и подписал (авторская орфография и пунктуация сохранены):
Знаю что испортил дом но это искуство
Через неделю стену перекрасили. На следующий день рисунок появился снова. К подписи прибавилось:
Нех#й закрашивать
Хрень закрасили еще раз, а Малевича повязал счастливо случившийся наряд нашей доблестной без двух минут полиции. А теперь вопрос: какого хрена было рисовать на чистом и красивом доме, если в ста метрах есть электробудка с ужасными стенами? Нарисуете что-нибудь красивое — никто не обидится.
К граффити я не имею никакого отношения, но меня тоже задолбали. Я каждый день езжу в электричке, и граффити на стенах и заборах вдоль путей часто радует, поднимая настроение. Спасибо вам, художники.
А задолбали меня именно те, кто эти самые граффити закрашивают. Не знаю, кто там этим занимается, но неужели эти люди действительно считают, что пятна серо-буро-какашчатой краски смотрятся более эстетично, чем рисунки? Километры унылого серого забора способны убить настроение на день вперед. А уж если он неровно изгваздан краской... Ровно красить не хотите, уверены, что снова нарисуют что-нибудь? Вот именно: нарисуют что-нибудь яркое и красивое. Перестаньте уже совершать бессмысленные действия и портить настроение окружающим. Кстати, неприятие ярких цветов — симптом многих серьёзных психических расстройств. Может, вам просто подлечиться?
Занимаюсь старинными танцами. Очень люблю своё хобби. Под каждую эпоху — свой костюм (реконструкция). Иногда случаются выступления на улице: фестивали, праздники. Ваши аплодисменты, восторг и желание научиться так же танцевать — лучшая и, пожалуй, единственная награда.
Выступления снимайте сколько душе угодно, абсолютно безвозмездно. А вот фото с «людьми в странных костюмах» — за отдельную плату. И не надо обижаться: мы не жадные, нам не трудно, просто не хочется тратить впустую время.
— Мне для заметки.
Фото с выступления вполне подойдёт.
— А мы с Украины.
Да хоть с Марса.
— А вот с той ростовой куклой мы бесплатно сфотографировались.
Работа у них такая, им за это платит работодатель.
И вообще, за фотографию с обезьянкой, змеёй или осликом вам денег не жалко. Чем мы хуже обезьянок?
Я художник граффити. И меня очень задолбали абсолютно все.
Рисуем с друзьями. Хорошо, если прохожие просто идут и либо не обращают внимания, либо смотрят и любуются. Но, блин, свесилась из окна какая-то тётка (как она ещё не выпала, ёпт?) и орёт на всю улицу:
— Вы что-о-о де-е-елаете?!
Отвечаем, что пытаемся сделать эту серую выщербленную стену чуть красивее.
— Вы что стены портите?!
Отвечаем, что яркие рисунки стен не портят.
— Нет, портят! Ваши тупые буковки ни разу не красивы!
А вот тут поясню. Меня задрали бомберы и теггеры. Бомберы — художники от слова «худо». Они стремятся не к качеству, а к количеству. Очень противные личности. На 60, если не больше, процентов состоят из gopnikus erectus. Теггеры ничего стоящего не рисуют, а выводят те самые чёрные или белые надписи: ничего не понятно, но смотрится противно. В основном орудуют печатными английскими или русскими буквами, очень редко демонстрируя чудеса каллиграфии. Теггеры — либо гопники, либо малолетки, которым заняться нечем.
Ну, это я так, к слову. Поясняем, что мы не тегаем и не бомбим, а рисуем хорошо и качественно.
— Вы не учите учёного! Уж я-то знаю, как это делается.
И с таким знающим видом говорит, словно у неё двадцатилетний стаж в граффити. Отвечаем, что ни хрена вы, уважаемая мисс Предрассудок, не знаете, отворачиваемся и рисуем.
— Я милицию вызову! Перестаньте!
С первого этажа нам орут полупьяные тётки неопределённого возраста:
— Не слушайте, продолжайте! У вас отлично получается! А ты заткнись, дура!
Начинается перебранка. Мы немного подустали трепаться, поэтому радуемся передышке. Тут снова обращаются к нам:
— Я уже звоню в милицию!
Ага. Дерзайте. Хоть в 911. Вы пробовали хоть раз вызывать милицию вечером на Чуркин в воскресенье? Мы живем в одном из самых трудных районов Владивостока. Концентрация гопников на квадратный метр огромна. Менты сюда и носу не суют, особенно по вечерам. А в воскресенье они наверняка бухают.
Задолбанная жительница пятого этажа вновь водворяет своё тело в мир квартиры, а мы упиваемся возможностью спокойно порисовать.
* * *
Вернусь к бомберам, о которых речь шла выше. Эти люди не упускают возможности испоганить стену — часто за чужой счёт. Подходит к нам так называемый «реальный пацан»:
— Слышь, деньги есть? — Нету. — Давай так: что найду, всё забираю. — Тебе ясно сказали, что нету.
Взгляд падает на мешок с баллонами краски.
— Налог на рисование тут — один баллон! — С какого, простите? — Это моя территория! — И какого же лысого она стала твоей? Я тут родился, я тут прогуливаюсь регулярно, я тут всё знаю как свои пять пальцев! А ты тут приходишь и нагло заявляешь, что твоя! — Гони баллон, сука! — Как тегаешь? — спрашиваю я его. — Clash (Smash, Crash, Rash — что-то в этом стиле). — А давай баттл? Выиграешь — забирай. Проиграешь — две штуки с тебя. — Чего так много? Ох#ел?! — У нас тут краски на две штуки. Мы не для того три месяца копили, чтобы тут какой-то хмырь подходил и всё забирал. — Гони краску, мудак! — юноша пытается силой забрать свой несчастный баллон. — Забирай! Попадёшь на бабки. Пойду в суд. Краска, извини, двести рублей за баллон.
Пытается сделать мне подсечку. Я танк ещё тот — падает он сам. Встаёт и молча уходит вдаль...
* * *
И напоследок о слове «граффитисты». Вот вам приятно, если я вас буду называть не рэпером, а рэпистом? Не трейсером, а паркуристом? Не продавцом, а втюхистом? Не врачом, а лечистом? То-то же. И я тоже хочу уважения. Графер, художник граффити — вот так нас и называйте.
Я — девушка, учусь на матфаке. Как же выводят из себя особи противоположного пола, которые говорят: «Девушка, которая умеет думать логически — это страшно. Тяжело, наверное, с тобой общаться». Боитесь, что моим уровнем IQ вас накроет? Да не вопрос, можем поговорить на гуманитарные темы. Как вам поэзия Бунина? Ах, вы давно не читали книг? Ничего. Можем просто погулять. Только, пожалуйста, найдите что-то поинтереснее истории о том, как вы вчера шикарно посидели с друзьями. Общаться со мной легко и просто лишь в том случае, когда ваш интеллект повыше, чем у табуретки. И не в матфаке дело.
Я не «слушаю хрень», я просто наслаждаюсь новым альбомом любимой рок-группы. Да, мне действительно нравятся металл и симфо-рок. Но какая разница, что я слушаю? Я выгляжу цивильно. У меня яркая одежда, туфли на каблуках и красный цвет ногтей. Я дружелюбно отношусь к людям. А вам просто хочется к чему-то придраться, как я понимаю? Прошу, хоть любимую музыку не задевайте. А не нравится, так я вышлю вам партитуры некоторых композиций — посмотрим, что это за «шум».
И ничего странного в том, что я реально умею готовить борщ. Причем вкусный. А еще умею готовить бисквитный торт, жаркое и картошку под грибным соусом. Да, и всё это я научилась готовить с первого раза, не взорвав кухню. Да, порой я обедаю в кафешках и жалуюсь на то, что дома в холодильнике мышь повесилась. Просто я приползаю домой уставшая, и единственное, что хочется — лечь спать. Мне плевать, что вам мамочка сегодня приготовила котлетки. Без неё у вас и яичница пригорит. А я уже в десятилетнем возрасте объясняла бабушке, как сделать «вон тот торт с картинки». И если ваша сестра научилась готовить после того, как вышла замуж, и три года травила мужа жуткими супчиками, то тут я могу ей только посочувствовать.
Нет, я не хочу идти с вами в ночной клуб. Что мне там делать? Веселиться? Напиться до свинячьего визга и танцевать со странными типами — это «веселиться»? Нет уж, простите, мне дома еще часть ткани красками расписывать. А завтра с утра идти на курсы, потом встретиться с подругой, отдать ей собственноручно сделанный шиньон, затем в канцелярский магазин за карандашами — обещала нарисовать портрет. Удивляетесь, как я так живу? А что тут удивительного? Я просто люблю творить. А на вечеринку я пойду с лучшими друзьями на следующей неделе — как раз доделаю браслет к наряду.