Искусство

Знаете, на фоне выхода западной экранизации «Анны Карениной» захотелось написать о тех, кто считает себя великими ценителями литературы.

Вышел фильм по мотивам знаменитого романа Льва Николаевича Толстого. И что? В отзывах и комментариях некоторые особы пишут: «Кино — отстой! Они не смогли передать основной смысл произведения!» Сразу возникает вопрос: а вы, собственно говоря, кто? Над фильмом работала огромная команда профессионалов из различных областей искусства. Каждая страница «Анны Карениной» была внимательно проанализирована сценаристами. Режиссёр принял решение о создании определённой атмосферы. Кастинг, музыкальное оформление и многое другое. А где-то сидит двадцатилетняя барышня, выросшая на литературе Коэльо и «Сумерках», прочитавшая роман Толстого в школе, и считает, что только ей понятен смысл произведения.

«Лолита» Набокова. Спросите у этой «ценительницы» литературы, какая тут основная мысль. Максимум, что она выдавит: «Это проблема педофилии». А теперь вопрос: неужели такой великий классик, как Набоков, потратил столько времени на написание книги, чтобы рассказать нам, как плохо живётся педофилу?

Пауло Коэльо. Тысячи цитат из его произведений разбрелись по статусам в социальных сетях. Почитатели приписывают его к величайшим философам современности. Только как-то «странно», что он не получил ни одной литературной премии. Единственное его достижение — это тираж. Коэльо — попса в мире литературы. Да и вообще, кто из его поклонников читал труды настоящих философов?

Про Дарью Донцову и ей подобных я вообще молчу.

Большинство этих «умников» думает, что Эрих Мария Ремарк — женщина.

Конечно, всякая литература важна и нужна. Дело вкуса. Но соблюдайте субординацию. Читаете книги Даниэлы Стил запоем? Хорошо. Но не стоит утверждать, что лучше неё писателя нет. Смешно выглядит, на самом деле.

Среди этих «знатоков» есть особая прослойка читателей — я их называю «буквалистами». Они патологически не умеют улавливать скрытый смысл и читать между строк. Самое интересное, что порой их можно увидеть обсуждающими довольно серьёзные произведения. Так, для них душевные терзания Лужина в романе «Защита Лужина» Набокова — не более чем «прикольное описание жизни шахматиста». Генри Чинаски с глубокими психологическими проблемами из рассказов Чарльза Буковски — «обычный алкаш, ничего интересного». Таким читателям хочется дать в руки какой-нибудь философский труд и услышать мнение, ибо интересно, что скажет такой человек о книге, в которой одни размышления, а сюжета и действий-то нет.

А читатели-русофилы? Это вообще ужас! «Я жидов не читаю!» — горланят они. Кафка — жид. Братья Манны — жиды. Фейхтвангеры, Веберы и прочие -еры, -манны и -штейны вызывают гнев и ярость у «истинного русского читателя-патриота». Сжечь их!

Вот так они и живут. Брызжут слюной на форумах, поливают помоями кинематограф, занимаются этаким членовредительством в сфере литературы. Как же вы меня задолбали!

Задолбали снобы. Этот такие люди, которые любят самоутверждаться за счёт классики. Логика проста: если ты хвалишь классику — ты в толпе, а если критикуешь, значит, разбираешься лучше прочих и видишь её недостатки. Вот только сегодня много развелось тех, кто обхаивает известные и признанные работы, чтоб казаться умнее, не понимая их ценности. И тогда выясняется, что у Пушкина полно глагольных рифм, что Элвис, «Битлы» и Меркьюри просто удачно попали в струю, фильм «Крёстный отец» в подмётки не годится книге, а за Эйнштейна всё сделали последователи.

И когда смотришь на очередную физиономию, которая из своей лужи поливает грязью тех, кого история уже запомнила, распинаться и объяснять всю глубину неправоты не хочется. Не поймёт это тело твоих доводов и обоснований: все познания о предмете в лучшем случае ограничиваются прочитанной недавно статейкой какого-то псевдокритика. Проще послать придурка и идти своей дорогой. Но даже тут можно запачкаться: обзовут пердуном и потребуют обоснования. Не буду я метать бисер перед свиньями, задолбали!

Обсуждать перевод названий фильмов и книг очень прикольно.

— Ха-ха, этот фильмец называется «Копьё в сердце», а его перевели как «Неукротимые»!

— Хи-хи, эта книга в оригинале — «Меч седьмого героя», а в нашем издании — «Зачарованная принцесса»! Вот ведь перевели, надмозги!

Так вот, любители повеселиться, я, переводчик с семнадцатилетним стажем, открою вам страшную тайну: к тем названиям, под которыми переводные книги, фильмы и сериалы идут в русскоязычные народные массы, переводчик, как правило, никакого отношения не имеет. А имеет отношение какой-нибудь директор по маркетингу, который с чего-то решил, что вот это название звучит более броско и красиво и что зритель или читатель гораздо лучше воспримет продукцию под таким наименованием. Переводчик может сдать работу со сколь угодно правильным названием, переведя все идиомы и учтя традиции перевода, но если помянутому маркетологу втемяшилось переназвать эту работу каким-нибудь популярным словцом, то переводчик с этим ничего не поделает, даже если повесится от обиды под окнами редакции.

А самое противное то, что винят «переводчиков-надмозгов» в названиях, не имеющих отношения к оригиналу, даже те, кто вполне наслышан о такой политике книжного бизнеса и кинопроката или даже знает о ней не понаслышке. Но нет, переводчик всё равно крайний! Задолбали.

А я — хипстер, и меня они же сами и задолбали. Точнее, те, кого принято ими называть. В России я не был уже лет пять, поэтому приходится пропитываться культурой родной страны через Баш, Луркоморье и иже с ними.

Не буду лишний раз вырисовывать вам портрет хипстера по-русски: Гугл вам друг. А вот загляните в английскую статью на Википедии. Тут-то и начинается самое интересное: оказывается, что хипстеры появились в Бруклине, и по большей части это студенты, образованные люди, работники медиа и искусства, унаследовавшие культуру хиппи, видоизменив её духовно и физически. Из тех многих, кого я знаю, никто не носит дебильных лосин и маек с надписями про Лондон. Да что там — те единственные, что носят везде фотоаппарат, как правило, плёночный, чаще всего фотографы по профессии. А ещё одна из главных особенностей Х. — иметь чувство критики по отношению к политике, ТВ и массовой культуре. И подросткам под это определение даже не попасть.

Я не пытаюсь разбить всех людей на хипстеров и не-хипстеров, но меня задолбала критика людей, не разбирающихся в теме. Потому что мы тоже любим этих же Капраносов, Касабланкасов, Доэрти. После пары фильмов Гас Ван Сента при просмотре этих ваших боевиков нам хочется блевать и спать. А знаете, какие книги в ходу у европейских хипстеров? Русская классика. Получается что-то вроде питерской интеллигенции. Так что давайте или со знанием дела, или никак.

По зомбоящику фоном звучит передача о Вячеславе Тихонове.

«Он был невероятно талантлив…»
«Я видела его фильм… Потрясающий фильм, потрясающий!»
«Это было невероятно, помню до сих пор».
«Он очень многим людям светил, дарил радость».
«Он был интеллигентен во всём и всегда!»

Просто вырезайте из текста имя актёра и названия фильмов, а на юбилей другого артиста смело подставляйте другое имя и другие фильмы. И всё подойдёт! Можно ничего не менять.

Неужели о Тихонове нельзя было сказать ничего, что подошло бы только ему? Трюизмы задолбали.

Приветствую всех студентов художественных вузов, которые считают, что здесь их научат рисовать. Сейчас ваша картина мира пошатнётся.

У художественных вузов две большие беды — самодовольные преподаватели и неучи. Первые ещё не стряхнули с себя блёстки богемной молодости, когда они считали себя перспективными художниками. Но так как их шедевры никому не приглянулись, они пошли преподавать, чтобы совсем не умереть с голода. Здесь и зависть к молодым и талантливым, и ничем не подкреплённое высокомерие, и пренебрежительное деление на гениев и ремесленников. Этих людей по-своему жалко: они несчастные, нереализованные, ненавидят себя за провал в прошлом, но отыгрываются на тех, кто не может дать отпор. Мужчины очень любят унижать студенток и говорить, что они на большее, нежели мешать краски и устанавливать мольберт мужчине-творцу, не способны, что они все априори бездарны и что раз мир живописи не сотрясают громкие женские имена, то ни одной из нас никогда ничего не светит. У женщин примешивается ненависть ко всем представителям своего пола и откровенное подыгрывание редким студентам-парням. Но они не являются такой серьёзной бедой, так как за всей этой желчью стоит человеческая трагедия. Мы научились не слушать их слова не по теме занятия, а впитывать только полезные сведения, которые довольно часто проскальзывают в потоках грязи.

Куда большая беда — неучи. Есть самоучки, которые до поступления старались своими силами вникнуть в будущее ремесло и как могли учились, хотя без руководителя это очень сложно. И таких людей я уважаю, которые движутся к цели несмотря ни на что. А есть неучи. Обычно это девочки, которые срисовывают анимешных героев или принцесс в конце тетради, тем самым зарабатывая себе в школе репутацию умеющих рисовать. На изобразительном искусстве они тоже получают хорошие оценки, а вот МХК прогуливают: зачем им знать направления в живописи? По каким-то причинам они не ходили в художественную школу, где их научили бы построению, перспективе, азам анатомии, рассказали бы, как смешивать цвета, накладывать краски, поделились бы тайной: для получения нужного красного цвета надо смешать несколько, в том числе и зелёный. Более того, они пренебрегли репетитором и даже подготовительными курсами, которые обычно есть при любом серьёзном вузе. Тем не менее, они избирают рисование как своё будущее призвание и собираются поступать.

Недобрав баллов на основных испытаниях и повеселив комиссию своими бравыми попытками натянуть холст на другую сторону планшета, они проходят благодаря высоким баллам по непрофильным предметам (ну, или благодаря большой удаче). Поступив, неучи присасываются к тем, кто потратил много лет на обучение, постоянно задают вопросы, отвлекают, требуют, отнимают время у преподавателей, доводят их до белого каления и в результате вызывают грозу на всю группу. Самое печальное — то, что они не понимают, что делают что-то не так. Ведь они поступили сюда для того, чтобы их научили рисовать, а не для развития уже полученных знаний.

Поэтому я обращаюсь ко всем неучам. И тем, что поступают на филологию без знаний английского и русского, просто потому, что больше некуда, и тем, что поступают на технические специальности, потому что там много будущих женихов, и тем, что поступают на медицину, потому что хотят быть похожи на доктора Хауса. В высшем учебном заведении вас не будут учить ничему тому, что вы уже должны знать. Когда вы выбираете, где вам получать высшее образование, то идите на ту специальность, в которой вы хороши и которой хотите овладеть в совершенстве. Не тратьте время своих однокурсников и преподавателей.

Меня до жути задолбали преподаватели живописи. Я не отрицаю, что среди моря некомпетенции есть остров с адекватными, приятными в общении людьми, которые действительно учат своих студентов, не теша за их счёт больное самолюбие и просто помогая им методично овладевать азами профессии. Но, увы, в моём вузе у нашей бедной группы сменилось уже четыре преподавателя, и их методы вызывают у меня непрерывный зубовный скрежет.

Вы забежали в аудиторию, бросили студентам пару убогих пластиковых фруктов и крынок, сказали: «Сделайте постановку и приступайте», после чего самоустранились в каморку гонять чаи до конца занятий? Какой вы хороший преподаватель! Да, именно для этого мы пошли учиться! Не чтобы нам показали, как правильно смешивать краски, как их накладывать так, чтобы переход от одного цвета в другой был плавным. Что вы, мы просто без ума от этих грёбаных крынок, прям с утра до ночи их бы рисовали как бог на душу положит.

И эти люди, лениво вытаскивая свой зад в конце пары из уютного насиженного кресла, идут инспектировать, что же мы там наработали. Следуют восхитительные по своей практической ценности комментарии.

— Почему у вас всё не так?
— Что именно не так?
— Всё!

Ничего более конкретного добиться пока не удалось.

— Почему у вас акварель так густо положена?

Может, потому, что я понятия не имею, как именно надо было накладывать акварель?

— Почему у вас в этой красной тряпке так мало зелёного?

Я раз за разом смотрела на бархатную красную тряпку (к слову, судя по её состоянию, в прошлом она не раз вытирала полы), силясь найти в ней хоть отблеск зелёного, но, увы, никак не находила.

— Почему вы рисуете хуже Имярек Имярековой?

Может, потому, что она пришла к вам из художественного училища, а? Да ещё и занимается с другим преподавателем факультативно.

Спасибо самоучителям, я стала примерно представлять, как и что надо делать. Но годы проходят, а критикуют нас всё в тех же словах, раз за разом.

Наверное, я бы так и сидела молча, если бы очередной гений педагогической деятельности давеча не показывал нам свои работы. Они тянули на рисунки мальчика-дальтоника из пятого класса. Поверьте, ну никак не тянет палочка, а на ней нечто, напоминающее зелёное облако, на «прекрасный ландшафт с одинокой берёзой». И, конечно, во все возможные места понапиханы противоположные цвета (в зелёном — красный, в синем — жёлтый и далее по списку). Какая бы школа живописи это ни была, смотрится просто жалко и убого.

Хотелось бы подытожить. Если однажды какой-то слепой дальтоник сказал вам, что ваши работы гениальны, то, скорее всего, он просто хотел казаться ценителем искусства. И самое важное: вы не можете называть себя преподавателем, если, ничего не объясняя, критикуете студентов за неправильную технику. У вас даже мысли не должно быть о том, что вы имеете право развенчать чью-то работу в крайне оскорбительных эпитетах без объяснения ошибок. Потому что рано или поздно меня прорвёт, и на ваши «что вы вообще забыли в живописи, это ж из какого места должны расти руки, вы же вообще не чувствуете цвет» я выскажу вам всё, что думаю о вас. И, сдаётся мне, мои одногруппники ко мне безмолвно присоединятся.

Вот и меня наконец-то задолбали! Не знаю даже, как их обозвать. Воинствующие искусствоведы? В общем, задолбали меня те люди, которые пытаются сделать наш мир светлее, объяснить окружающим, что они — быдло без какого-либо вкуса. Стихи «Арии», говорите, примитивны? Да, возможно. Но если вы не понимаете, что такое рок и почему стихи любых песен не стоит сравнивать с Лермонтовым, Ахматовой, Блоком, то лучше молчите.

Если вы считаете, что подобные стихи встречаются только в отечественных песнях, то вы глубоко заблуждаетесь. Я, слава богу, знаю английский достаточно хорошо, чтобы понимать, о чем поют такие культовые личности мировой величины, как старик Лемми из Motörhead, Димайо из Manowar, Джин Симмонс из KISS, Клаус Майне из Scorpions. Поверьте мне, у них те же самые тексты, не попадающие в размер, с примитивными рифмами: «free — be», «shore — more». Почему вы ими восхищаетесь, а про наш рок говорите: «четыре ноты, два аккорда», «убогие стихи» и всё в этом духе? Я одинаково ценю и люблю Manowar и «Машину времени», Scorpions и ДДТ, KISS и Nautilus Pompilius. Была у меня одна подруга, так она сравнивала музыку того же Шевчука с музыкой Баха, Моцарта, а его же стихи со стихами Ахматовой. Нет, я не шучу, она правда убеждала меня с пеной у рта в том, что Шевчук, как и весь русский рок, убог.

И не нужно утверждать, что в «буржуйском» роке тексты со смыслом, правильные и так далее, а русский рок — это «попса с гитарками». Вы просто не понимаете, а скорее не хотите понимать, о чём «они» поют. А поют о том же самом: о любви, о социальных проблемах, об отношениях между людьми.

Люди, ну когда вы поймёте, что песня и стихотворение преследуют разные цели, их по-разному доносят до ушей конечных пользователей? Почему вы не можете получать удовольствие, просто слушая рок? Сходите на концерт, почувствуйте энергию, кружащуюся вокруг сцены. А задалбывать людей перестаньте, пустое это. Ради ваших примитивных убеждений своим вкусам никто не изменит, только общаться с вами перестанут.

Хочу обсудить фильмецы с «типа реалистичной» съёмкой. Да-да, та самая качающаяся камера, которая то и дело теряет из виду моменты, где должен быть спецэффект, на который не хватило денег. Удобно, блин! Лень снимать занимательную и сложную часть сюжета? Просто выключи камеру, разбей, утопи, а потом гордо начни снимать снова через два часа после кульминации.

При всей этой свистопляске теряется именно реалистичность самих фильмов — та самая, из-за которой мы имеем счастье лицезреть в кадре трясущееся изображение основного сюжета, перемешанное с видами ботинок, коленок и асфальта. Сложно поверить в то, что почти все герои фильма без особого умысла и сговора маниакально стремятся попасть в сам-себе-режиссёры.

Девушка, придя домой с учёбы, услышала странные звуки в доме, решила, что это вернулись её мама, папа или брат, бросила портфель на пол и пошла их искать с видеокамерой наперевес, то и дело выкрикивая: «Мам? Это ты? Пап?» Да, а чё? Все так делают, ведь это самое время поснимать уставших с работы предков. Увидев, что в доме родни нет совсем, но зато ни с того ни с сего дико качаются люстры, девушка, не задумываясь, стала это снимать и продолжала съёмку даже после того, как одна люстра упала в нескольких сантиметрах от неё. Вот такой, блин, паладин Ютюба, без страха и упрёка, так сказать. Жизнь отдаст за классную видюху.

Маленький ребёнок убежал в соседский двор? Как же его найти без камеры? Это же так удобно, когда одна рука занята! Соседи, увидев, что границу их частной собственности нарушил человек с включённой камерой, снимающий всё подряд, сразу обрадуются и в историю с потерянным ребёнком поверят охотнее.

Парень со сверхспособностями вырубил камеру, прежде чем совершил преступление, потом убил всех свидетелей, а потом… включил камеру и во всём признался: мол, я такой плохой, горжусь этим и лечиться не собираюсь. Для чего ты это снял? Для полиции? На Ютюб? Что же тогда не снял весь процесс, а только результаты?

И если в нормальном фильме главный герой убегает от толпы зомби с пистолетом, оборачиваясь только для того, чтобы отстреливаться, то в фильме «реалити-стайл» — с включённой видеокамерой, оборачиваясь в пять раз чаще первого, чтобы поснимать трясущимися руками ноги зомби, небо над зомби, полруки зомби, стенку рядом с зомби, опять ноги зомби…

Глухая ночь. Внутренние камеры дома показывают вбежавшую домой запуганную девчонку, которая находит в доме убитых мать и парня, а её отец отправился в оплот этих самых мистических убийц, приверженцев демонического культа. Что делает 15-летняя девочка? Звонит 911 и ждёт помощи? Убегает за помощью в ближайший полицейский участок и сидит там, пока доблестные шерифы спасают её отца? Несётся в ближайшую церковь и просить священников защитить её? Нет! Она сама идёт за отцом! Что берет с собой девочка? Кухонный нож? Родительский пистолет из сейфа? Крест и святую воду? Нет! Это же «реалистичное кино», и поэтому она хватает с собой видеокамеру! Правильно, надо же чем-то занять правую руку. Конечно, камера ей поможет и отца спасти, и самой выжить, а слуги Сатаны, обитающие в этом доме, естественно, после того как убьют нашу героиню, аккуратно заберут из её рук камеру, ничуть не повредив, а видео заботливо зальют на Ютюб, чтобы все их тёмные тайны восхитили общественность.

Короче, если вы очень хотите «наснимать кина», а у вас есть только камера на мобиле, обрывки сценария с ощутимыми сюжетными дырами, хреновый грим, костюмы из шкафа, нет студии и даже штатива — не отчаивайтесь, выход есть. Снимайте «документальное» кино. И, плевать, что сюжет рассказывает о том, как подростки ночью на заброшке вызывали духов, а прилетели инопланетяне, желающие поймать йети возле озера Лох-Несс, пока не закроется портал в седьмое измерение, иначе армия эльфов-киборгов им помешает. Всё это будет смотреться правдоподобно, если снимать «на мобилу главного героя». Зритель вам поверит. Да-да!

А меня задолбал хендмейд. Авторские украшения, коробочки, блокноты и всё остальное, что криворуким творцам подсказывает богатая фантазия. За редким исключением бусы ручной работы выглядят так, что надеть их можно только на новогоднюю ёлку. Блокноты вырубают топором из стопки бумаги и склеивают соплями. Расписанные акрилом чехлы для айфонов и айпадов в моде, но авторы этих творений редко понимают, что неплохо было бы немножко уметь рисовать.

Я администратор художественного салона. Я не только принимаю картины, украшения и сувениры на реализацию, а могу — и должна, если не хочу остаться без зарплаты — отказываться принимать что-то из принесённого.

Уберите ваши бусы. Не надо рассказывать, сколько времени вы потратили на подбор камней и загибание проволоки круглогубцами: я взяла их в руки и оцарапалась. До свидания.

Да, это милый браслет. Бусины и проволока для него стоили рублей четыреста. Свой талант и потраченное время — аж час — вы оцениваете в две тысячи рублей. Я должна добавить к этой цене ещё пятьдесят процентов. Простите, но у меня на витрине нет места для вещи, которую никто не купит.

Мне очень жаль девушку, которая вяжет чехлы для мобильных. То, что она больна, действительно печально. Может быть, вы распечатаете и принесёте листочек с реквизитами? Я повешу его на доску объявлений, мир не без добрых людей. А эти чехлы вызывают ощущение, что их автору нужны деньги на пересадку рук с задницы на положенное место.

Вот эта рыжая клякса — дракон, а эта белая — заснеженный замок? А вот это, что смазалось от прикосновения, серебряный гель из ручки? Замечательно. А как бы это ещё покупателю объяснить? Боюсь, что китайский чехол для айфона, купленный в переходе за триста рублей, до вашей росписи выглядел лучше.

Особенно жалко бывает тех, кто делает блокноты. Девушка, у вас замечательная бумага. Очень аккуратная работа. Всё хорошо… было бы, если бы вы оставили чистую картонную обложку, а не расписали её какой-то липкой дрянью, которая остаётся на руках и собирает пыль. Молодой человек, у вас великолепно получаются записные книжки, вы умеете их делать, а рисовать не умеете — вот и не рисуйте на обложках ничего, пожалуйста! И наоборот: попадаются блокноты с великолепной росписью, вышивкой и аппликацией на обложках, а внутри что-то напоминающее склеенную в два слоя и подкрашенную акварелью туалетную бумагу.

Два-три раза в день я слышу, что художника всякий обидеть может. Понимаете ли, уважаемый автор хендмейда, художник, то есть человек с высшим художественным образованием, из нас двоих — я. И вы меня не обижаете, вы прямо-таки оскорбляете меня. Эстетически.