Искусство

Человек, сравнивший удовольствие от фильма с удовольствием от колбасы, спасибо тебе! Благодаря твоему посту я наконец поняла, что меня бесит в такой позиции.

Я работаю каждый день и получаю зарплату пропорционально тому времени, которое отработала. Моя компания производит товар каждый день и делает выручку, эквивалентную тому количеству товара, которое сможет продать. Моя компания несёт материальные и трудовые затраты каждый день; какие-то из них зависят от объёма производства, какие-то нет. Но даже те, что от количества выпускаемого товара не зависят, всё равно существуют только потому, что компания работает каждый день.

И так со всеми материальными вещами и благами цивилизации. Вы платите за электричество каждый месяц, потому что пользуетесь им постоянно, а станция каждый день это электричество вырабатывает. Колбаса стоит денег, потому что на каждый кусок фермер несёт определённые издержки. Одежда изготавливается из ткани и прочей фурнитуры швеями, на каждый предмет одежды затрачены труд и деньги.

С фильмами, книгами и музыкой всё иначе. Если я хочу посмотреть фильм десятилетней давности, мне нужно его купить? Но ведь его сняли один раз, десять лет назад. Если мне нужна книга, написанная ещё в прошлом столетии, я обязана её купить? Но ведь автор написал её один раз, давным-давно. Если я хочу послушать музыку, то нужно идти в магазин? Но ведь расходы звукозаписывающая компания понесла далеко не вчера и уже давно их окупила. Объясните мне, почему я должна отдавать деньги какому-то дяде, который свои затраты давно отбил, прибыль получил и уже думать забыл вот об этом произведении искусства? Понятное дело, все хотят сидеть на попе ровно и получать деньги, поэтому и приняли этот полностью пролоббированный закон, но простые-то люди зачем его поддерживают? Я бы и слова не сказала, если бы они ввели ограничение на распространение по сети, скажем, лет в пять, чтобы за это время успеть окупить затраты. Но они просто запретили. А я просто буду просто скачивать. И не надо называть это воровством: вы вон тоже у Почты России каждый день потенциальную выручку отбираете, отправляя письма через интернет, и ничего, не стыдно вам.

Ай-яй-яй, какие мы, блин, бедные и несчастные! Никто не хочет платить за наши шедевральные «Вечера в Мухосранске»! Интересно только, как всякие там HBO и FOX умудряются снимать сериалы за 60 миллионов долларов. Мало того, сериалы эти ещё и окупаются, хотя пиратятся в гораздо больших количествах, чем те же «Вечера». И что-то их режиссёры не плачут, что им колбаску не на что купить.

Может, стоит прекратить снимать очередных «Оперов на отдыхе», «Доярок из Хохотуева» и прочий шлак, который никому, собственно говоря, и не нужен? Может, стоит сделать удобное распространение в интернете? Хотя, конечно, по телику гораздо проще и удобней говно своё впихивать. Или вы боитесь, что тогда вообще никто ваш шлак не посмотрит? А ещё, представляете, можно выпускать сопутствующие товары — маечки, ручки, атрибутику.

Впрочем, просто задумайтесь: «Ночь живых мертвецов» Ромеро снял за 114 тысяч долларов, «Паранормальное явление» обошлось в 15 тысяч. А вы за миллион фильм снять хороший не можете. Может, дело вовсе не в пиратах, а?

Задолбали адепты пиратства. Дико и страшно.

Я работаю в кино. Нет, ребята, я не сват Никиты Сергеича, не блатной, не двоюродный зять другого режиссёра, прославившегося благословлением женщины и любовью к деду-снайперу. Свои деньги получаю. Но…

Хочу сказать вам, качальщики: изготовление фильма стоит в среднем около миллиона долларов. Сериала на 12 серий — примерно 600–800 тысяч. Дешевле снимать нет смысла, ибо совсем плохо будет. Вы же первые и взорвётесь в инете.

Итак, некто дал миллион баксов, люди поехали снимать. Десятки и сотни людей загружают аппаратуру в десятки трейлеров и едут, скажем, в Сочи, потому как снимать в одном павильоне вам, зрителям, не в кайф. Работают по 16–18 часов в день. Спят там же, около трейлеров. Хорошо, если продюсер подсуетился и снял гостиницу.

Потом снятый материал везут обратно и привозят в студию. Там сидят «мальчики с компьютерами», которые день и ночь монтируют материал из десятков дублей, подкладывают звук, ищут эффекты (а то вам, зрителям, скучно будет, не дай Бог), спят под микрофонами, утром пишут актёров, ночью монтируют, ибо актёры теперь не всегда учат даже текст, ведь есть «мальчики с компьютерами».

В итоге выходит оно — российское кино. Или сериал. Сделанные на крови и здоровье. Тут как тут — они, апологеты Великого Скачивания.

— Удовольствие от искусства должно быть бесплатным!

— Да ваше кино — фуфло, я пять раз смотрел, чуть не стошнило!

— Да за такое — платить?!

Ребята, стоп. Хватит. Не нравится — не смотрите. Уберите с торрентов и трекеров. Кто заставляет? Но нет, изо дня в день: «Новый сезон! Продолжение легендарного!» И раздуваются торренты, и просят раздачу благодарные пользователи…

А я вот считаю, что удовольствие от колбасы должно быть бесплатным. И удовольствие от стройматериалов — тоже. Не говоря уже про удовольствие от новых машин в новом кузове и квартир в новых домах. Вы же уже за них заплатили, дельцы наши ненаглядные, почему мы должны ещё раз платить? Скачиваем все!

Ежедневно я езжу на работу на электричке. И что же я вижу каждый день, глядя в окно? Множество граффити. Хотя нет, вру. Граффити там одно на сотню надписей в стиле «Трейсер», «Вася-художник», «Петя-мастер» на весь забор или на большую его часть. Учитывая, что цены на краску начинаются от 200 рублей за баллончик, а нужно их не один-два, а намного больше, то возникает вопрос: зачем?

Милый Трейсер, Вася-художник или Петя-мастер, если ты узнал себя в этом, то засунь баллончик с краской себе в одно место. Ты, наверное, думаешь, что все начнут тебя считать офигительным художником, завидев это? Нет, разочарую: тебя будут считать худаком. Если бы ты этой краской нарисовал на том же заборе что-то красивое и подписал в углу «Вася-художник», это было бы в сотни раз лучше, правда. И ты бы не ныл потом, что твоё творение замазали работники РЖД. Не замажут, потому что это красиво.

Отдельный камень хочется кинуть в огород фанатов, которые любят перекрашивать чужие работы, одни из немногих красивых вещей в пути, замазывать название одного клуба другим или дорисовывать всякие гадости. Большинство людей, которые ездят в электричках, не так близки к футболу, как вам хотелось бы. Увидев перекрашенные граффити, они подумают только о том, что в команде, цветами которой закрашено, обитают клиничиские идиоты.

Бессмысленно говорить что-то этим людям: они не поймут. Поэтому я буду дальше ездить и задалбываться.

Уникальная вещь — современное искусство! Призванное заставлять думать, вдохновляться, искать смысл, искать себя, оно вдохновляет только на изжогу и рвотный позыв.

Я не старая тётка-ворчунья, которая сетует на молодёжь. Я девушка девятнадцати лет, получающая высшее образование, интересующаяся прекрасным. Я вдохновляюсь работами великих художников, и мне искренне жаль, что я пока не обладаю столь мощным талантом, чтобы воплощать свои идеи на холсте. Я восхищаюсь книгами, в которых каждая строчка дышит жизнью, в которых проходишь путь вместе с героем от начала и до конца, а после расставания становится немного пусто, будто твой друг уехал далеко и надолго. То же самое могу сказать про кино. Ведь если ты плачешь над фильмом, значит, он сумел задеть, тронуть, заставить сопереживать. Или наоборот: герой сумел рассмешить тебя до колик, и ты даже забыл о неприятностях, случившихся с тобой за день.

Но что за уродцы появились в нынешнее время? Что это за люди, нелепо пляшущие под аккомпанемент какофонического оркестра дома инвалидов? Что за девушка, заматывающаяся в рваную простыню? Что за голые юноши, танцующие польку на раскалённых углях? Зачем вы выпустили этих людей? Зачем пустили их в полуподвальное заброшенное помещение и назвали его «театром»? Зачем дали всему этому безобразию модное название «перфоманс»?

Картина, которую расхваливают с умным видом несколько человек с фотоаппаратами в руках. Босх? Дали? Брейгель? Нет. Двадцатипятилетний Иван, внезапно открывший в себе талант художника на одной из тусовок, где он в хлам пьяный нарисовал мочой огурец на белой простыне. За год «работы» он успел написать пятьдесят картин, по уровню и мастерству схожих с рисунками выпускника детсада, что через дорогу от его «персональной выставки». Так почему же вы стоите здесь, теша бездарное самолюбие этого модного художника, вместо того чтобы пойти домой и похвалить солнышко, которое вам нарисовала сестра? Одно и то же ведь. Только сестра старалась.

Фильм, который десяток молодых и эрудированных смотрят, сидя на полу того самого полуподвального помещения. О чём фильм? Что вы нашли в этом произведении? Почему персонаж жрёт землю с ложки? Арт-хаус, говорите? Так надо, говорите?

Знаете, в таком случае пусть я буду в ваших глазах необразованной и глупой. Пусть я не знаю Ивана и не видела ни одной его картины. И надеюсь, что никогда не увижу.

Я — человек не без недостатков. Например, плохо разбираюсь в кинематографе. Очень многие фильмы, которые «известны всем», я не смотрела. Поэтому нередко у меня со знакомыми случаются диалоги:

— Ну, как в фильме «*****»!

— Ой, а я не смотрела…

— Что ты! Посмотри обязательно, потрясающее кино!

— Хорошо, посмотрю.

— Я тебе даже завидую, ты испытаешь эти ощущения впервые!

Так бывает со всеми, кроме одного человека.

— Ну, как в фильме «*****»!

— Ой, а я не смотрела…

— Да? Ну конечно, ты же презираешь советскую (голливудскую, интеллектуальную) культуру! Ты же у нас самая умная! А зря ты так делаешь, зря! Вот в наше время… А ты… Да этот ваш интернет… Чем тебе плох фильм? Почему ты не любишь этого режиссёра? Да, он такой-то и такой-то, но ведь есть в нём и достоинства! А ты сама что, думаешь, лучше него?

— Да я ничего такого не говорю, я просто не смотрела. Может, посмотрю.

— Ну конечно, на это у тебя времени нет! У тебя только на всякие глупости время есть!

Этот человек — моя родная мать. И это отношение касается не только кинематографа: она такая во всем. Не то чтобы задолбала — мы больше десяти лет не живём вместе и видимся довольно-таки редко, — но всё равно неприятно.

Дела на культурном фронте таковы, что можно говорить о поражении. Человек, чей кругозор хоть немного выше табуретки, а эстетические вкусы хоть немного отличаются от вкусов потребителей стандартной культурной жвачки, всё время находится в поиске — и всё время рискует нарваться. Не дай бог купить новую книгу, которую не листал в сети, пойти на новый фильм, который не посмотрел онлайн, хотя бы фрагментарно и в жутком качестве! С почти стопроцентной вероятностью вы купите макулатуру и увидите дурно смонтированную унылую чушь.

Популярные «произведения искусства» раскраиваются и шьются по одним и тем же лекалам. «Развлекательная литература» превратилась в предсказанные подслащённые помои…Да что там — литература перестаёт быть духовной пищей. В похвалу книге то и дело говорится: «Ну, это так, отдохнуть, мозг отключить…» — как о бутылке дешёвого пива, ещё, пожалуй, и с толчёным димедролом. Литература действует не на душу — на инстинкты. Моему современнику напевают в уши: «Ты крут, ты прекрасна. Вы рождены править миром, любить пачками красавцев и красавиц, сорить деньгами. Убить — нормально. Предать — нормально. Относиться к человеку как к игрушке — нормально. Совершенствоваться не надо — всё будет и так». Большинство модных новинок в этой сфере — книги о ничтожных людишках, на которых неожиданно свалилось всемогущество или Неземная Страсть. Знаменитая «лунная» сага — того же сорта. «Отождестви себя с героиней: ты — такое же ничтожество, тебе так же повезёт».

Не каждый — ничтожество. Для многих такой подход оскорбителен. Книга воспринимается как ведро помоев, выплеснутое под ноги. Но современные блюстители добрых нравов поют: держи своё мнение при себе, не оскорбляй тех, кому вкусно этими помоями питаться. Ну и что, что ты потратил деньги на эту дрянь. Выброси её. Подари.

Интересно, что советчики такого рода сказали бы, посоветуй я им в ответ: купила просроченные продукты? Вся семья отравилась? Ну, выброси и забудь — может, это новый стиль такой. Или угости ещё кого-нибудь — вдруг ему понравится.

Ты пошёл в кино, а показали нудное, заштампованное, смонтированное на коленке, дурно сыгранное нечто? А что же ты там сидел, не ушёл из зала на первых же кадрах? Ничего, что за билет заплачено, а с тобой был человек, для которого этот киносеанс эмоционально значим. Подумаешь, вас накормили отравой! Переживёте, нечего жаловаться. Вы же сами туда пошли, вас никто не тащил!

На работе, в автобусе, в магазине громко играет радио — нестерпимейшая, тошнотворная эстрадная жвачка. Не нравится — не слушай. Заткни уши, выйди на чужой остановке, не покупай хлеба. И не обижай коллег просьбами сделать потише: им нравится. Тем паче не заводи разговоров о классике: им неприятно.

Сограждане, будьте терпимы к тем «деятелям искусства», которые растлевают души ваших детей. Не обижайте бракоделов злым отзывом. Не огорчайте ошалевших современников злым словом о свете, душевном подъёме, катарсисе, поэзии, которых вам бы хотелось от книги, от фильма, от песни — многие современники уже не помнят, что это такое. Молчите, сограждане.

Интересно, до какой низости мы домолчимся?

Стою в книжном, разглядываю новинки. В магазин вваливается, едва не падая, вполне пропитое существо неопределённого пола и возраста, ошалело озирается и активно пробирается к полке с альбомами репродукций. Спустя пару минут всё так же полуползком продвигается к кассе с альбомом Босха. Платит примерно со следующим монологом:

— Сударыня! Простите великодушно, но не могли бы вы упаковать мне этот альбомчик покрасивше? А то ведь нечасто удаётся себя искусством побаловать…

Стою теперь и думаю: все ли алкаши меня задолбали?

Прочёл про «цвета поярче» в типографии и узнал свою работу — работу художника по свету.

Зрители почти не задалбывают — обычно всё всем нравится. Телевизионщики, которые снимают, тоже: у них чёткие требования по освещённости и цветовой температуре, всё строго по регламенту. А кто задалбывает? Режиссёры с приставкой «псевдо-» и прочие околоспециалисты.

Разовое мероприятие. Такой вот манерный режиссёр бегает и визжит, требуя высветить часть зала, куда пушкой не достанешь, а занавес должен быть закрытым — это такой пролог. Решаю попробовать без нервов и разъясняю, что для исполнения прихоти их величества нужно всего лишь сделать проект, согласовать его, снять люстру, имеющую историческую ценность, подвесить ферму, завести на неё силовые и DMX-кабели, повесить приборы — и тогда высветим без проблем. В ответ гениальное: «Вы до завтра справитесь, да?» Не выдерживаю и поясняю трёхэтажным. Море писка и соплей от изнеженной натуры. В итоге просто перенесли место действия к сцене, что никак не повлияло на общий сценарий.

Самое гениальное всегда — требование высветить лица при отсутствии возможности. «Высветите лица» — и все цвета на сцене съедаются. «Высветите лица» — и выставленный контровой свет, делающий фигуру объёмной, тоже куда-то пропадает. Апофеоз — артист стоит спиной, голова поднята, яркий луч «спота» сзади делает своё дело — и к пульту прорывается дурацкая фигурка, выводящая яркость фронтальных прожекторов, которые освещают задницу.

То, что свет, звук и механика зиждутся в первую очередь на строгом соблюдении правил и сложном оборудовании, а уж потом на вдохновении, вроде как уже стало аксиомой. Жаль, что как-бы-современное искусство часто не может принять современную технику. Жаль, что типа-режиссёры не знаю элементарных терминов типа «план» и «авансцена». А ещё жаль, что если все прошло хорошо — значит, артист молодец, а если плохо — техники налажали.

Я учитель танцев, преподаю во взрослой группе. Учу танцевать тех, кто с детства не умел этого делать. Я люблю эту работу, люблю своих учеников, и если кто меня и задолбал — это родители и бабушки-дедушки, желающие устроить своё малолетнее чадо именно ко мне.

Я не представляю и не хочу представлять, как вообще приходит в голову мысль привести ребёнка заниматься во взрослую группу. Для меня и большинства моих знакомых (и тем более коллег) очевидно, что это недопустимо. Но регулярно мне звонит очередной родитель:

— Здравствуйте, вы Наталья? Это у вас студия танцев такая-то?
— Да, здравствуйте. Вы хотите прийти заниматься у нас?
— Ой, да нет, куда мне… Я дочку (внучку, сына, внука) хотела к вам привести. Она такая талантливая (неуклюжая, жизнерадостная, неусидчивая, замкнутая, избыточно агрессивная), ей танцы в самый раз бы подошли.
— Сколько лет дочке?
— О, большая уже! (Называется число в диапазоне от четырёх до четырнадцати лет.)
— Извините, дети в моей группе не занимаются. Могу дать вам телефон руководителя детской группы.
— А к вам почему нельзя?

И я начинаю объяснять очевидные вещи. Что для обучения детей используются совершенно другие приёмы и методики. Что ребёнок намного меньше ростом и весом, чем взрослый, и перемещающаяся пара может его случайно сбить с ног, просто не заметив, потому что в танцевальном зале машинально ищет препятствие на уровне плеча, а не пояса и не колена. Что у ребёнка другая координация движений. Что у ребёнка другая утомляемость и работоспособность. Почему-то обо всём этом должна думать я, чужая тётка, а не родная мать и не бабушка этого ребёнка. Такие мамы и бабушки не думают даже о том, что посторонних взрослых их чадушко может попросту стесняться до потери соображения. Они думают только о том, что «вокруг же взрослые, ответственные люди». Товарищи, эти люди пришли на урок танцев для того, чтобы учиться танцам, а не для того, чтобы отвечать за ваших детей!

Дорогие взрослые, которые хотят отдать ребёнка до двенадцати лет во взрослую группу чего угодно! Придите в эту группу сами. Не садитесь на скамеечку, наблюдая со стороны, а придите и позанимайтесь. Я уверена, что ваше желание очень быстро поколеблется.

Вот вы встали на разминку. Быстрая ходьба на месте, лёгкие прыжки, разминка суставов. Вроде ничего, славненько. А вот пошла уже специфическая танцевальная разминка: повернуть ногу так, потянуть носочек эдак. На взгляд со скамейки — делать нечего. А на практике — с непривычки пот прошибает. А ещё преподаватель над душой стоит: носочек должен смотреть туда, пяточка сюда, спина должна быть ровной, а руки в позиции. Ваш ребёнок это выдержит? Ему по-прежнему будет интересно? Я рада, что вы нормально оцениваете реальность. Что, вы говорите, что для ребёнка надо разминку проводить как-то по-другому? Совершенно верно. «Как-то по-другому» разминку проводят в детской группе. Моя группа — для взрослых, и ориентируюсь я на взрослых.

Отрабатываем основные шаги без пары. Ситуация мало отличается от разминки. Шаг надо сделать правильно, а не абы как. Если человек встанет на танец, не разучив основного шага, танец у него не срастётся. Вашему ребёнку хватит терпения учить этот шаг, повторять его много раз под счёт, а потом под музыку?

А тут появляются ещё и внешние обстоятельства. Вот вы, сосредоточившись на исполнении шага, забыли о том, что рядом с вами есть ещё люди, и в кого-то врезались. Ой, а через минуту кто-то по той же причине врезался в вас. Вроде несильные столкновения, но так как это взрослая группа, вес каждого такого толкателя — в среднем 60–70 килограммов. Для вашего ребёнка столкновение пройдёт так же незаметно? А его будут толкать чаще: он для окружающих взрослых, сосредоточившихся на шагах, не просто в зоне периферийного зрения — он ниже зоны их внимания. Ах, надо быть внимательнее? Во-первых, вы только что сами узнали, как это «просто», а во-вторых, люди пришли сюда, чтобы учить этот самый шаг, а не чтобы следить за здоровьем чужого ребёнка. Цинично, знаю. Зато правда.

А танцевать в паре? Если это закрытая пара, как на вальсе, рост вашего ребёнка недостаточен для того, чтобы выстроить хорошую позицию со взрослым. Если ваш ребёнок — мальчик, то против него работает и недостаток силы: на ведении в паре мышцы спины и даже рук у кавалера работают ого-го как. Вы ведь уже попробовали танцевать в паре и убедились, что вас невольно толкает ваш неумелый партнёр, что на вас налетают другие пары… Вот представьте ребёнка на своём месте или на месте вашего кавалера. Вы все ещё хотите, чтобы он там оказался?

Танцы, которые танцуют в открытой паре, как правило, связаны с запоминанием схемы. Я проговариваю фрагмент схемы — танцуем фрагмент под счёт. Когда проговорены и станцованы все элементы — связываем воедино. Станцевали один-два-три раза под счёт — танцуем под музыку. Вы уверены, что ваш ребёнок будет внимательно слушать объяснения? Вы уверены, что он запомнит? Если не запомнит — партнёр по танцу будет его просто водить за собой, подталкивать, поддёргивать. Ему будет приятно, как вы считаете? Напомню: это всё будет делать человек вдвое выше и втрое тяжелее ребёнка. Каждый раз надо останавливать танец после такого инцидента? Да что вы. Посмотрите вокруг: танцоры делают так все. Забыл человек, куда идти — партнёр слегка тянет его в нужную сторону. Только они в одной весовой категории, вот и не так заметно.

Ах, вы будете неусыпно следить за ребёнком и оберегать его от таких ситуаций? Прелестно. Перевожу то, что вы только что сказали: вы будете путаться у всех под ногами. Нет, этого нельзя. До свидания.

Мамочки, папочки, бабушки, дедушки! Для детей до двенадцати лет есть детские группы танцев! От двенадцати до пятнадцати лет — спорный возраст. С пятнадцати лет вашего ребёнка уже, скорей всего, возьмут и во взрослую группу. А до двенадцати лет заниматься в одной группе с взрослыми опасно. К тому же дети чужих взрослых стесняются.

До свидания. Приходите к нам на занятия сами, а детишек отводите в детские группы. Это будет ко всеобщему благу и удовольствию. Здоровья вам и вашим детям!