Особая оскароносная магия
— Здравствуйте! У вас есть «Аватар»?
— Да, есть, вот DVD.
— Как же он у вас на DVD поместился-то? Я же читала, он весил сотни терабайтов!
— Здравствуйте! У вас есть «Аватар»?
— Да, есть, вот DVD.
— Как же он у вас на DVD поместился-то? Я же читала, он весил сотни терабайтов!
У меня маленький магазин комплектующих и автотюнинга. Я не рекламируюсь нигде, кроме интернета, потому что покупатели, живущие в Сети, куда лучше остальных.
Продавцы, как мне вас жаль! Я на работе совсем не консультирую покупателей. Мы с ними просто обсуждаем наши автомобили, ругаем чиновников или рассказываем друг другу свежие анекдоты.
Мне никто не доказывает, что эта железка стоит слишком дорого. Меня никто не пугает судами и знакомством с директором. Был прецедент, конечно; в итоге я их сам запугал и выставил за дверь. Мне плевать на репутацию, мои клиенты — любимые, умные, начитанные люди — всё равно ко мне придут. Они не будут долго глазеть на прилавок и, тыкая пальцем в витрину, спрашивать: «А что это?» Они просто скажут: «Мне нужно вот это, такого цвета, номер детальки такой-то». Или придут, расскажут о каком-то новом товаре, который нашли в интернете, и попросят привезти.
У меня нет миллионных оборотов, дорогого авто и счёта в швейцарском банке. Зато у меня есть здоровые нервы, крепкий сон и любимая работа.
Народные приметы для тех, кто отоваривается не в супермаркетах, а в продуктовых магазинах, и очень торопится. При всём уважении к женщинам и пенсионерам:
Берегись женщин, держащих кошелёк в руках: они имеют свойство закупаться очень долго.
Бойся бабушек: будут покупать десяток продуктов по 100 грамм.
Остерегайся дедушек: они любят поскандалить и дотошно проверять всё купленное, что затормаживает очередь.
Можешь смело разворачиваться, если женщина начинает заказ со слова «так».
Беги со всех ног в соседний магазин, если в очереди стоит мамаша с четырьмя детьми. Мама с продавцом минут пять будут выбирать, чего же хочет ребенок, указующий неопределённо на лоток со сладостями.
«Дайте мне самый большой пакет» — это я, отоваривающийся на неделю. Пояснять надо?
Однажды вечером заходит к нам в аптеку пьяный посетитель с товарищем.
— Девушка, а вы здесь кто?
— Консультант.
— Проконсультируйте меня, пжалуста.
— Хорошо.
— Мне нужна левитра (лекарство для лечения эректильной дисфункции).
— В данный момент у нас нет левитры. Подойдите к провизору, он вам предложит замену.
— Нет, я хочу, чтоб вы меня проко-суль-тирв-ли!
— Мы можем вам предложить виагру, сиалис…
— Ты вообще, что ли, не разбираешься?
В недоумении смотрю на него.
— Виагра и сиалис мне уже не помогают!
Повторяю раздельно, как для ребёнка:
— В данный момент. В нашей аптеке. Левитры нет. Если заказать, вы сможете купить её в понедельник.
— Читайте соот-весвущую литературу, девушка! Повышайте своё образование!
Киваю головой. Посетитель поворачивается к своему товарищу, заявляет: «Ничего тут покупать не советую, здесь ничего не знают», — разворачивается и гордой шаткой походкой направляется к выходу.
Пейте, русские мужики, пейте больше, и тогда в 30 лет вы будете знать о препаратах от импотенции больше провизоров, бегать по городу и ругаться, что вам уже ничего не помогает.
Работаю в магазине косметики и бытовой химии консультантом по уходу за волосами. Самый любимый вопрос: «А почему скидки? У вас что, просроченный товар?»
* * *
Когда появилась реклама шампуня Syoss («Сьёс»), покупатели радовали каждый день. Как только его не называли: и «Соус», и «Соýсе», но все рекорды побила эта покупательница:
— У вас есть шампунь «Ссаньё»?
— Что, простите?
— Шампунь «Ссаньё»!
— Вы, наверное, имели в виду «Сьёс»?
— Девушка, я же сказала: «Ссаньё»!
* * *
— Мне нужна краска для волос.
— Какая?
— Я не помню.
— Может, помните, как выглядела упаковка? Название, цвет, номер?
— Нет. Как на моих волосах.
— Я не могу так определить?
— Почему?
* * *
— Девушка, где у вас шампунь «Шварцнеггер»?
— Э-э-э… «Шварцкопф»?
— Какая разница? Всё равно похожи!
Очень раздражают люди, которые думают, что если они пришли в магазин и совершили покупку, то им просто обязаны сделать скидку, даже если сумма покупки чуть больше стоимости проезда в автобусе. Есть люди, которые, услышав сумму, спрашивают: «А это со скидкой?» Ты киваешь головой, и счастливые покупатели уходят, даже если скидку им никто не делал.
Есть особо упорные. Такие распластаются над всем прилавком, чтобы тебе в монитор заглянуть и удостовериться, что ты им действительно сделал эту несчастную скидку. Так вот, иногда может случиться так, что за прилавком не гнушается стоять сам директор магазина, а выбранный товар — заказной или на отмер, и ценники недоступны глазу при беглом осмотре. Особо настойчивые получают скидку в 5% после надбавки в 10%. И все счастливы!
За год, что я проработал в магазине фильмов, игр и музыки, мы скопили неплохую коллекцию покупательских идиотизмов, включая книгу жалоб. С неё, пожалуй, и начну.
Переходите на бесплатные бумажные пакеты — берегите природу.
Подпись: Ваша мать-природа.
Адрес: Флора и Фауна.
Женщина пришла возвращать игру. В процессе написания жалобы мы сумели ей объяснить, что дело не в диске, а в месте произрастания рук его владельца.
Администратор вашего магазина в течение 15 минут давала мне объяснения по поводу того, что нужно делать с диском, который, как казалось мне, был неисправен. Прошу меня извинить, диск исправен. Спасибо.
Отдельные высказывания и просьбы:
— Скажите, а где отдел поющих лесбиянок?
— А почему тут написано RTS? По-моему, правильно: RPG.
— (тыкая пальцем в диск «Перевозчик-3») Скажите, а у вас есть диск с этим фильмом?
— Вам подсказать?
— Где тапки покупал?
— Такой большой магазин, а белья нет…
— Дурацкий вопрос: у вас нет штопора? (Мы не стали палиться.)
— Скажите, а это круглосуточный магазин, или я с ума сошла?
— (с порога, громко) Нам нужны итальянцы!
— Извините, а вы не знаете, как вызвать дьявола? А то домой очень надо.
— Что, двадцатый век? На диски перешли, кассет больше нет?
— Есть Филипп Киркоров?
— Нет.
— Его нигде не продают!
— Популярность потерял, видимо.
— У меня ребёнок без него жить не может…
— Мне нужна открытка «С днём рождения, Кравчук».
— Что у вас можно спи$#ить?
— Вы не подскажете, где в паспорте смотреть серию и номер, а то я им редко пользуюсь?
— Сделайте фильм потише, а то я не слышу, что я думаю.
— А у вас есть?
— Мне нужен документальный фильм «Осеменение пчеломаток».
Напоминаю, магазин торгует фильмами, играми, музыкой, пустыми болванками, наушниками и открытками. Вопросы из разряда «А у вас есть ...?»:
— документальные фильмы про русалок;
— порнуха, ну, меня попросили купить;
— фильм «Сонная лещина»;
— сиди-дивиди-через-юэсби;
— булавки и иглы;
— средневековые игры;
— подтяжки;
— слюнявчики «Зенит»;
— игры такие, на дисплеях;
— техновокал;
— DVD, где сексу учат;
— касэты сэксавальные;
— туалетная бумага;
— ножи;
— фильм «Аватор»;
— сборники МР3-фильмов;
— пинцеты для бровей;
— «Сумерки: Новолуние» на видеокассете.
Есть у нас в городе небольшая сеть магазинчиков. Владелец держит персонал в узде: с самого начала камеры следят за продавцами, а с опытом работы в торговле к нему в отдел кадров лучше не соваться. Взяток хозяин не даёт и не берёт, поэтому городские власти стявят его в игнор и регулярно (но безрезультатно) наезжают с проверками. В этом магазине у меня появилась дурная привычка не смотреть на срок годности продукта. Короче, таких магазинов я и в Европе не видел, не то что в России.
Висит в магазине жалобная книга — открытый блокнот с привязанной ручкой. Под книгой — столик, на котором продукты удобно упаковывать. Пока перепаковываюсь, почитываю.
Когда магазин был в формате «с прилавками», постоянно шли жалобы на продавцов и культуру обслуживания. Камеры же фиксировали исключительно хамство бабок, которые пришли в магазин развлекаться.
Хозяин переделал магазин в супермаркет — два месяца были требования вернуть прилавки. Выёживаться не перед кем, видимо, стало.
Потом начались жалобы на отсутствие продуктов. «Не могу жить без сушёных сухариков абаканского завода имени Васи Пупкина».
«Пиво „Клинское“ дорогое, в соседнем магазине дешевле» — тут и сказать нечего
Но вчера… Поймите, я пишу на полном серьёзе: «В нарезке сыр [марки дешевле некуда в заводской упаковке] порезан слишком толстыми кусками». Как говорится, дорогая редакция Жень Минь Жи Бао, я медленно превращаюсь в нефритовый стержень. Откуда у нас столько принцесс крови пенсионного возраста? Давно ли вас вполне устраивала давка за гуманитарным горохом?
Видимо, пора привыкнуть, что есть категория граждан, которые будут вонять всегда.
Есть у меня любимый магазинчик, торгующий украшениями ручной работы из полудрагоценных и поделочных камней. Постоянным клиентам полагаются бонусы, подарки и скидки. Никаких карточек, талончиков и купонов нет: постоянного клиента узнают даже новые продавцы, завидя авторские серьги и кольца.
Зашла поглазеть на новинки, понравились серьги. Пока я их вертела в руках, зашла мадама и начала обо всём расспрашивать, мерить, изучать. Пока мадама углублялась в кольца, мне начали выписывать серёжки со скидкой в 25%. Ох, что началось!
— Раз у вас скидки, я куплю два кольца по цене одного.
— У нас скидки только постоянным клиентам, и такие акции мы не проводим.
— Да ладно вам, от вас что, убудет, что ли?
— Если мы будем каждому давать скидку, то станем работать себе в убыток.
— Да вы таким барахлом торгуете, оно не стоит таких денег! Его на каждом углу купить можно. Дайте мне скидочку, тогда возьму.
— Если вам не нравится ассортимент и качество товара, вы можете пойти в другой магазин. Скидку я вам не выпишу.
— Что вы мне хамите, я сама решу, где и что покупать. Мне это кольцо нравится, но оно до-ро-го-е, понимаете или нет? Со скидкой я его куплю.
— Дама, я вам скидку не могу сделать. Вы не постоянный клиент.
Тётка злеет и начинает тыкать в меня пальцем:
— Но ей же делаете! Она не похожа на постоянного клиента. Я на вас начальству пожалуюсь, что вы нормальным людям скидку не делаете.
— Девушка у нас — постоянный клиент.
— Как вы узнали? У вас же карточек нет.
— По перстню и серьгам.
— Тоже мне, Шерлоки Холмсы херовы!
Дама ушла, хлопнув дверью. Мы с продавцом смеялись минут пять.
Двадцать минут до закрытия. Я мирно сплю, на автопилоте отслеживая единственного покупателя в отделе — милую, интеллегентно выглядящую женщину лет тридцати пяти, перебирающую дешёвые брошюры по кулинарии. Показывает мне одну про «готовим в глиняных горшочках» и интересуется:
— А здесь написано только как в глиняных горшочках готовить?
— Да, — отвечаю я бодро, — конечно!
В следующие пятнадцать секунд до меня доходит: что-то в этой фразе не так…
— А вы, простите, в каких ещё горшочках хотите готовить?
— Ну… В керамических!
Многолетняя привычка выдала без участия организма что-то успокаивающее вроде «керамика — это изделия из обожжённой глины, берите», но шокирована я была до конца дня. Особенно умилило искреннее изумление женщины тем, что же такое керамика. Люди, вы серьёзно, что ли?