Покупатели

— У тебя этот чай с акционной ложечкой, да?

А вроде нормальная женщина. Я ко всем на «вы».

— Да. Очень выгодно: по цене пачки чая вы получаете ещё и чайную ложечку.
— Да?
— Конечно.
— Ах, как жаль! Без ложечки я б взяла.

Продаю тюль и портьеры. Высота рулона тюля 2,8 метра; цена за погонный метр.

В один прекрасный день заходит миловидная блондинка, подходит к стойке, где у нас висят остатки, увлечённо рассматривает один кусок тюля. Минут пятнадцать смотрит. Я подхожу и начинаю рассказывать:

— Тут висят остатки. Ширина этого куска 2,9 метра, высота стандартная — 2,8.
— А с этого остатка можно 3,3 отрезать?

Магазин по продаже компьютеров и комплектующих. Заходит дама (хозяйка магазина эзотерики, гадальных кристаллов и прочей хрени), купившая у нас комп месяцев этак десять назад. Она купила у знакомых по дешёвке бэушный сканер и предъявляет нам претензии:

— При сканировании всё покрыто красной вуалью. Видеокарта, которую вы мне продали, — говно!

Проверили. Лампа сканера издохла. Объясняем ситуацию, что говно как раз сканер, и нужно купить новый.

Через два часа эзотерическая леди возвращается:

— Я медитировала, и мой небесный наставник сказал мне, что сканер в порядке, а вы подсунули мне неправильную неправильную графическую карту, которая не в состоянии отобразить весь спектр!

Утром зацарапало горло, к обеду я уже «тпру» сказать не могла. Как назло, в аптеку косяком пошли слепые старушки, которые услышали рекламу волшебного препарата, что враз их омолодит, осчастливит, повернёт климакс вспять и вернёт Советский союз.

— Дочка!

Почему я обязательно «дочка»? На титьках висит бейдж, там довольно крупно нарисованы и имя, и должность.

— Дочь! А нету у тебя… Мэ-э-э… Как его там… Да вот третьего дня передавали. Ну, такое… В жёлтой коробочке. От чего? Да от всего!

Минут пятнадцать гадаем на кофейной гуще, перебираем все жёлтые коробочки на полках. Методом тыка устанавливаем, что это «Наш лецитин».

— Сколько стоит? Не-е-е, я сейчас брать не буду! А от чего оно? Ты мне почитай, а то я очки забыла.

Обычно читаю — не сложно. Но сегодня больно. Физически. Скрипучим голосом объясняю: мол, либо иди за очками, либо обратно к Малышевой и ЗОЖу — не чтец я нынче.

У бабки негодование. Как так можно? Какое я имею право болеть?! Да ведь я среди лекарств! Да мне сам Бог велел и Аллах наказывал при первом же чихе антибиотики внутривенно вливать, чтоб уж что-что, а бабке аннотацию всегда могла прочесть с выражением и модуляцией.

Почему, может объяснить кто-нибудь, почему эта же бабка в продуктовом магазине кротка, аки божий агнец, а в аптеке позволяет себе высасывать мозг и варить кровь? Откуда у пожилых людей установка, что в аптеке за прилавком стоит биоробот, у которого в левом глазу УЗИ, в правом рентген, между лопаток томограф, на кончиках пальцев клиническая лаборатория, а в мозге дар ясновидения?

Нам несут результаты анализов: «Расшифруй, дочка!» Нам рассказывают, какого цвета в понедельник была моча, и просят тут же выдать диагноз хвори. Мы обязаны по одной букве (не обязательно заглавной) угадывать название лекарств, за коими больная и наведалась, так как она забыла и бумажку потеряла, но я-то ведь знаю…

Они убеждены, что нам страсть как интересно узнать о том, как мучительно долго умирал от пролежней чей-то там сват, а ему мазали пролежни солидолом, и все пролежни — оп! — и зажили, но сват всё равно умер. Приходят и уходят покупатели, рассказчица отодвигается от прилавка в сторонку, скрестив ладошки на пузе, внимательно прислушивается, что у меня просят, начинает лезть с советами, путает покупателя, начинает уже ему рассказывать про свата и солидол.

Однажды одной бабульке стало дурно, я затащила её в отдел, измерила давление и, испугавшись цифры, равной вольтажу в розетке, вколола той магнезию. И вот уже полгода, приезжая утром на работу, я вижу у закрытых дверей две ожидающие группы: одна — истомившиеся за ночь наркоманы, вторая — три, четыре, иногда пять бабулечек, которые перед завтраком пришли на халяву измерить давление. К вечеру они опять придут — нужно же мониторить свою гипертонию, а как же! А у каждой дома по тонометру, купленному у нас же. Но то ли глаза циферки на аппарате не видят, то ли лыжи не едут…

Меня задолбал узаконенный потребительский терроризм.

В мире появляется новый гаджет. Да, он действительно новый, его производит ровно одна компания в далёкой стране. В той стране не говорят по-русски. К гаджету нет инструкции на русском языке. Обязательно рано или поздно появится особо одарённый клиент, который «английского знать не обязан». Потрясая ЗОППой (законом о правах потребителей), он начнёт выступать в стиле: «Я плачу деньги!» Уважаемый, ты платишь за то, что ты видишь! Не устраивает товар — иди в другое место, какие проблемы?

Или вот: приобрёл, распаковал, разорвав картонную коробку на британский флаг, отодрал с экранов плёночки, наставил жирных отпечатков, включил. Не понравилось. Потрясая ЗОППой, несётся сдавать обратно: «Вы должны! Вы обязаны!» Ты загадил, теперь хочешь вернуть? А совесть у тебя есть? Или тоже вернул — «не понравилось»?

Да, товар иногда бывает бракованным. Не вопрос: перед тем, как ты его утащишь к себе домой, мы с тобой вместе его посмотрим, если надо — поменяем. Не хочешь открывать коробку и смотреть? Да ради бога, бери кота в мешке, но ведь потом ты же прибежишь с криками: «Там царапина!» А откуда нам знать, это вина поставщика или твоя собака погрызла? Опять будешь ЗОППу вспоминать?

И ведь официально всё так: есть закон, который защищает права потребителей. Поэтому должна быть инструкция на русском языке, должно быть право возврата при самых разных условиях, должно быть то, должно быть это… Вот только все это — дополнительные расходы, которые покрываются из вашего же кармана. И потом вы же будете ныть на форумах, что за границей оно стоит 100 баксов, а у нас — 1000. Это если вообще девайс в продаже появится в России, если найдётся идиот вкладывать кучу бабла в товар, который ещё неизвестно как пойдет.

А пока оно так — придется работать полулегально, для тех, кому действительно надо.

Я продаю квартиру. Да, я лентяй и неряха: когда вы приходите посмотреть внезапно, без предупреждения, на полдня раньше, вы можете застать гору немытой посуды, крошки на столе, раскиданные по жилой комнате вещи и даже, господи помилуй, незаправленную кровать. Не надо после просмотра говорить агенту: «Ну-у, что-то как-то здесь неуютно и неприятно…» Подумайте головой и посмотрите глазами: без этих деталей квартира в идеальном состоянии.

Не надо мне названивать спустя два-три часа после назначенного времени, когда вы не пришли: я вас могу откровенно послать. Соглашаясь на ваше время (как же не забрать дитё из школы, не выгулять собачку, не зайти по пути в магазин — я всё понимаю), я отменил важную встречу, сидел, как дурак, и ждал два часа, бегая к телефону. Не хотите по-хорошему? Окей, давайте будем смотреть, когда будет удобно мне. В 23:00 устроит? Нет? Ладно… Может, в пять утра? Тоже нет? Вот досада! А почему тогда меня должны устраивать ваши предложения прийти посередь рабочего дня? Как же: в выходные вы же едете на любимую дачу, в выходные никто не может.

А чего стоят только ваши мысли о «торге»! В объявлении написано: «Умеренный торг». Звонят и спрашивают: мол, у вас написано, что торг, сколько можно скинуть? Что за глупый вопрос, ей-богу! Вы ведь даже не смотрели, за что торгуетесь! Если б я знал эту цифру заранее, то так бы и написал: «Цена — 4 млн, торг — 500 тыс.» Умные пусть за 3,5 покупают, а дураки за 4.

Отдельно радуют ваши дети. Моя несчастная кошка уже привыкла, что все человеческие создания ниже стола ростом агрессивны. Моя полка с дисками и мягкие игрушки братишки, который иногда бывает в гостях, тоже. Не говорю уже о стыках обоев в прихожей, которые страдают от ваших чад в то время, когда вы пытаетесь сбить ровно половину цены. Ещё полгодика — и новые клеить.

Из адекватных людей попались только две семейные пары без детей. К сожалению, у них то ли не хватает денег, то ли они тактично торгуются. Неважно. Им я с удовольствием уступлю, если мне понадобится продать квартиру быстрей. А остальные товарищи — задолбали!

Я продаю домашний текстиль, в том числе постельное бельё. Это такой наборчик из пододеяльника (одного либо двух), простыни и наволочек (двух или четырёх), упакованный в картон либо пластиковую косметичку. Многие дамы, видимо, никогда такого чуда в глаза не видели, но оно им надо. Очень надо. И чтобы хорошее, но за 300 рублей. Надо обязательно развернуть всё-всё, потрогать, понюхать, облизать, потереться нарумяненной щёчкой. Фотография рисунка есть на упаковке, оттенок видно сквозь упаковку, но дамам хочется тактильного контакта.

Отдельная тема — размер постельного белья. Мне всё равно, что вы там схватили, но завтра я бельё обратно не приму: не имею права.

— Девушка, у меня очень большая кровать! Мы её на заказ делали! Да-да, вот NN тысяч рублей отдали!

— Какой размер?

— Понабирали идиоток! Большая кровать! Дай самое большое! Я себе специально самую большую кровать в мире купила, на заказ!

Ну что ж, предлагаю самое большое. Выбрали расцветку, всё вроде бы устраивает.

— Ну ладно, вот это вот разверните! А то там брак, вы специально отказываетесь! Я свои права знаю!

Ладно, ладно. Лицезрели наволочку, край простыни. Все счастливы.

Через три дня мадам прилетает с матами. Нет, не брак. Качество тоже устраивает. Жалоба на меня, такую идиотку. Мне же русским по-белому сказали: стандартная полуторка нужна маленькая!

Улыбаемся и машем. Приходите еще!

Работаю охранником в магазине стройматериалов. Я девушка — но разве это позволяет вам, мужчины, надо мной издеваться?

— Детка, я знаю, ты хочешь обыскать меня! (Пафосная поза «лицом к стене, руки вверх», подёргивание ягодицами).

— Девушка, а вы за сколько продаётесь?

— А сколько за час?

— Я беру ту форму, которая на вас. Где тут касса?

Такое далеко не всегда. Но и просто перлы тоже случаются.

— Девушка, а кошка живая или чучело? (Она вылизывается! Чучело, блин!)

— А кошка тоже продается? (Угу. Тыща баксов за заднюю лапу. Да, такая блохастая и так дорого.)

Умиляет ещё и то, что люди, кажется, страдают выборочной слепотой. К человеку в форме охранника обращаются с просьбами продать то или другое. Лишь один мужчина за пять месяцев догадался спросить: «А вы продавец?»

Пожалуйста, не обращайте на охранника внимания. Мало того, что ему так спокойнее, так и выговор за отвлечение от своих служебных обязанностей он не получит.

Я работаю продавцом десять лет, из них восемь — в сфере элитных товаров, предназначенных для покупателей с достатком выше среднего. Большинство состоятельных людей не утруждают себя поездками по магазинам. У них для этого есть прорабы, строители, смотрители, помощники, секретари, водители и охранники. С последними двумя категориями, к слову, бывает сложнее всего: понтов у них зачастую больше, чем у их работодателей. Большинству продавцов глубоко плевать, на чём же зарулил на их парковку человек и в коллекцию какого года он одет. Главное, чтобы денег нёс.

Года через два вырабатывается такая «чуйка» на людей. Человек ещё не подошел к дверям, а ты уже видишь, идёт потенциальный покупатель или так, «торговец лицом», и выстраиваешь свою линию поведения соответственно. На любопытствующих и времени, и сил тратится по минимуму, зато с покупателем ты выкладываешься по максимуму. За восемь лет работы я ошиблась всего один раз.

Поэтому, «директора после рыбалки», прежде чем обвинять продавцов в чёрствости и предвзятости, ответьте себе на вопрос: вы в магазин зашли купить или поглазеть — авось через пару лет пригодится?

Я работаю в одном из многих ларёчков, торгующих прессой на территории нашего славного метро. Формат называется «гибрид»: гибрид ларька и магазина самообслуживания. Вот так выглядит один день из моей жизни.

5:00. С закрытыми глазами ползу в ванну и сую голову под холодную воду. Глаза открываются. Продолжаю спать с открытыми глазами, потому что нормальная «сова» раньше часа ночи спать не ляжет, а четыре часа на сон мало даже «жаворонку». Кофе! Крепкий кофе! И сигаретку. Открываю холодильник. Понимаю, что всё равно не полезет. Закрываю холодильник. Одеваюсь. Причесаться бы… Мама! Лучше бы я в зеркало не смотрела. Как здорово, что мужу вставать позже, и это он не видит. Развёлся бы на фиг тут же. Беру себя в руки и причёсываюсь, про себя матеря тех, кто придумал, что продавец должен быть на работе в 6:30, и тех, кто в это время способен хотеть что-то купить.

6:25. Открываю жалюзи до половины, чтобы залезть в гибрид. Ой! Какая … поставила здесь ящик? И какая несимпатичная личность придумала этот стеллаж? И какого чёрта в обьявлении о приёме на работу не было указано: «Размер одежды продавца — 40–46»? Заполняю бумаги. Открываю кассу. Жалюзи на полную — жду первую, блин, ласточку.

6:40. Приезжает водитель с товаром. Пока только половину привёз, умничка. Считаю воду, тупо смотрю на пачки с газетами, машу водителю ручкой. Открываю первую пачку. Первое наименование… Считаю. Отмечаю.

— Девушка, вы работаете?

Мило улыбаюсь, встаю за кассу. Началось…

— «Комсомолка» есть?
— Нет.

Лицо покупателя привычно перекашивается.

— Тогда мне… пачку сигарет, две шоколадки и воду.

Отпустила, продолжаю товар принимать. Закрыть бы жалюзи… Некоторые так и делают, только если проверка придёт, будет а-та-та. На часы я уже не смотрю.

40% покупателей:

— А это есть? А сколько стоит?

Ценники есть, весь товар лицом.

15% покупателей:

— Девушка, у меня без сдачи!

Бросают деньги на прилавок, машут чем-то и упрыгивают в электричку, потому что другой не будет. А касса через штрих-код считывает, и по правилам я обязана пробить товар и отдать чек. Налоговая, отчётность — ну, вы поняли.

30% покупателей:

— А дайте мне!

А ничего, что прилавка нет? Вообще это как магазин самообслуживания задумывалось. Главное — каким тоном это говорится. Аристократы отдыхают. Только попробуйте сказать, что у нас самообслуживание, и человек должен взять товар сам. Не пожалеете. «Как?! Вы же обязаны меня обслужить!»

— А мне третье-пятое-десятое, вот вам крупная купюра.

— А пиво есть? А почему? Но сигареты и вода есть!

— А-можно-пожалуйста…

В течение дня отпускаю товар, поправляю ценники, довыставляю остальное, протираю полки. Собираю две инкассации (всё посчитать, каждую купюру переписать). Общаюсь с заведующей. Общаюсь с водителем, который привёз воду.

Обьясняю, как доехать от нас (метро «Девяткино») до станций «Площадь Ленина» или «Площадь Восстания», поясняя, что по одному пути все поезда идут в одну сторону. Убеждаюсь в том, что крепкие духи — зло, старики более вменяемы, чем молодые, а таджико-узбеки — милейшие покупатели. Понимаю, что продавец должен видеть покупателя спиной, и что открытый гибрид с включённым светом и присутствующим продавцом вызывает у многих вопрос: «Вы работаете?»

Собираю то, что надо вернуть на склад — есть такое ежедневное развлечение. Объясняю покупателям, что старые номера газет бывают только по ошибке.

22:50. Ура-ура! Закрываю жалюзи до половины. Посчитать выручку, переписать каждую купюру, пересчитать кассу. Распечатать кассовые ордера для бухгалтерии. Сохранить на флешку отчёт для менеджеров. Удивиться тому, что через кассу 700 человек за день прошло. Навести порядок. Выключить компьютер…

— А можно мне? Ну, без сдачи…