Телефонограммы

• «s» как доллар;

• «i» как «и» с точкой;

• «k» как русское «к».

Это всё старо как мир и даже несколько уныло.

Но сегодня первые места в моём чарте навеки заняли следующие шедевры:

• зонтик с ручкой, с точкой;

• пузик влево;

• «я» наоборот, но маленькая.

Я больше не могу так жить.

Знаете, а меня задолбали работники сферы услуг, не читающие примечания, которые оставлены в специально отведённом поле и на которых дополнительно было заострено внимание. Отсюда из раза в раз повторяющиеся ситуации.

Заказываю доставку суши или пиццы и прошу, чтобы курьер позвонил от калитки: территория двора под охраной, и попасть к нам сложно. Жители квартала, наученные горьким опытом, хвостом за собой не пропустят (хотя все они вежливые и хорошие люди и всегда придержат дверь, если видят примелькавшееся лицо соседа). Не раз и не два курьер уезжал обратно, так как не смог попасть на территорию, но религия не позволила ему позвонить мне, чтобы я встретила.

Пару раз в месяц езжу в гости к маме. Всё бы хорошо, но так как к ней я приезжаю после работы, то домой возвращаюсь уже очень поздним вечером. Негоже в такое время молодой девушке ехать два часа общественным транспортом, который уже и ходит-то редко, поэтому заказываю такси. Все таксисты — милые люди, но только один из них за два года прочитал комментарий к заказу и ждал в условленном месте. Остальные страдали и протискивались в заставленный машинами двор, чтобы пробраться к подъезду, а потом полчаса пытаться выбраться оттуда. К слову, подъезд проходной, поэтому что со двора, что с улицы до него мне идти одинаково.

Все администраторы парикмахерских, стоматологий и иже с ними при первом знакомстве со мной всегда получают предупреждение, что я смогу ответить на телефон только после 17:00, так как работаю на режимном предприятии и сотовый лежит всю рабочую смену в шкафчике в раздевалке. Первый раз звонят в пять, зато если нужно связаться со мной вновь — в любое другое время. А потом я пугаюсь десятку неотвеченных — вдруг что-то серьёзное случилось? Охрана косится на меня: чегой-то шкафчик с девяти утра не замолкает?

Вроде бы сфера услуг ориентирована на потребителя, но вот прочесть примечание к заказу или в карточке клиента 99 процентам сотрудников явно слабо́, хоть это и облегчило бы их труд.

Диктуют мне по телефону адрес электронного ящика, на который нужно сбросить рабочие документы:

— Фрымбрым.

— Ещё раз?

— Фрымбрым.

— (Начиная писать.) Какая буква последняя?

— (Тяжело вздыхая.) Ф-р-ы-м…

— Да, поняла. Фрымбрым.

Тишина.

Молчание затягивается.

— Это на Яндексе! — озаряет человека на том конце провода.

— Понятно. Фрымбрым-собачка-яндекс-ру. Записала.

Вдогонку летит уточнение:

— Только всё маленькими буквами! Вы это отметили?

Работаю в бизнес-центре на улице М., дом 14. Центр относительно новый, с ориентирами внутри не очень. Нужный офис обнаружить трудно, поэтому к вопросам «как вас найти?» привыкла, маршрут от входа до офиса зачитываю, как мантру.

Однако как минимум раз в две недели раздаётся телефонный звонок — и…

— Добрый день, «***», слушаю вас.

— Здравствуйте, это «***»? Что-то не могу вас найти.

—  Заходите с главного входа, поворачиваете налево и идёте до конца коридора, поднимаетесь на лифте на четвёртый этаж…

— Девушка, вы не поняли. Я не могу найти ваш центр. Дом 14, да?

— Да. Уточните, пожалуйста, где вы находитесь, я вас сориентирую.

— Да вот стою на улице М. Здание тут такое красное. Дом 89.

Не стану ломать голову, что навело вас на мысль о возможном соседстве домов 14 и 89. Просто объясните: как вы умудряетесь не найти нужный дом? К слову, улица с линейной нумерацией (никаких зданий-сюрпризов, прячущихся друг за другом во дворах, и лишних корпусов, дома идут строго по порядку в линию), все таблички с номерами на месте и хорошо видны. Всего-то нужно определить, в какую сторону идти. Дело одной минуты — дойти до следующего дома и посмотреть, 91 там или 87. Но вы тем не менее звоните мне — очевидно, чтобы я вас за ручку привела по прямой траектории.

Так вот, уважаемые клиенты, задолбали! Попытайтесь хоть немного самостоятельно подумать, прежде чем отвлекать от работы. Или заведите себе навигатор, как тут уже справедливо посоветовали.

Друг давеча предъявил мне претензию. Мол, мой телефон никогда не лежит в кармане — вечно на столе, если мы сидим в кафе, либо в руках, если прогуливаемся на свежем воздухе. Вечно, мол, тебе кто-то пишет, дорогая, общаться с тобой невозможно. Почему бы, мол, тебе не переговорить со всеми друзьями и начальниками по телефону один раз?

Он читает этот сайт и наверняка себя узнает. Так вот, друже, ты задолбал не меньше вместе со своими телефонными разговорами. Нет, правда. Я не могу понять, как можно разговаривать по четыре часа, особенно так, как это делаешь ты. Поверь, более раздражающей манеры разговора я ни у кого не замечала.

— Нет, подо… подо… подо… подожди, ты слушай. Слушай! Слушай. Подо… подо… ну да, так слу…

Так может продолжаться минуты по три-четыре. Собеседник явно перебивает, не слушает или просто не слышит. Не проще ли простую истину объяснить письменно? Поверь, времени уйдёт меньше, да и нервов тоже.

— Что? А? Тут не ловит, что ли? А? Аллёу! Ты куда пропадаешь? Алло-о! Да что такое… А, вот теперь слышу. А, нет, опять пропал. Алло!

Чёрт бы даже с твоими нервами. Ты понимаешь, что окружающие тебя люди тоже это слышат? Не знаю, как их, а меня очень раздражает этот бессмысленный монолог потерянного чукотского мальчика. Не ловит — перезвони позже.

— Ну всё, давай, пока, ага. Маме привет. Брату тоже привет. И Гришке, Гришке не забудь! Он как там, нормально всё? А, ну ладно. Пока, да. Давай, всё. Приветы не забудь, а то как в прошлый раз… Ага, ах-ха-ха!

И так ещё пятнадцать минут. Я засекала. Ты очень удивился, когда я вылила в раковину твой остывший чай и ушла в другую комнату. Нет, ты меня ничем не обидел, просто это невозможно выдержать.

Я надеюсь, ты понял меня правильно. Возможно, кто-нибудь со схожими симптомами узнает себя и задумается. А я, так и быть, готова выключать телефон перед встречей или походом в гости к тебе, потому как уважаю тебя. Уважаю. Но ты задолбал.

Я не верю, что люди, боящиеся вида крови, смогут работать хирургами.

Я не верю, что человек, страдающий морской болезнью, станет капитаном дальнего плавания.

Я не верю, что люди, которые звонят мне на домашний и мобильный, предлагая различные услуги, — нормальные живые люди.

То, что реклама всех достала, даже обсуждению не подлежит. Но если телевизор можно выключить, рекламные листовки у метро можно не брать, вполне возможно, сидя за рулём и рискуя пропустить дорожный знак, игнорировать рекламные щиты на обочинах дорог, то не ответить на звонок с неизвестного номера я просто не могу. У меня пожилые родители, дети-школьники, да мало ли что…

— Здравствуйте, Имя-Отчество. Вас беспокоят из салона красоты «Растакого-то». Хотим предложить вам эксклюзивную услугу всего за… (Называют цифру чуть меньше моей зарплаты.)

— Я вам оставляла свой номер телефона для связи?

— Нет.

— Может, кто-то из друзей порекомендовал вам мне позвонить?

— Нет.

— Откуда в вашем салоне номер телефона с моими личными данными?

— Мы пользуемся базой, по ней делаем обзвон потенциальных клиентов.

Моими рекомендациями было передать руководству, что оно вынуждает сотрудников заниматься противозаконной деятельностью сразу по нескольким статьям: незаконное приобретение и использование базы данных о владельцах мобильных телефонов, навязывание платных услуг и т. д.

Другой случай. Предложение диагностики позвоночника и суставов. Отвечаю вежливо:

— Cпасибо, мне это не интересно.

— Подождите-подождите! Вы ещё не всё услышали, что мы вам можем предложить.

Отвечаю уже сквозь зубы:

— Девушка! Вы не поняли? Мне это не нужно и не интересно.

Ответ спамерши на том конце провода убил наповал:

— Вы представить себе не можете, от чего отказываетесь!

Я понимаю, что каждый зарабатывает свой хлеб, как умеет. Я понимаю, что если начальство сказало, то вы будете в точности исполнять инструкции. Но если вы влезаете в моё личное пространство со своей рекламой стоматологических, мануальных, косметических или любых других оптоволоконных интернет-услуг, а также с социологическими опросами, то оставьте мне право послать вас куда подальше. А ещё лучше — оставляйте мне для обратной связи номера своих домашних телефонов. Вы же мне звоните на домашний — почему я не могу поступать так же?

Когда вы приползёте с работы голодный и уставший, или когда вы укачиваете орущего малыша, или когда даёте больной матери лекарство с ложечки, или когда вы в свой единственный выходной в воскресенье обнимаетесь с любимым человеком, лёжа в постели, тогда я ворвусь в вашу жизнь со словами: «Ваш звонок был очень важен для меня, давайте поговорим об этом детальнее!» — или спрошу, какой канал ТВ вы сейчас смотрите, и предложу удалить два зуба по цене одного.

Задолбали!

Телефонный звонок на мобильный в шесть утра.

— Алло!

— Нина! — восклицает женский голос.

— Вы ошиблись.

Короткие гудки. Смутилась, наверное, до такой степени, что слово «извините» из себя уже выдавить не смогла.

Звонок посреди рабочего дня.

— Алло!

— (C претензией в голосе.) Ой, я что, не туда попала?

— Боюсь, что да.

Короткие гудки. Корона, видимо, слетит соблюсти элементарные нормы вежливости.

Если кто-то узнал в ошибающихся себя, то, пожалуйста, откройте справочник по телефонному этикету, его чтение займёт всего полчаса времени. Чтобы потом после такого инцидента не шипеть в транспорте на воспитание молодых людей, которые не вскакивают, чтобы уступить место монаршей особе. Просто оцените, какой пример воспитанности в банальных ситуациях подаёте лично вы и кому.

Задолбали меня люди, не умеющие выполнить простой просьбы. Но поскольку я осознаю, что им кажется, что это пустяки, я постараюсь объяснить, и, быть может, они поймут. Надеюсь, по крайней мере.

Бизнес мой таков, что 95% своего времени я провожу или за рулём, или на переговорах, и ответить на звонок не могу никак. Поэтому везде, везде — и на визитке моей, и на сайте, и даже на клочках бумаги, где я вам свой номер записываю, — везде русским и английским языками сказано: «Пожалуйста, только SMS».

И всё равно звонят.

Если вы мне пришлёте SMS, я её прочитаю на первом же светофоре. Если вопрос требует немедленного ответа — я припаркуюсь у обочины и отвечу. Но ваш звонок я сброшу, уж не обижайтесь. И в аварию влететь я не хочу, и штрафы мне ни к чему.

И ведь не одни только клиенты этим страдают, но даже и люди, хорошо и близко со мной и моим делом знакомые: семья, друзья, родственники.

Не надо мне звонить. Пожалуйста, сделайте то, о чём вас попросили: пришлите сообщение.

Вы невероятно меня бесите! Ну почему, почему вы мне не отвечаете? Это не конец света, но сколько моего времени вы потратили впустую!

Все твердят о зависимости от смартфонов и соцсетей, компании активно используют интернет для продвижения услуг, народ не выпускает из рук телефоны. Напиши мне сообщение — и я отвечу на него максимум через десять минут в 90% случаев. Так почему же вы, владельцы бизнесов и специалисты по работе с клиентами, игнорируете меня? Я же вам деньги прямо в руки сую, только вы не берёте! Да, можно позвонить, но я ненавижу разговаривать по телефону, к тому же я хочу эффективно использовать своё время — написать письмо, чётко обозначить вопрос (заказ) и ждать ответа, а не надеяться, что из телефонного разговора человек запомнит все детали, а потом по сто раз всё уточнять.

Итак, вот ситуации за последний месяц.

Азия. Пишу в посольство европейской страны вопросы на языке страны, в которой находится посольство. Они не ответили. Других способов задать такие детальные вопросы, не являясь в посольство, нет.

Азия. Шлю заказ частным переводчикам, рекомендованным посольством. Рассылаю, так сказать, чтоб хоть кто-то ответил. Письмо состоит из файла с текстом, который надо перевести, и двух вопросов: когда будет готово и куда переводить деньги. Из семи ответили двое. Только не уточнили, куда платить, а работают по предоплате. Я попросила прислать реквизиты. На этом контакт был утерян с обоими.

Америка. Появилась недавно компания, которая скупает у людей люксовую косметику и перепродаёт у себя на сайте. Сайт чистенький, всё ясно-понятно, единственный способ контакта — имейл, на него нужно написать, чтобы получить бумажку на бесплатную отправку. Написала, подождала несколько дней, ещё раз написала — нет ответа. Я-то переживу, но вы-то что? У вас новый бизнес, который завязан на том, чтобы люди слали вам товар. Что ж вы не отвечаете-то?

Азия. Тату-салон, очень дорогой. Трижды я приходила лично обговаривать эскиз и прекрасно видела, как мастера и менеджер сидят, уткнувшись в телефоны и компьютер. Договорились через неделю обколоться. По их же просьбе написала им письмо с примерами, ещё раз описала детали, в среду обещали прислать эскиз и стоимость. И тишина. Вы очень заняты — ну напишите же мне строчку, что нужно больше времени, но не динамьте меня так! Ну почему я, клиент, должна о себе напоминать? Я просто пойду в другой салон, а вы останетесь без энной суммы. Ну кто так работает?

Европа. Требуется некий домашний персонал, который подбирают рекрутинговые агентства за некую комиссию. Чтобы не ждать у моря погоды от одного агентства, оставила заявку в пяти, самых первых в строках поисковиков, на их сайтах. Ответили из двух. А остальные что?

Европа. Бронируется билет на самолёт и поезд через авиакомпанию. Есть короткий вопрос про билет на поезд. Для верности задаю его через контактную форму на сайте и авиа-, и железнодорожной компании. Но где же ответ? Нет ответа. Как у бедных устричек Льюиса Кэрролла, потому что их всех съели. Но вас, чёрт побери, никто не ел! В чём тогда ваша проблема?

Одно хочу добавить. Говорят, что у нас сервиса нет, а вот за границей — там да, там знают, как бизнес делать и клиентов облизывать. В России мне доводилось писать электронные письма и в маленькие интернет-магазины, и в зоомагазины, и в ветклиники, и в юридические конторки, и в переводческие конторки в маленьких российских городах. Не всегда мои письма были заказами — часто я задавала интересующие вопросы, сравнивала цены. Мне всегда отвечали; во всяком случае, я не помню, чтобы кто-то меня так выбесил, как за последний месяц. Причём отвечали вежливо, начиная с приветствия, обращаясь по имени и не пропуская вопросы, а не то, что я получаю от иностранных компаний — ни «здрасте», ни «до свиданья», письма-отписки с маленькой буквы. Где бизнес-этика, где клиентоориентированность? Но это уже совсем другой разговор.

Они снова мне позвонили. Банк, в котором я когда-то давным-давно пытался открыть кредитную карту, уже в который раз безуспешно предлагает мне попробовать сделать это повторно.

Почему безуспешно? В первый раз они отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона. Ну, не проблема, банков много, кредитку оформил в другом, но они позвонили снова! И снова отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона.

И вот теперь опять: «Не хотите ли оформить кредитную карту?»

Давайте оформим, пусть будет, мало ли. Что? Нужен стационарный телефон? Мы ведь уже говорили на эту тему.

В нашем XXI веке, веке мобильных технологий и виртуальных офисов, когда мой «офис» валяется на заднем сидении автомобиля, а сотрудники работают удалённо, кто из дома, а кто из Таиланда, о каком стационарном телефоне вы говорите?! Это который должен стоять у меня на столе в офисе, где я появляюсь по большим праздникам пыль протереть? На фига он мне там нужен?

Забавно, что на наличии устаревшей технологии настаивает банк, который сам не имеет офисов и для среднестатистического клиента целиком находится в интернете.

Да, я понимаю, что банку «нужно подтверждение», он имеет полное право не доверять тому, у кого нет привязанного проводами к стене телефонного аппарата. Но и я как-то опасаюсь доверять банку, который не слышал о современных технологиях — может, у них там счетоводы на деревянных счётах проценты рассчитывают?

Ладно бы ещё затребовали аккаунт в соцсети: современные пользователи сами о себе столько рассказывают, сколько не всякая спецслужба сумеет накопать. Тогда было бы логично: виртуальный банк — соцсети. Впрочем, в моём случае это бы не помогло: у меня нет аккаунтов в соцсетях, потому что нет ни малейшего желания там сидеть.

Ну так не надо тогда начинать разговор со слов: «У нашего банка изменилась кредитная политика». Ни черта она у вас не изменилась. Вот изменится — тогда и обращайтесь.