Образование

Меня задолбали мамаши, ради собственных амбиций пихающие детей в музыкальную школу, от которой тех воротит.

Я могу точно сказать, что 50% детей, обучающихся в моей музыкальной школе, плевать на неё хотели. Ещё 30% стараются исключительно ради того, чтобы не позорить себя плохими оценками.

Есть дети, любящие музыку, их достаточно. Но если ребёнок любит рисование, почему вы не отправите его в изостудию? Он все равно будет рисовать на уроках музыкальной литературы и сольфеджио, а потом плакать из-за двойки в аттестате.

Или другой случай: у ребёнка идеальное чувство ритма. Казалось бы, он будет счастлив, если отправить его на барабаны, но мамаша свято верит, что лучший инструмент — это скрипка. И ребёнок семь лет плачет из-за того, что у него не получается чисто играть.

Я знаю многих взрослых людей, ходивших в детстве в музыкальную школу — и все они вспоминают о ней с ненавистью. Они стали врачами, экономистами и физиками — но есть дети, которые станут учителями музыки, ненавидимой ими. И они будут бить детей по пальцам, как били их самих.

Я не говорю вам, что музыкальная школа — это плохо. Но пожалуйста, пожалуйста, попробуйте понять, чего хочет ваш ребёнок, что у него получается. Это избавит от лишнего негатива и вас, и его.

Привет, старый, ворчливый фаталист! Пишет тебе другой, тоже немолодой, тоже фаталист, правда, имеющий немного другой объект для ворчания. Я хочу рассказать тебе историю.

Пять сотен лет назад мир готовился скончаться. Люди предрекали чуму, суму, тюрьму и прочие неприятные последствия. Что же случилось? Стало легче получать информацию. Когда некий Гутенберг создал печатный станок, никто особо не напрягся: он стоил как коллайдер и имел примерно такой же размер. Но всего за полсотни лет его усовершенствовали, доработали, подрихтовали напильником, дунули, плюнули, намертво склеили скотчем — и вот уже выходят массовыми тиражами политические памфлеты и новости из далёкой Бразилии.

Прошло ещё совсем немного времени — и доступность информации стала расти как на дрожжах. Парижская La Gazette имела тираж (страшно сказать!) 1200 экземпляров (нынешние историки полагают, что в среднем каждый экземпляр читало около десяти человек). Газеты читало до четверти всего взрослого населения городов. Чтобы получить те самые эмоции, о которых вы пишете, не нужно было ездить в другой город или даже другую страну, не требовалось плавать за моря — достаточно было взять в кафе листок с отпечатанным текстом и прочитать его за чашкой кофе. И дальше больше. И ещё больше. В Великобритании к середине XVIII века в год выпускалось семь с половиной миллионов экземпляров газет.

Потом для тех, кому не хочется тратить много часов на прочтение книги, изобрели синематограф. Стало можно получить почти такой же объём информации (да и эмоций, чего уж таить) за полчаса. Вскоре появилась звуковая дорожка — и исчезла даже необходимость уметь читать.

Но информационная катастрофа не перестала маячить вдали. Телеграф, а затем и беспроводной телеграф, доставлявший новости скучающим умам, сменился радиовещанием. Появляются сперва детекторные, а потом и ламповые радиоприёмники, и за новостями уже не нужно даже ходить к газетчику (и ежедневно тратить кровные копейки на листок с текстом). Новости приходят в дом. А с ними — музыка «для настроения» (помните, «Париж транслировал джаз»), политические страшилки, радиоспектакли и массовая агитация.

Катастрофа приблизилась ещё на шаг. Изобрели телевидение. Театр и кино пришли домой к зрителям. Простора для фантазии оставалось всё меньше. Затем появился видеомагнитофон, чтобы можно было посмотреть то, что хочешь. Затем интернет. Затем в интернете появился YouTube.

Каждый из этих шагов кто-нибудь обязательно называл предвестником катастрофы. Вот уже полтысячи лет все твердят о деградации и утрате духовности. Что-то мне подсказывает, что-то же самое говорили, когда появилась письменность, когда изобрели чернила, когда придумали свинцовые (а позже и графитовые) карандаши. А ещё — когда первый человек нарисовал на стене быка. А возможно — когда первые приматы придумали первую примитивную грамматику в языке разнообразных уханий и криков, остальные повертели пальцами у виска и подумали: «Деградируют».

Морали не будет. Просто посмотри вокруг — ты увидишь, что среди людей, которые не стали лучше со времён тех самых обезьян, а просто обзавелись более удобными палками, всё чаще появляются заслуживающие уважения. И рост их количества связан именно с тем, что среди роликов с котиками они отыскивают что-то, нужное им для развития. Не мешайте им.

Ваши дети вас задолбали?

Я преподаю иностранные языки на курсах. Случилось так, что учу я группы всевозможных возрастов, от четырёх до бесконечности. Да, дети порой вызывают мысль «задолбали», но не критично, редко и мимолётно, потому что я знаю: они не виноваты.

В 4 года, возможно, в самом деле рано знать, что взрослым (а тем более учителю) не «тыкают». Тем не менее, с десяток других четырёхлеток знают и даже по имени-отчеству зовут.

В 7 лет можно не вытирать попу, сходив по-большому. Запах естественных дел никого не должен смущать.

В 8 лет можно быть уверенным, что свистеть на уроке — нормально.

Шестилетний ребёнок, которого привели после болезни, не дождавшись полного выздоровления, может не прикрывать рот при кашле. Он может кашлять прямо в лицо всем, с кем находился рядом, в том числе и мне. Ничего, мне не трудно объяснить, что кашлять на других людей плохо, потому что они тоже могут заболеть, что с третью группы мы и сделали.

В 10 лет всё ещё можно не уметь прикрывать рот, когда кашляешь.

Ребёнок может не заметить, что у него началась ветрянка. Родители, оказывается, тоже могут не заметить. Оно и правильно: зелёный, говорят, снова в моде и не переболевшим взрослым тоже будет к лицу.

Ребёнка с ротавирусом можно привести на занятия, как только температура перестанет переваливать за 38 и другие неприятные симптомы прекратятся. И да, в школу, конечно же, ходить рано, мы же болеем, но английский пропускать ни в коем случае нельзя. Пусть другие дети тоже мучаются и вырабатывают иммунитет, благо у взрослых всё проходит не так тяжко.

Когда на улице +5 при полном зимнем отоплении в помещении, можно отправить детку заниматься в зимнем комбинезоне и зимних ботинках, а в −10 в тоненькой футболке или платье без рукавов, и кричать: «Закройте окно!», когда класс проветривают между группами, ведь в коридоре сильный сквозняк. Сквозняк от того, что у большинства современных родителей дома двери либо автоматические, либо имеется портье, и они не понимают, как это — прикрыть за собой входную дверь. Особенно если на ней крупными буквами по-русски написана просьба это сделать.

Можно верить восьмилетнему ребёнку на слово, когда он говорит, что сделал домашнее задание, и искренне потом удивляться, когда учитель жалуется на повторяющееся отсутствие такового.

Вне зависимости от возраста дитяти можно надеяться на чудо. Это когда разрешают почти никогда не делать огромное домашнее задание в виде двух крошечных упражнений, потому в школе «тоже много задают», посещать занятия через раз, потому что день рождения бабушки, дедушки, дяди, тёти выпал именно на этот будний день, спортивные соревнования и праздники в школах и садах тоже выпадают именно на эти час-полтора во второй половине дня. А ещё, напомню, температура и инфекция — не повод пропускать занятия, но если ребёнок устал после спортивной секции, то ни в коем случае бедного нельзя заставлять идти заниматься. Ведь все дети не только гении, но и экстрасенсы. Только от того факта, что они записаны в группу, а родители оплатили занятия, дети сверхъестественным образом обязательно заговорят на иностранном языке. Запишусь-ка я на курсы финского и китайского — вдруг сработает?

Родители, неужели здравый смысл не подсказывает, что ребёнка необходимо научить вежливости, основам личной гигиены, посмотреть прогноз погоды и одеть соответственно? Если вы не хотите уделить детям чуточку внимания, напрашивается вывод, что они вас задолбали. Может, попробовать их воспитать, чтобы не раздражали?

Вы не поверите (хотя нет, поверите, наверное), но меня до дрожи в мизинце левой ноги задолбали учителя. Многих (если не всех) работников образования объединяет очаровательное свойство характера: абсолютная уверенность в собственном величии.

Не буду про огорчения школьных лет — таких историй здесь полно. Казалось бы, закончил ты школу — и всё, злобные монстры от педагогики тебя больше не беспокоят. Но — нет. Зло повсюду.

Ты берёшь сына или дочь за руку и ведёшь 1 сентября навстречу свету знаний. И на первом же родительском собрании обнаруживаешь любопытный факт: тебе только кажется, что ты взрослый, умный, успешный в своём деле мужик. Это всё твои фантазии. Сидишь ты в классе в окружении тридцати таких же взрослых мужиков и тёток и слушаешь учительницу. Педагог — твоя ровесница, даже, может быть, в параллельных классах учились. Но никакого доверительного разговора между взрослыми людьми тут нет. Холодный взгляд императрицы на тридцать коричневых кучек. Раздражение, что приходится вообще что-то объяснять этим кучкам. Смешная попытка давить на психику: «Вы должны то-то и то-то, столько-то и тогда-то. Вы что, не любите своего ребёнка?» Хочется уже поднять руку и попроситься выйти. И то, наверное, не отпустит. В таких картинках пролетают все годы обучения ребёнка в этом храме педагогического искусства. И ты, и твой сын (или дочь) вздыхаете с облегчением — дуэтом.

Это ладно — в конце концов, у себя в классе она и вправду большой человек. Если не будешь корчить из себя авторитета, детишки съедят. Гораздо хуже, что такие барышни-учительницы иногда уходят из школы и пристраиваются на другую работу. Можно перестать быть работать в школе, но изгнать из себя педагога невозможно.

В первый же рабочий день выясняется, что новая сотрудница не умеет ничего, кроме как хлопать указкой по столу и орать на непослушных коллег. И убегать жаловаться генеральному, что её почему-то никто не слушается.

За неделю-две она доводит до нервного срыва весь коллектив, до её прихода работавший дружно и с огоньком. «Не надо меня учить, молодой человек», — надменно цедит она сисадмину, который по доброте душевной показал ей пальчиком на кнопку включения «пилота», которую она уже двадцать минут пытается отыскать. Ну в самом деле, кто он такой, админ-мальчишка, чтобы указывать Её Величеству?

«Катя, сделай мне то-то и то-то», — с металлом в голосе просит (нет, приказывает) Её Величество. Катя (а вообще-то Екатерина Андреевна, замначальника отдела) пожимает плечами: знает уже, что выяснение причины такого поведения нового сотрудника обернётся скандалом и жуткой обидой. Учительские аргументы уже слышали: не понимает Её Величество (серьёзно: на самом деле не понимает), как можно считать своим начальником 28-летнюю «девочку», пусть даже с огромным опытом работы и уважением всего коллектива. В результате «Катя» приказ не исполняет, работа отдела частично парализована: педагог оскорблена, «я не буду с ней разговаривать, пока не извинится».

Разговаривать вежливо (и даже слегка побаиваясь) она научилась только с директором организации. Остальные — «мальчики», «девочки», «подай-принеси», «я сказала, я лучше знаю» — вне зависимости от должностей и заслуг. Нам повезло: обладаем секретаршей, по гонору перегнавшей учредителя фирмы. Смех, да и только.

На днях пришла оформляться бывшая учительница начальных классов. Всем коллективом дружно учимся поднимать руку и отпрашиваться.

Удобно быть социопатом или социофобом. Нет, серьёзно.

Ты можешь спокойно игнорировать или даже посылать человека, который спросил дорогу. Идиот, понаехал, не мог посмотреть путь заранее!

Ты можешь не уступать место в транспорте. Нет, серьёзно, эта склочная старая кошёлка, которая верещит чуть ли не матом на пол-автобуса, явно человек некультурный, нехороший и абсолютно не заслуживает сидеть больше, чем ты. Она ведь не пахала восемь часов на тяжёлой работе сегодня, правда? Конечно, есть старушки и беременные женщины, им уступать нужно. Жаль, они не встречаются, когда ты в наушниках, с закрытыми глазами едешь домой.

Ещё можно использовать лохов. Кто-то дарит хорошие подарки? Может одолжить денег? Помогает просто так? Идиот, нужно быстрее его использовать, выжать максимум, пока не поумнел.

Можно не быть лохом самому. Друг, сват, брат — плевать, твоё время стоит денег, ты же специалист. Любые вопросы решаются по стандартным тарифам. Ибо нефиг, все люди козлы, обязательно сядут на шею.

Если ты учитель — обязательно ставь мелким уродам двойки. И наказывай. И кричи. Заинтересовать? Бредни, никто не любит учиться.

Если ты врач — никогда не надевай бахилы у пациентов. Жалкие людишки должны радоваться, что явился сам Доктор, должны подготовиться к его приходу, а ещё лучше — выздороветь до Его появления. Знаете, сколько людей тогда Доктор сможет обойти?

Если ты продавец, ты не обязан улыбаться этим козлам ради копеек, которые получаешь. Или обязан, но всё равно не будешь, ибо у тебя сегодня голова болит и вообще кот поцарапал. Ради чего улыбаться, если этот товар и так акционный и не приносит ничего?

Удобно быть социопатом или социофобом сегодня. Вот только ещё лет десять назад вас называли невоспитанным хамлом.

Недавно тут упоминали обязательно-принудительные корпоративы, и хочется поддержать автора своим взглядом «снизу», возможно, из истоков всего этого. Итак, 11-й класс, выпускной.

Нет-нет, сам процесс подготовки (сдаём по десять тысяч на ресторан, столько же на подарки учителям, ну, ещё непредвиденные расходы), моё личное отношение (не жалко покорячиться разок в выпендрёжном платье под тыц-тыц-музыку, раз уж такое мероприятие) и вызванный этим ажиотаж не задолбал, равно как и приказной тон педагогов («У вас что, денег нет на праздник ребёнку?»). Проблема в другом.

Танцы. Школьный вальс — в воображении видим кружащиеся элегантные пары, а на деле имеем полкласса неуклюжих кубышечек и дрыщеватых ребят, которые вполне осознают свои возможности и не испытывают желание тратить по три часа в неделю в течение полугода перед экзаменами. Казалось бы, почему не выпустить пять-шесть красивых пар, где танцоры умеют или хотят научиться, и любоваться спокойно?

Любые возражения и предложения воспринимаются учителями как прямая угроза аттестату, поэтому ладно уж, я походила символически на пару занятий, рассчитывая непосредственно перед выпускным как-нибудь откосить. О чудо: кривоногой мною, запутывающейся даже в своих конечностях, вальсовый квадрат как-то выучен, с дополнительной десяткой расходов на преподавателей танцев уже смирилась, но тут окончательно добил финал.

Румба. После вальса обязательна ещё румба.

Я не знаю, чего добиваются этим культмассом — отчётов ли в местное гороно, умиления родителей, распиливания бюджета, — но уж точно не удовольствия учеников. Неуважаемые педагоги, где ваш любимый «индивидуальный подход»? После такого танцевать, уж простите, только на вашей могиле.

Здравствуйте! Я недавно окончил университет и уже задолбался. Нет, не от того, что сложно найти работу, и даже не от того, что первые шаги во взрослой жизни так трудны для молодого, неопытного организма. Задолбался я от любителей давать дельные советы, которые сводятся к формуле: «Ты просто недостаточно хорошо стараешься, чтобы достичь своих целей!»

Так уж получилось, что я не программист. Да, это проблема. Нет, не для меня, но для многих моих знакомых. Вот девочка-феечка. Назовём её Машей. Машенька училась на менеджера туристического бизнеса, но на сто процентов уверена, что единственная нормальная работа сейчас — это программист. Когда она узнала, что я доволен своей профессией, то удивилась. Диаметр окружности её глаз вырос, и когда она узнала, что я ещё не подал ни одного резюме на вакансию программиста, она, захлёбываясь ненавистью, пыталась мне рассказать о том, что я трус и лентяй, если я не хочу ничего достичь (да, это слово) в жизни. И я бы вам всё это не рассказывал, если бы к нам потом не присоединились Лида, Лена и Арсений. Они искренне поддерживают Машу и считают, что нормальная работа в наше время исключительно у айтишников, и все должны пытаться достичь (ну вот, опять) того, чтобы стать востребованным специалистом в этой области. Когда я поинтересовался, что же они сделали для того, чтобы достичь (да, я тоже иногда этим словом пользуюсь) этого, они мне ответили, что составили правильные резюме. Что дальше, спросите вы? А дальше они их разослали во все конторы. Получили отказ. Разослали ещё. И так несколько раз. Зачем?

— Чтобы показать своё желание работать, учится и совершенствоваться в выбранной профессии! — хором ответили они.

— Зачем вам это показывать? Что это должно дать, ребята? — поинтересовался я.

— Ну как же! Работодатель должен знать, что это моя цель в жизни и что я готов пахать, чтобы её достичь (и снова это слово).

— Да, но языки программирования, курсы при компаниях, тренинги в интернете — вы это пытались? Можно же что-то подучить, чтобы соответствовать требованиям! (Это я вспомнил, как мне не хватало знаний на выполнение одного задания и как я решил эту проблему.)

На меня посмотрели как на полоумного. Зачем? Есть же курсы при компаниях, куда всех берут! При этом они скромно умолчали, что сами-то на такие курсы не попали ни разу. Зато рассказали, как чей-то старший брат когда-то начал с нуля работать тестировщиком, его там всему научили, и он потом стал программистом. И достиг (ну, вот опять это слово!) он всех этих высот благодаря тому, что стремился к успеху и демонстрировал, как готов вкалывать. Но они забыли, что брат этот был математиком по образованию и хотя бы знал, что такое алгоритм и тому подобные вещи. Они также забыли, что начал он работать в 27 лет, а до того сидел у себя в школе учителем математики и дома по ночам зубрил все эти сложные штуки, связанные с программированием, а не читал 10 советов о том, как составить идеальное резюме. В их памяти не отложилось, что парень этот перед тем, как посылать резюме, бросил работу в школе и трудился некоторое время на фрилансе, чтобы получить хоть какой-то опыт работы, который в это резюме можно было бы вписать. Ну, и ещё они забыли, что я этого чувака прекрасно знаю и недавно даже выполнял небольшой заказ по написанию текстов для фирмы, на которую он работает. И да, с его помощью я получу отзыв на свою работу и гордо прикреплю его к резюме.

На друзей моя тирада не повлияла абсолютно никак. Они же прочитали 10 советов по тому, как устроиться на работу, и там об этом не было ни слова. Поэтому они будут продолжать насиловать сервера почтовых сервисов своими бесконечными письмами и ничего не будут учить. А по вечерам читать 10 примеров отлично составленных сопроводительных писем вместо того, чтобы вызубрить наконец-то свою долбаную Яву.

Вы спросите, зачем я вообще тут распинаюсь? Ну, кучка дурачков, что с них взять? Так вот, как раз печально, что нет, не кучка. Среди своих знакомых я замечаю всё больше таких блаженных. Люди пять лет ковыряли в носу на парах, а теперь считают, что их должны взять на работу только потому, что они стремятся достигать. Юный бухгалтер, который ничего не смыслит в бухгалтерии, постит себе на стену в соцсетях очередные 10 способов произвести хорошее впечатление на собеседовании, и жалуется на то, что работодатели спрашивают у него «какую-то муть по универу». Половина одноклассников рассказывают, что окончили универ просто ради корочки, и с гордостью заявляют, что ничего не смыслят в профессии. С гордостью! Во всеуслышание! А потом недоумевают, как так: они подобрали одежду точь-в-точь, как писали в тех пяти советах по подбору идеального гардероба для собеседования, и оно не проканало. Хуже того, они навязывают такое мышление другим. Если из своей ленты новостей в соцсетях я могу вытравить эти «бизнес-цитатники», «паблики успешного человека» и «миллионы советов для миллиардеров», то в реальности эти фрики доставляют немало проблем. Да, правильно составлять резюме, сопроводительные письма, одеваться и вести себя — это очень важно. Но поймите, это всё фигня по сравнению с тем, что вы попросту не сможете выполнять нужную работу. Физически не сможете. Поэтому, пока учитесь красочно расписывать свою готовность достигать высот, очень вас прошу, не задалбывайте меня.

Размещая у себя на странице в социальной сети сатирический пост собственного сочинения, я наивно полагала, что учителя не читают мои творения. Читают. Им дети приносят почитать. То ли похвастаться, то ли похамить, но так или иначе — приносят и дают почитать. Ну и ладно, в моем тексте нет нецензурных слов, нет ни фамилий, ни имён, ни отчеств, ни даже намёка на номер и месторасположение школы, и вообще, может, я его из этого самого интернета и сдула и выдаю за свой.

Ну, хорошо, вы прочитали. Напишите мне комментарий, что я бездарь, как сделали половина моих друзей, и спасибо им за критику. Прочитайте, посмейтесь, рассердитесь, примите к сведению. Зайдите в интернет, добавьтесь в друзья или во враги (кстати, неплохо бы иметь такую опцию). Просмотрите мою страницу, наставьте двоек за фотки.

Но не надо мне жаловаться мне на… меня саму. Каковы ваши претензии?

«Почему вы пишете про меня?» Простите, но я просто пишу. Может быть, мне не дают покоя лавры Зощенко или Задорнова. Что, мне нельзя просто писать? Я никого не матерю, не называю имён, паролей и явок, я просто пишу о наболевшем, как могу, завуалировано. С чего вы решили, что про вас?

Ах, по фактам догадались? А если вы у Задорнова или «Уральских пельменей» находите что-то про себя и своих близких, вы им тоже звоните и пишете? А сериал «Папины дочки» запретить не хотите? Тамошняя незабвенная Таисия Кирилловна — ну просто изумительный собирательный образ… А басни Крылова вам ничего не напоминают? Вы не исключили их из школьной программы?

«Почему вы пишете неправду?» А почему я должна писать правду или неправду? Разве я не могу просто сочинять? Играть с выдуманными персонажами, ставить их в забавные и не очень ситуации? Я же не про вас пишу. У меня тут собирательный образ. И, напоминаю, на моей личной странице!

«Почему вы всё это пишете, и дети это читают?» Господи! Да вам радоваться надо, что дети хоть что-то читают! А то мой сын, прочитавший 11 книг за лето, чуть не стал изгоем и «ботаном», когда об этом рассказал в классе. И только умение материться не хуже, чем читать, спасло его от порицания одноклассниками. Может быть, если уж вас так заботит, что именно дети читают, дадите им нормальный список рекомендуемой литературы? А потом, может быть, поговорите о прочитанном? Хоть кто-то поинтересовался, какие 11 книг ребёнок прочитал?

«Почему вы это пишете и дети размещают у себя на страницах?» То есть когда дети из нашего класса размещают у себя на страницах посты откровенно националистического толка, это нормально? Когда девочки 12–13 лет вступают в группы для тех, кому 18+, и размещают картинки эротического содержания, это хорошо? Когда дети фотографируют нецензурные слова на партах в ваших классах и выкладывают у себя на странице — это вы вообще не видите? Ни фотографий, ни самих парт. А если дети перепостили у старой тётки монолог на злобу дня — это вас взбудоражило донельзя?

Ах, я должна вам сказать, в каком классе сделано фото? Простите, я не топограф вашей школы, не могу опознать по фото номер кабинета.

У кого я видела эти неприличные картинки? Простите, но я вам не скажу. Если уж я, посторонний человек, знаю про ваших детей больше вас, а то и их родителей, тогда я просто обязана сохранить эту тайну. Наймите ФСБ для розыска нарушителей. Или мониторьте сами.

Вы правда считаете, что если мне что-то не нравится, я должна писать жалобу в администрацию? Простите, но нет, я не ябеда. А вы задолбали жаловаться!

Короче, пора мне переквалифицироваться в баснописца. Буду писать про ослов, козлов и косолапых мишек.

Пятый курс. Ноябрь 2014 года. Мне 21 год. Мы с мужем (моим ровесником, чтобы не было мыслей о «папике») приезжаем в гости к моей маме на собственной машине. Муж поднимает меня по лестнице на четвёртый этаж на руках. Потому что он у меня самый лучший и только потом — потому что я инвалид-опорник второй группы. Бессрочно.

Мама смотрит на меня с радостью, а я мрачнее тучи. Я приехала, чтобы расстроить её, очень сильно.

— Мама, я знаю, насколько для тебя это важно. Но, пожалуйста, выслушай меня до конца.

Мама махает мне рукой в сторону диванчика на кухне, зная, что мне тяжело стоять без дополнительной опоры в виде мужа, который сначала помог раздеться и разуться мне, а теперь занят.

— Мама, я хочу бросить университет…

Я, совершеннолетняя, замужняя, полностью себя содержащая, даже вроде как самодостаточная, прячу глаза и боюсь посмотреть на маму. Я стыжусь себя. Я плохая дочь.

— Продолжай, пожалуйста, — спокойно говорит мама, но руки у неё дрожат.

— Мама, я…

И тут я теряюсь, потому что не знаю, как и что сказать.

Что давно, почти сразу, как мне поставили диагноз, обещающий более чем весёлую жизнь в виде растения годам к 25, я начала поднимать свой уровень тогда ещё «чайника»? Мне тогда было 13 лет. Я не знала и не умела ничего, кроме того, что мне вдалбливали в голову. Полгода провалялась в депрессии (настоящей, требующей медикаментозного вмешательства, а не в меланхолии или апатии), начитавшись литературы о своём заболевании, а потом плюнула на всё и решила зарабатывать.

Что я училась в школе фактически экстернатом, потому что обгоняла своих сверстников на годы, и это было самообразование?

Что когда я видела твои светящиеся глаза, когда я объявила о своём поступлении в престижное высшее учебное заведение на бюджет, у меня на сердце образовался булыжник, который рос с каждый годом?

Потому что я прекрасно знаю два момента, которые на редкость взаимоисключающие: «без бумажки ты букашка» и «дипломом ты здоровье не оплатишь».

Когда я впервые увидела цены на свои лекарства (мне было почти 14 лет), я почувствовала, что сейчас поседею. Сказать, что даже русские аналоги стоили баснословных денег — значит ничего не сказать. И, что самое мерзкое, это ведь даже не было лечением. Даже на сегодняшний день моё заболевание не лечится.

Когда я поняла, что пятёрками из школы я не добьюсь ничего, кроме отсутствия вечного нытья преподавателей. Я не оплачу этим свои лекарства и тем более свои похороны. Что пятёрками в школе не оплатишь такси в эту же самую школу. Учебники, форма, питание. А ты работала. Ты всё это время работала на ненавистной тебе, но высокооплачиваемой работе, которую ты терпела для того, чтобы я жила.

Когда я поняла, что если тебе что-то нужно — работай и учись. Именно в таком порядке. Поэтому с твоей помощью и собственным мозговым штурмом нормативно-правовых актов в совершенно нечеловеческих количествах я выбила себе свободный график.

Меня не видели в школе неделями: я обращалась даже к бросившему нас с тобой отцу, чтобы работать и учиться. Да, ему не нужен «генетический мусор», зато хорошие работники — на вес золота. К девятому классу я знала экономику, сопромат, матан и функан. К десятому — патологическую анатомию, биохимию и квантовую физику. Курс средней школы я окончила ещё к восьмому классу.

Я не спала сутками. Я тренировала свои мозги. Даже изгалялась над своим телом разнообразными физическими упражнениями, познавая каждый сантиметр ещё не разрушившихся мышц. Днём я работала в фирме, вечером посещала курсы, ночью читала. Я знала, что время уходит. Ещё с момента депрессии я чувствую этот таймер в себе каждое мгновение своей жизни.

И вот этот день настал. Да, были нервные срывы. Да, были истерики. Да, было отчаяние. Я заканчиваю школу с кучей троек, которые мы с тобой, мама, получили из гениального среднего между пятёрками за тест, домашнюю работу, работу у доски или контрольную и двойками за несданную работу, пропущенную контрольную, которую мне потом отказались давать написать, или поведение, когда я опаздывала на урок, потому что не успевала доковылять до аудитории из туалета.

Ох, мама, сколько сотен часов ты провела в кабинете у директора! Даже вызывали представителей власти по делам несовершеннолетних, когда кто-то из учителей увидел 16-летнюю меня с сигаретой. Ещё бы я не курила.

Прости меня, мама. Я вытерпела четыре с половиной года в университете. Если школу я была обязана терпеть, то это — уже нет. И я не могу больше.

За все кривые взгляды на девочку, с трудом перемещающуюся по лестницам и шарахающуюся от каждого, кто проносится мимо со скоростью выше средней скорости потока, к которой я с таким трудом приноровилась. За тычки в спину от одногруппниц, от которых я летела вниз по лестнице. За испорченные вещи. За украденные флаконы духов. За демонстративно захлопываемые двери.

Я пыталась, мама. Я пыталась с ними говорить. Но для них то, что первые два курса я ездила в университет на такси (точнее, приезжала раз в месяц, сдавала всё на «отлично» и «хорошо» и уезжала) — это «насосала». А уж когда я сдала на водительское удостоверение с пометкой «ручное управление» — так вообще конец света. Меня стали сживать с него самого. Уничтоженные лабораторные работы, курсовые, зачётки, ведомости. Ложь в деканате. Я знаю, мама, этим людям больше нечего делать. Я помню, но это не значит, что я понимаю.

Когда они увидели у меня на руке обручальное кольцо, меня в очередной раз столкнули с лестницы. А публичное выступление превратилось в высмеивание моего заикания. Преподаватель молчал. Ещё бы, я ведь чужак, так как редко появляюсь.

Мама, я даже ходила с ними на вечеринки. Сначала. Они пригласили меня один раз. В клуб меня пустили без досмотра, их обшмонали. На их вопли «А почему её не досмотрели?!» им ответили, что по мне виден мой уровень заработка. Это стало спусковым крючком.

Да, мама, я понимаю, что они ничего не знают, не понимают, не хотят…

Мама, если бы не срочные госпитализации, я бы заработала гораздо больше. А требуются они именно после моих визитов в университет.

Да, мама. То, что ты знаешь, что у меня собственный бизнес, это ещё один показатель того, что я плохая дочь. Я врала тебе. Несколько лет. Я скрывала свою деятельность. Я не могла и не хотела ни с кем обсуждать то, что я делаю. Я, даже смешно говорить, боялась элементарно сглазить.

Мама, в последнюю госпитализацию мне огласили счёт. И я поняла в очередной раз, что диплом о высшем образовании не даст мне ничего, тем более — ещё нескольких лет жизни. А моя работа — даст. Я не могу тратить своё время на университет.

Прости меня, мама. Диплом о высшем образовании не поможет моему телу вскарабкаться на поребрик и залезть в общественный транспорт, а страховая фирма оценила каско и ОСАГО на нас с мужем в 98 тысяч рублей.

Прости меня, мама. Прости, пожалуйста. Я знаю, я помню, мама, это твоя мечта, чтобы у меня было высшее образование. Но я так больше не могу. Коляска с электрическими батареями стоит как наша с мужем нынешняя машина, только обслуживание куда дороже. И я хочу осуществить твою мечту о пенсии в личном домике в Болгарии. И муж хочет мне в этом помочь.

Прости меня, мама. Мне осталось в лучшем случае четыре года. 

Здравствуй, дорогой уставший и голодный дилетант в экономических процессах из истории про хурму!

Я регулярно пропускал истории тебе подобных на этом сайте, требующих свежих огурцов, дешёвой хурмы и прочих радостей жизни, но в упор не желающих немного подумать, откуда берутся её радости и как это связано с её реалиями. Но, видно, настал тот момент, когда ты меня задолбал.

Раз уж ты нашёл силы побороть свои усталость и голод и написать сюда, то, возможно, найдёшь ещё немного сил, чтобы выслушать меня. Итак, начнём издалека.

Что такое деньги и откуда они взялись? Что вообще означают все эти рубли, евро и прочие «весёлые картинки»?

Когда-то давно никаких денег не было. Были различные товары. Зерно, масло, шкуры, сыр. Та же хурма. Но вот беда: владелец каждого товара не хотел всю жизнь питаться только хурмой или сыром, а то и вообще ходить голодным в своих шкурах. Возникла необходимость обмена, но как возникла — сразу же полной ложкой создала проблем. Товаров много, что, на что и в каком количестве обменивать — понятно только тому, кто всю жизнь только и делает, что следит за рынком. Но столько времени ни у кого нет. Да и нужны всегда разные товары. Летом хорошо идёт хурма, зимой — шкуры. Но есть ряд товаров, спрос на которые есть всегда. Это драгоценные камни и металлы. Почему? Да потому что их мало, а вот хурмы — вон сколько висит, рви не хочу.

Сначала денег было много разных — камни, металлы, раковины, те же шкуры… Но настоящие деньги должны отвечать ещё одному немаловажному свойству — быть удобными. Слонов вон тоже мало, но использовать их в качестве денег неудобно: уж слишком много места занимает, да и ухаживать за ним замучаешься. А вот серебряный слиток сунул в карман, да и пошёл себе на базар. Удобно!

Удобно-то удобно, но тут вставала ещё одна проблема — и вставала в прямом смысле этого слова. Лихие люди по дороге на базар встанут и стоят: а ну отдай свой слиток! Что делать? И догадались некоторые люди (их потом банкирами назовут) брать слитки на хранение, а людям взамен слитков выписывать бумагу: «Такой-то и такой-то сдал столько-то такому-то». Это облигации, первый аналог современных «весёлых картинок» с евриками и рубликами. Постепенно, по мере усиления государств и накопления у них богатства, государства присвоили себе единоличное право выпуска таких вот бумаг. Но люди не возражали, потому что так удобнее и сохраннее. Эти бумаги берут и за них дают товары, потому что все уже привыкли не таскать с собой слитки и слонов, а ходить с бумагой, в обмен на которую всегда что-то можно получить.

К чему я всю эту длинную сказку рассказываю? Да к тому, что деньги — это такой же товар, как и все остальные. Как шкуры, как хурма, как масло. Даром что просто кусочки с весёлыми картинками. Товар этот выпускается своим «производителем» — государством. Точно так же, как кожевником выпускаются шкуры, а садовником — хурма.

А вот теперь представим себе базар, обыкновенный такой. Есть у нас некий продавец хурмы. И спрос на хурму есть — прёт и прёт хурма на рынок, а все и рады только. Хурма-то вкусная, свежая, а все голодные. Да вот беда — продавец, глядя на это, стал считать, что он теперь всему базару голова. Агрессивным каким-то стал, задирается ко всем, продавцу вина его же амфору на уши надел, продавцу свинины бока вон намял, да ещё часть прилавка своей хурмой занял и в ус не дует. И всё это, может, было бы милым чудачеством — ну, погорячился, с кем в нашем торговом деле не бывает… Но тут другая напасть: надоела всем хурма, а тут ещё рябчиков завезли, а к рябчикам ананасов хочется, а ананасов-то нет, одна хурма кругом! Продавец хурмы раньше разными фруктами торговал — и яблоки были, и ананасы, — а теперь только хурмой, видит же, что её хорошо берут. Со временем и хурма как-то не очень свежая стала — всё одно всем нужна. Претензии не предъявишь: продавец себя теперь важным человеком мнит, говорит, мол, берите, какая есть, а то вообще вам хурму отключу! Собрались тогда все и решили: ну его в финскую сауну вместе с его хурмой, не будем мы у него хурму покупать, да и всё равно объелись ей уже все, задолбала она. И, придя на следующий день на базар, обнаруживает продавец, что хурму не берут. Что делать? Снижать цену, очевидно. Не берут по сто пятнадцать, так по шестьдесят два уж точно возьмут. Вот он, первый удар по хурме — цена на хурму летит вниз.

А теперь подставьте вместо хурмы другой товар — рубли. Однажды обнаруживается, что этот товар подешевел. Значит, других товаров за него дают уже значительно меньше. Слова «подорожала гречка (хурма, слоны)» означают «рубль подешевел по отношению к этому товару». А если рубль дешевле, то на него можно купить уже гораздо меньше товаров. Но нам ведь ещё нужно доставить на рынок хурму, а делается это на машине, которой нужен бензин… А бензин подорожал, потому что рубль по отношению к нему подешевел.

Вернёмся к нашему продавцу хурмы. Возможно, ему как-то легче бы удалось переносить то, что его хурму теперь отказываются покупать, если бы он торговал не только хурмой, а, скажем, ещё яблоками и ананасами. Вот и второй удар по хурме — продавец, имеющий один-единственный актив, быстрее ощутит на себе усталость и голод при падении его цены. Ему нечем себя подстраховать, говоря по-простому. Другие продавцы на нашем базаре-бирже берут рубль неохотно, потому что знают, что обеспечен он только стабильно высокой ценой на хурму. Их недоверие подстёгивает и то, что они не знают, какой следующий шаг сделает наш продавец, а предыдущие его шаги внушают им опасения. Рубль дешевеет всё сильнее, остальные товары дорожают по отношению к нему, продавцы на обычном рынке начинают задумываться, как жить дальше… Возможно, уже завтра их выручки с фруктов-продуктов не хватит банально на оплату бензина для перевозки товара и аренды помещения.

Какой выход? Первый — сократить количество товара. Везти не пять машин хурмы, а одну. Пойдёт слух, что хурмы мало, её начнут скупать, пока есть, на оплату бензина и аренды хватит. Но тут же уже у прилавка стоит голодный покупатель с вопросом: а где хурма-то? Только одну машину привезли? Безобразие! Мы все тоже хотим хурмы, срочно везите ещё четыре машины, и точка!

Выход второй — поднять на хурму цену. Тогда и нынешнюю стоимость подорожавшего бензина оплатить хватит, и на аренду будет. Покупатель, конечно, будет недоволен такой дорогой хурмой, но что уж поделать…

Есть и третий выход — полный изоляционизм государства от всех международных операций. Но мало людей согласятся питаться одной хурмой, с чего я и начал.

Дорогие дилетанты в экономике, вы дилетанты вовсе не в экономике, а в логике. Поставьте себя на место продавца, подумайте над его фразой «всё дорожает». Возможно, вам придёт в голову, что неспроста он так сказал и что за этим «всем» скрываются вовсе не рябчики с ананасами, а очень нужные для продажи вещи.

Со своей стороны я, например, совершенно не разбираюсь в астрофизике. Полный ноль. Но если астрофизика внезапно понадобится мне для решения моих насущных проблем, я постараюсь её понять, а не буду ходить и ворчать: «Ну как же меня задолбали этот гравитационный коллапс и предел Оппенгеймера — Волкова!»