Образование

Я сотрудник краевой детской библиотеки. Пришла пора производственной учёбы. Собрали нас, библиотекарей, усадили, и какой-то авантажный мужчинка начал читать лекцию о том, как правильно и традиционно воспитывать детей.

Он плохо и неправильно говорит. Он совершенно не разбирается в педагогике, противопоставляет «плохому европейскому» хорошее «исконно русское». Это как? А вот так: воспитание детей началось в XVII веке, «потому что средневековые люди вырастали слишком сильными и гордыми, от этого было много войн, в том числе религиозных, и тогда решили с детства ломать человека, чтобы был послушным винтиком. В Возрождение это развернулось».

Понимаете, да? Европейское воспитание — оно ребёнка ломало. «Лёг на лавку и получил розгами» — плохо, это унижает. А исконно русское «вожжами по спине — и побежал» — это хорошо: «Такая традиция наказаний учила детей быть сильными, смелыми и гордыми. Они выживали, ведь их учили убегать от опасности». Видимо, так гордость формировалась.

Били детей только по спине и ногам. «Если бить мальчика по ягодицам, у него могут измениться точки чувствительности на теле, и он может даже поменять сексуальную ориентацию».

Кроме порки, конечно же, надо детей связывать верёвкой и бросать в угол подумать. Сам уважаемый лектор вот таким образом воспитывал зарвавшегося сына какой-то женщины-одиночки.

«Один ребёнок — не ребёнок, два ребёнка — полребёнка, а три ребёнка — это ребёнок».

Ну и традиционное: конечно же, во всём виноваты представители рок-групп и сатанисты, и между ними стоит знак равенства. А ещё движение хиппи имело девизом «Секс, наркотики и рок-н-ролл» и было организовано правительствами Британии и Америки, чтобы эта молодёжь не сделала революцию, как её к тому подбивал Кремль. В середине 50-х. Протестные культуры — это плохо, плохо.

Я с этим мужчиной поспорила. До сих пор сердцебиение и злость. Потому что это пришло в детскую библиотеку учить нас. Меня. А наши сидят и кивают. Жду, будет ли меня ругать замдиректора за защиту рок-музыки и субкультур.

Я не задолбалась. Я в ярости!

В автобусе сзади меня сидела милая пара соотечественников: сын 25 лет и его мать, которая впервые оказалась за границей. Они возвращались вместе с нами, пробыв в Хельсинки три дня и день в Таллинне.

— Хельсинки — такой ужасный город! Вот Таллинн мне понравился, Таллинн — чудесный город.
— Почему, мам?
— Ну как, Таллинн мы за один день весь вдоль и поперёк посмотрели, а в Хельсинки три дня ходишь, ходишь, никак не находишься!

— Вообще финны эти необразованные, только и знают, что по-фински говорить. Ладно по-русски не понимают, так выучили бы хоть английский!
— Ты чего, мам, они же хорошо по-английски говорят.
— Так у них свой, финский английский. Говорят — а ничего не понять.
— А ты с ними что, по-английски говорила?
— Конечно говорила.
— Так ты же не знаешь английского.
— Как не знаю? Знаю я всё. Ко мне в гостинице две наших женщины подошли и попросили узнать у финнов, где можно купить мороженое.
— Ну так и что ты им сказала?
— Ну так я им так и сказала по-английски: «Где у вас тут мороженое?»
— Так что именно ты им сказала?
— Ну как что? «Ху из хи».
— Как-как?
— «Ху из хи». А что, неправильно?

Хорошо, что «Тагил» не кричали прямо из автобуса.

Учусь водить. Получается пока фиговато. То ли я неудачница криворукая, то ли дяденька-инструктор не обращает внимания на ученицу, треплется всю поездку по телефону с приятелями, а за ошибки орёт матом и всегда в самый последний момент. Спросила, только меня он так не любит или всех.

— Мне за одно занятие заплатят 100 рублей. Ну, в день получается 600. И за что мне вас любить?

Действительно, за что? Я не сказала ему, что сама работаю в поликлинике, и за человека получаю не 100 рублей, а 2,50. Хотя этих человеков у меня в день не 6, а 46, стольничек я отрабатываю за день, а не за два часа. И на работе я не пролёживаю спину в автокресле, а бегаю по участку, как укушенный конь. По телефону разговарить не то что нельзя — некогда. И упаси Господи сказать что-то не в тему! Если какой-то пациент тебя расстроил, следующий-то ни в чём не виноват, и его надо встречать, как родного.

Это я не к тому, что дяденька — прибедняющийся хам (хотя так оно, конечно, и есть), а к тому, что существует бесплатная элементарная вежливость, которая должна соблюдаться вне зависимости от зарплаты.

Продаю коммуникатор. Не дорого, не дёшево — средняя цена, большой комплект. Сегодня пришло очередное письмо-предложение с гораздо меньшей ценой. В общем, пунктуация и орфография сохранены на 100%:

Привет За 850 Заберу + Моя Доставка Ето Реальная Цена Для Етого Тилефона Просто Такие Тилифоны Очень Редко Покупают !!! Иза Их Роботоспособности Акамулятор Держыт Около 2 Суток Денамик Тихий !! Если надумаеш Напешы !!!

Даже не задолбали. Печально как-то…

Я мастер аппликации. По образованию — психолог, пишу кандидатскую работу на тему социальной адаптации отстающих детей. В данное время работаю в интернате для детей с отклонениями в развитии. Преподаю у всех детей, от крайне тяжёлых до пограничной группы. Несколько раз в неделю провожу индивидуальные домашние занятия за деньги. Так как платят мало (читай: не платят вообще), кручусь, как могу: напрягаю спонсоров, родителей, воспитателей и других отзывчивых людей. Часто расходные материалы приходится докупать самой.

— Не легче ли распечатать на принтере, чем корячиться по полночи?

И что тут скажешь? Судя по всему, тебя мама тоже распечатала на принтере. Чёрно-белом. Матричном. Страшнее всего, что это говорит коллега.

— Ой! Что ты его так усердно вырезаешь? Они же дауны, им всё равно!

Ну да, конечно же, все, кто попадает в специализированный интернат — дауны. Им всё равно, на что будет похоже яблоко — на арбуз или на космический корабль. Кстати, у меня есть девочка с ДЦП, так она в 16 лет выучила два иностранных языка. А ты?

— Нереалистично. Тут подрезать, тут подрисовать, тут вообще пропорции не сохранены.
— Садись, помоги.
— Да ладно, мне бежать надо (мама заболела, фигня это всё, мне за это деньги не платят).

— Ой! Нам в садике ребёнку задали нарисовать котёнка, давай ты быстренько сделаешь!
— N долларов — и в среду я буду в вашем распоряжении. Нет? Дорого? Вы хотели бесплатно? Сегодня? Сейчас?

— Объясни мне быстренько, как сделать такого слона?

Что значит «быстренько»? Этот слон вобрал в себя два ватмана бумаги и месяц работы. Это сложная объёмная аппликация, где важна каждая деталь, каждая палочка и каждая дырочка. Мне тебе план слона нарисовать?

— Смотри, тётя что-то делает интересное. Пойди к ней, а я пока в магазин быстренько заскочу.

Тётя делает тюльпанчики. И до 16:00 тёте нужно сделать еще двести тюльпанчиков. Разноцветненьких. И мне ваш, мамаша, магазин с вашим капризным ребёнком, который старается всё порвать, утащить и облизать, на фиг не сдался.

— Ой, это просто, и я так могу! А я в детстве…

Моги себе на здоровье. Да, я сижу в парке у всех на виду, но это не значит, что я мечтаю об общении с вашим чадом и с вами лично. Мне просто негде больше.

— И сколько тебе платят?

А какая вам разница? Вас это гложет? Пошли в пень с такими вопросами. Я бы и вашу зарплату отдала, чтобы почаще видеть просветлённые лица детей в тот момент, когда у них что-то получается. Люблю своих деток всем назло!

Я была студентом-раздолбаем.

Это я три года не брала литературу в библиотеке и нормально сдавала сессии.

Это я пила с завхозом, чтобы закрыть пропущенную «практику», заключавшуюся в отмывании стен родного института.

Это я, пропинав половину занятий по предмету, в итоге получала за него «хорошо», так как знала этот материал ещё в школе. Получила бы «отлично», если бы не рейтинговая система оценок.

Да, дорогая староста, я сейчас уйду с этой пары пить пиво, потому что занятия ведёт 90-летняя бабушка в маразме, и я не узнаю ничего нового. Я не испорчу тебе посещаемость: в эти журналы с середины первого курса никто не смотрит.

А ты, одногруппник-ботаник, не делай такую кислую рожу, когда я прошу тебя переписать лекции. Когда у тебя сдох комп с материалами к завтрашнему семинару, я ездила к тебе на другой конец города его чинить — и не постесняюсь об этом напомнить.

Одногруппница-заучка, не смотри на меня ненавидящим взглядом после экзамена за то, что ты ходила к этому преподавателю весь семестр переписывать работы, практически жила на кафедре, а я была только на парах и делала всё с первого раза, но теперь у меня пять, а у тебя четыре. Может быть, ты работала больше, но предмет лучше знаю я.

Если ты потратила на подготовку доклада шесть часов в библиотеке, а я два в интернете, это не значит, что моя работа хуже. Я не скачала готовый доклад, а написала его сама. Просто я умею пользоваться Яндексом, а ты, выходит, нет.

И то, что мне интересны не все предметы из курса, на мой вгляд, вполне нормально. Наша специальность достаточно широка.

Отличники, снобы, задроты! Не стоит презирать и ненавидеть таких, как я, с высоты своей «идеальности». Мы по-своему любим учиться, просто не считаем нужным превращать учёбу в единственное занятие в жизни на ближайшие пять-семь лет.

Полтора года работала в книжном магазине.

Две тётеньки преклонных лет мнутся, не могут решить, зачем зашли: одна говорит, что нужна книга по астрономии, вторая её исправляет: «По астрологии». С полминуты они препираются. Жду. Наконец не выдерживаю:

— Так вам астрономию или астрологию?
— Ну… О звёздах, знаете?
— О гадании по звёздам или об изучении звёзд?
— Для ребёнка, — решается одна. — Астроно… лог… В общем, для ребёнка.
— А, вам нужна энциклопедия по астрономии для ребёнка!

Тётеньки обрадованно кивают. Подвожу к стеллажу с энциклопедиями, указываю на полку с искомыми «книгами о звёздах». Стоят. Молчат. Ну что же, будем проводить презентацию. Рекомендую «Мою первую книгу по астрономии», «Путеводитель по звёздам», «Атлас Вселенной».

— Не то, — машет рукой одна тётенька. — Вы не поняли: нам нужна энциклопедия. Для ребёнка.
— Это и есть энциклопедические издания для детей.
— А нам нужна энциклопедия. Типа такой, — показывает на книгу с надписью «Энциклопедия» на корешке.
— Это тоже энциклопедии, — объясняю я.
— Но на них же не написано!

Спустя пару минут я нашла энциклопедию, на которой написано, что она действительно энциклопедия, но тётенек не устроило, что она о космосе, а не о звёздах.

К этому же стеллажу подошла не менее замученная коллега.

— Ищу книгу о России для ребёнка, — вполголоса поделилась она. — Не знаешь?
— Ну, есть история России, природа России, мифы, легенды, былины, русский костюм… — перечисляю я.
— Нужно, чтобы было всё и сразу. И с географией.

Пока я соображаю, что можно предложить на такой запрос, подходит покупательница, которая и заказала «что-то о России».

— Понимаете, — медленно, с расстановкой, как дебилам, объясняет она, — нужно, чтобы была история, природа, моря, острова, океаны…

Острова, океаны… Стоп! «География!» — одновременно выпаливаем мы с коллегой.

— Нет, — сокрушённо качает головой покупательница, — как вы не понимаете? Я хочу, чтобы была история, и картинка, и карта, и чтобы все океаны…

Мы провозились с этой покупательницей минут 20 и продали ей физическую карту. Она осталась довольна, только размеры карты не устраивали: на ней не поместились все острова и океаны России.

* * *

Высокая брюнетка на каблуках, благоухающая средством для укладки волос.

— Девушка-а, у вас есть учебники для вузов?
— Что именно вас интересует?
— Английский.
— Есть.
— Не простой. Бизнес-английский.
— И такой есть. Какого вам автора?

Брюнетка рисует в воздухе прямоугольник чуть больше формата А4. Пауза. Дубль два:

— Автор?
— Ну, вот такой. Белый. С розовой полосочкой.

* * *

Покупатели ищут книгу из школьной программы — «Котлован» Обломова. Убеждаю их, что такой книги не существует. Вердикт: я не профессионалка и ассортимента не знаю. Андрей Платонов и Иван Гончаров, думаю, болели за меня…

* * *

Возле кассы разложен туристический хлам: карты-планы и атласы Петербурга, игральные карты с питерскими видами, брелки-матрёшки, расписанные «под народное творчество» деревянные свистульки, календарики, картонные музыкальные шкатулки с видами сами-знаете-чего на крышках.

Подходят три барышни. В руках уже держат какую-то сувенирную мелочь, но не могут не повертеть и не повыбирать то, что лежит на кассе. Одна, явная ментальная блондинка в лучших анекдотических традициях, берёт в руки шкатулку: «Ой, а это что?» Я в энцатый раз за вечер объясняю, что это музыкальная шкатулка, что нужно покрутить ручку, и заиграет музыка. Девушка послушно крутит, восторгается, а потом вдруг делает озабоченное лицо и спрашивает: «А на чём они работают? На батарейках?»

* * *

— Девушка, у вас ноты есть?
— Да, мало, но есть. Вас что-то конкретное интересует?
— Ну, та-а-ак…
— Для чего ноты? — жду ответа типа «фортепиано» или «гитара».
— Для жены… — с тяжёлым вздохом отвечает усталый покупатель.

Вы, конечно, задолбали своими дурацкими вопросами, но без вас работа была бы гораздо скучнее. Спасибо вам огромное!

Как-то отрабатывал я практику в приёмной комиссии технического вуза. Отдельным весельем были телефонные звонки. Я убедился, что боты нынче везде.

— Приёмная комиссия «***».
— Здравствуйте! Сколько стоит обучение на юридическом факультете?
— Секунду…

Осознаю, что юридического факультета у нас нет.

— Стоп. Вы точно в тот институт звоните?

Десять секунд молчания.

— Да, дорого… Спасибо!

Офигевая, слушаю гудки.

Работал электриком. Выполняли госзаказы по тендерам. Сдали проводку в одной из школ. Через некоторое время звонок:

— Вы! У вас руки откуда растут! У нас ваша проводка горит! Школа полыхает!

Мчимся в РОНО, берём с собой инженера по технадзору, несёмся в школу. Видим обгоревшую проводку в учительской. К слову сказать, школам финансов не хватает, потому проводка самая хлипенькая, на конце двойная розетка, но обязательно висит автомат, чтобы не было пожара.

Допрос технадзоровца прояснил картину. В розетку на переменах учителя втыкали два чайника. Поскольку чайники довольно мощные, ток превышал номинал проводки, и автомат честно отключался. Учителя включали его обратно. Он отключался снова. Поскольку в таких условиях чай пить невозможно, рычажок автомата преподаватели намертво зафиксировали скотчем: сколько, мол, можно его туда-сюда щёлкать?

И эти люди учат детей — надеюсь, не физике.

Общаемся с племянницей.

— Слушай, я тут песню пытаюсь перевести. нНе поможешь?
— Давай попробую. Только ничего не обещаю.
— Хорошо! Что это за время такое — кэн?
— Что-что?
— Ну, кэн! Знаешь же, во всех языках есть времена…
— Да-да, я знаю, но про время кэн слышу впервые. Что это за язык такой вообще?

Племянница, закатив глаза, разворачивает ко мне экран ноутбука и выделяет в ворде строчку «I can take you there».

— Вот это кэн! А говорила, что знаешь английский!

Девятый класс, между прочим. И чему их учат?