Образование

Все имена изменены. События взяты из жизни среднестатистической девятиклассницы.

Привет, Лера! Ах, дать тебе списать вот это домашнее задание, над которым я вчера провела полтора часа? Ну, наверняка у тебя есть весомый повод, почему ты не сделала сама. Сериалы смотрела? Замечательно, так учительнице и скажи. Я злая, говоришь? Возможно. Но я никогда не буду делать что-то за обнаглевших тунеядцев, которые даже не пытаются пошевелить мозгами самостоятельно. Отправляйся на все четыре стороны, милая моя.

Ты всё ещё здесь? Наверное, тебе что-то неясно во фразе «Иди на все четыре стороны». Ах, ты хочешь, чтобы я помогла тебе на контрольной, так как мы с тобой близкие подруги, абсолютно не принимая во внимание то, что ты проспала всю четверть… Подруги близкие, не спорю, но ты всё равно будешь послана далеко и надолго. Я выучила всё сама, а ты не делала ничего и при этом требуешь, чтобы я потратила ровно половину урока на то, чтобы решить твои задания. Я уже говорила, куда тебе идти?

Ой, здравствуй, Соня! Ты просишь меня сфотографировать и прислать тебе решение нескольких номеров по алгебре, над которыми не соизволила подумать даже минутку? Отправляйся прямо вслед за Лерой. Мало того, что ты даже не соизволила написать «пожалуйста», так ты ещё и повторяешь свою просьбу перед каждым уроком. По твоему мнению, я обязана давать тебе списывать всё, что у меня хоть немного получается выполнить. Лера пошла вон туда, дорогая моя, и тебе туда же.

Что, Яночка? Нам по английскому задали написать сочинение, ты дома ничего не делала и просишь меня быстренько начеркать тебе чего-нибудь перед уроком? Я даже не сразу нахожусь, куда тебя отправить. И я не могу понять, почему ты уверена, что, одарив меня масляной улыбочкой и ласковым «ну пожа-алуйста», ты убедишь мне сразу всё исполнить. Давай будем честными: ты — такая же ленивая идиотка, как две предыдущие, и пойдёшь туда же, куда они.

И ты у меня что-то просишь, Андрей? У нас контрольная, и ты хочешь, чтобы я села на одном с тобой варианте, написала на листочке ответы и передала тебе? Не дождётесь, сударь. Ах, я должна быть тебе по гроб жизни обязанной, так как на какой-то незначительной самостоятельной год назад ты подсказал мне решение одного задания? О да, конечно же, ты абсолютно прав — и со своей правотой отправишься вслед за тремя предыдущими.

И снова привет, Андрей. Ты что-то ещё хотел? Ах, пересказать сюжет произведения, которое ты не удосужился прочитать, так как в клане у тебя были неотложные дела? Да, уважительная причина, бесспорно. Но я не перескажу тебе сюжет, хватит с меня. Я и так два года терпела твоё нахальство и бездельничество, и моё терпение кончилось. Ищи другого лоха.

Отдельные слова про субъектов, которые даже не спрашивают разрешения посмотреть на задачу, а просто выхватывают тетрадь из рук и не отдают, параллельно с этим хаотично списывая. Для вас предназначен отдельный котёл в аду. Я нисколько не жалею, что подошла к учителю и рассказала ей об этом. Можете сколько угодно ненавидеть меня, но помощи вы от меня вы не получите даже в самой экстренной ситуации.

Я терпела этот произвол и наглость два года, с тех пор как начала хорошо учиться и у других появилось желание списать у меня. Но сейчас моему терпению пришёл конец. Я торжественно заявляю, что никогда больше не буду помогать тем, кто не заслуживает этого даже отдалённо. У меня нет слов, чтобы выразить, как вы меня задолбали. Меня раздражает, как потребительски и неблагодарно вы относитесь к помощи. Меня выводит из себя то, что вы принимаете это как должное и даже не всегда соизволите сказать спасибо. Меня бесит, как вы натурально обижаетесь, когда кто-то отказывает вам по той же причине, что это начала делать я. Когда я хочу охарактеризовать вас, мне в голову приходит много разных непечатных слов и словосочетаний, самое приличное из которых — «тупые бездельники».

И самое прискорбное — то, что эти люди считают своё поведение самым что ни на есть нормальным. Им никогда в жизни не придёт в голову осудить себя за свою лень, тунеядство и наглость. Для них в порядке вещей поступать вот так: нечестно и мерзко. Я уже не говорю о том, что эти люди не знают цену образованию, а в школе хоть немного пытаются учиться, чтобы мамка не наорала. Не хочу становится тем злобным человечком, который на каждом шагу орёт: «Мерзкие людишки, как же вы меня бесите!», но они просто не оставляют мне другого выхода.

Можете сколько угодно называть меня жадиной, плохим другом, скрягой, «вконец о%#&вшей», зазнайкой и так далее. Моё мнение о вас ещё хуже. Я признаю, что и сама не святая, но я никогда не делаю домашнее задание просто потому, что не хочется. А ещё, неуважаемые лентяи, благодаря вам мой характер действительно стал хуже в какой-то степени. Спасибо вам за то, что теперь, когда мой умный одноклассник, который всегда всё делает, однажды попросил у меня помощи, я очень сильно хотела отказать и ему тоже. Низкий поклон вам за то, что теперь, когда моя ответственная лучшая подруга один раз не выполнила задание по причине реальной занятости, я отнеслась к ней с недоверием. Именно из-за таких как вы, сволочи, у меня портится мнение о нормальных людях.

Когда же вас уже отчислят, падлы? В этот знаменательный день я встану на колени и вознесу хвалу Небу.

«Добро пожаловать в Хогвартс!»

Именно эту табличку над головой я стала искать, когда пришла на день открытых дверей в школу, куда собиралась записать своего сына-четвероклассника.

И знаете почему? Дети ходили в форме. Чёрные рубашки и малиновые жилетки с эмблемой школы. Именно малиновые жилетки и напомнили мне цвета факультета Гриффиндор. Усугубляло сходство золотистая вышивка: «Гимназия 108». Волшебной Распределяющей Шляпы, правда, не было, её функции взяло на себя Министерство образования. Эта школа была у нас по месту жительства.

Встречать нас пришла директриса. Она с радостью сообщила, что в этом году школа получила статус гимназии и теперь называлась гимназией с углублённым изучением языков. Именно так: «языков», то есть не одного, а парочки как минимум.

Хвалебных речей было много, прямо виделась профессор Минерва Макгонагалл. Она рассказывала, что у каждого класса есть свой кабинет, который они ремонтируют и счастливо живут в нём все годы до выпуска.

Что в течение учебного года классы соревнуются между собой, набирая и теряя баллы за учёбу, внешний вид и внеклассные мероприятия. В конце каждого года класс, набравший наибольшее количество очков, выигрывает кубок школы. Ну точно Хогвартс!

Что обучение в школе бесплатное, но учебники мы покупаем сами. Был выдан список учебников, в котором я с удивлением обнаружила учебник по труду. Не иначе, они так трансфигурацию замаскировали. И физкультуре — это точно трансгрессию будут преподавать! Тем более что рядом имелся вполне приличный стадион. Трансгрессируй себе вдоволь! Искала ещё по зельеварению, но не нашла.

Было обещано изучение английского языка, через год немецкого, а ещё через год и французского по желанию.

Нам дали чудесный свиток с адресом магического ателье, где после всего четырёх примерок сотворили чудесную малиновую жилетку из магической синтетики, в которой не жарко зимой и не холодно летом. Жилетку украшала кривоватая золотистая надпись, не иначе как тоже магическое охранное заклинание. Ателье находилось за потайной дверью в Деловом тупике. Когда я узнала стоимость сего волшебного изделия, на меня как будто воздействовали заклятием Остолбеней! Но было уже поздно рвать на себе волосы: мы хоть и маглы до мозга костей, но всё-таки пошли учиться в это замечательное заведение.

Главный вход в наш Хогвартс обозначили двумя колоннами турникета. Крылатых вепрей там не было, но был усатый тролль в синей куртке. Он следил, чтобы все ученики проходили через турникет с волшебной пластиковой карточкой с паролем. А чтобы ученики, не дай бог, не передавали друг другу эту волшебную вещь, она колдовским образом была соединена с беджиком с фото ученика. Сделано это было для того, чтобы злые силы никого в школу не заслали.

Туалеты были в точности как у Плаксы Миртл. Трубы там протекали всегда, только вот самой Миртл там не обнаруживалось. Сын давно хотел с ней поболтать, но так и не нашёл.

Особенно мне понравилась Выручай-комната. Если кто не знает — рассказываю, как это было в настоящем Хогвартсе. Войти в эту комнату можно, только если в этом есть насущная необходимость. Чтобы попасть в Выручай-комнату, нужно пройти мимо стены три раза, сосредоточившись на своём желании — тогда в стене появится дверь. Судя по всему, при создании комнаты использовалось заклятие невидимого расширения, чем и объясняется возможность воспроизведения колоссальных по размерам помещений.

Так вот, Выручай-комната с некоторых пор стала нашим классным помещением, комнатой, где проводят родительские собрания, классные часы, встречи с интересными людьми и т. д.

Трижды пройдя по коридору и сосредоточившись, мы всё-таки нашли кабинет 12. Маленькая дверь открывалась в комнату… Видимо, заклятие невидимого расширения почему-то не сработало: она как была метров двадцать квадратных, так и осталась. В ней стояло восемь парт и учительский стол. Комната никогда раньше не была учебным кабинетом. Выпускники школы шептались по углам, что раньше это была таинственная Ленинская Комната. В ней раньше присутствовали бюсты и портреты Ленина в юном и во взрослом возрасте; предназначена она была для политической подготовки подрастающего поколения. Бюсту Владимира Ильича места и воздуха там было предостаточно. Но у нас в классе было 18 детей.

Путём несложных математических вычислений мы выяснили, что за восемь парт могут сесть только 16 детей. Куда же деть остальных? «Всё равно все на занятия не ходят!» — заявила нам учительница. Может, их съедают чудовища из Запретного леса? Мне стало страшно. Но нам предложили очень простой выход: если вдруг на урок придут все дети разом (убежав от оборотней и единорогов), то мы поставим ещё два стула, и все уместятся. Естественно, два стула нам предложили докупить.

Труд мага тяжёл, учиться не так просто, поэтому мы набрались терпения, купили стулья и стали учиться.

Первую четверть сын закончил на четвёрки-пятёрки, вторую, к сожалению, проболел. Наверное, учителя сразу решили, что моего всё-таки утащили гигантские пауки, и искать его нечего. Никто ни разу не позвонил мне и не поинтересовался, где юный волшебник. На мои попытки узнать, что же задают, чтобы не отстать от программы, мне сказали: «Ничего». Ребёнок звонил одноклассникам, им всем ничего не задавали, он ничего не делал, я ждала выздоровления и неизбежных двоек… Ничего подобного — «хорошо» и «отлично»! Я решила разобраться, с помощью какой же магии он что-то там отвечает и как пишет контрольные, не открывая учебников и не ходя в школу?

Результаты меня поразили. Магия там присутствовала во всём.

Учительница по английскому периодически отсутствовала, опаздывала на уроки, приходила под конец урока. «Она далеко от школы живёт», — объяснили мне. То есть заклинанием трансгрессии она не владела, камина у неё не было, фестралы рядом не пролетали. Трамваи и троллейбусы тоже.

В избытке в расписании то и дело появлялись уроки защиты от тёмных искусств — дисциплины, изучающей защиту от оборотней, вампиров, дементоров, маньяков и злых родителей. Эта дисциплина ввиду своей важности и тайности именовалась «основами права». Также присутствовали уроки прорицания под кодовым названием «психология» и магловедения, оно же «обществознание».

Уроки математики и русского языка периодически заменялись на уроки травоведения, на которых ученики выдёргивали из грунта на школьном дворе то, что считали сорняками. Преподавателя по этому самому травоведению и уходу за магическими животными никто не видел ни разу: она всегда была на курсах повышения магических способностей.

Полётов на метле тоже не предвиделось: метлы попались не летучие, просто метущие-и-то-не-всегда. Зимой они сами по себе превращались в нелетучие совковые лопаты.

На уроках по трансфигурации (именуемой в расписании «трудом») преподаватель прорицания рисовал на доске волшебной палочкой чертёж волшебной лампы накаливания, а ученики должны были срисовать и пересказать. Точно так же проходили уроки по починке стула. Никаких вам заклинаний типа Анукамолоток или хотя бы Репаро. Срисуй и перескажи!

Уроков по физкультуре, несмотря на купленный учебник и образцово-показательный стадион, не наблюдалось. Насколько я поняла, преподавателя все время подводило некачественно сваренное Оборотное зелье. И сколько он ни пробовал его исправить вместе с преподавателем трансфигурации, ничего не получалось.

Говорили, что когда-то в одном здании находились две школы, обычная общеобразовательная и коррекционная. Затем директора школ что-то там не поделили, устроили магическую битву, на шум прибыл сотрудник Министерства магии и образования, и коррекционную школу выкинули в другое измерение, а директор коррекционной школы навсегда проклял тех, кто остался в старом здании. И вот теперь проклятие сработало!

В общем, я забила тревогу и, пока мой сын из начинающего волшебника не превратился там в домового эльфа или чего похуже, я забрала его из Хогвартса и отдала в обычную школу. Пусть одним волшебником будет меньше…

Смотрю, пошло поветрие углубляться в воспоминания детства, перетряхивать распашонки, короткие штанишки, школьную форму и забытые дневники, выискивая виноватых и полируя тряпочкой нанесённые обиды. Читать интересно, забавно — слог у всех авторов прекрасный, юмор тоже, да и проблемы вполне себе не надуманные. Со многими вещами я даже соглашусь.

Одно меня очень сильно поражает. Это ж до какой степени, ребята, вашим родителям было нехрен делать, а? Заставлять ребёнка часами сидеть над прописями, контролируя количество написанных палочек-закорючек! Проверять дневник, перезванивая классным активистам или их родителям, уточняя, не сокрыло ли родное чадо какое-нибудь домашнее задание. Таскать ребёнка на другой конец города на ненавистную «музыку» или спортивную секцию. Фильтровать друзей и знакомых бедолаги. Перетряхивать гардероб, обшаривать карманы. Контролировать, что он ест и что не ест. Да на что тут только не жаловались!

Так вот, мне очень интересно стало: а когда ваши родители (в основном упоминаются мамы) успевали работать, готовить, носки штопать, в конце концов, если по тексту (а тексту я верю, честно) они глаз с ребёнка несчастного не спускали?

Мои школьные годы пришлись на лихие девяностые. Неполная семья, мама — врач. Ну, в принципе, достаток понятен сразу. Так вот. Насколько мне припоминается, контролировать мою учёбу у мамы хватало времени, сил и терпения этак до середины третьего класса. Потом она явно поняла, что отличником мне не быть в силу природных данных. Что не будет у меня красивого почерка, как у Кати К., или пятёрки по математике, как у Вани Р. Нет, в меня можно было всё это вдолбить, но тут надо было выбирать: ребёнок-отличник или попросту сытый ребёнок. И мама брала лишние дежурства.

Так что училась я сама, через пень-колоду. В аттестате за девятый класс, как сейчас помню, двенадцать троек. Ну и что? Ну и ничего. Никто не орал, никто капли сердечные не глотал, из дому не гнал. Внешний вид… Я шесть лет протусовалась с панками, внешний вид соответствовал, мама только изредка спрашивала: «Ты правда в этом пойдёшь в школу?» — «Ага», — отвечала я и уходила, громыхая цепями и булавками. Дома не запирали, майки не рвали. Ходит и ходит, главное, школу не прогуливает.

Я закончила школу. Закончила институт (платный, браться за ум мне не хотелось, а жить тогда стало чуть полегче). Сейчас работаю. Нет, я не олигарх, не владелец собственного дела — так, обычный клерк. Только вот в отличие от всех, кто писал о родительской удавке на шею, я очень-очень люблю маму. Я благодарна ей за всё — за невнимание к моим двойкам, за спокойное отношение к моим друзьям любого вида (иногда пугающего), за то, что я не ходила принудительно ни в один кружок. Я благодарна ей за то, что росла не по какому-то шаблону, а так, как мне было удобно, и не сидела над ненавистными учебниками вместо того, чтобы посмотреть мультики или почитать любимую книжку.

Маме спасибо. И выводы я сделала. Мой ребёнок будет учиться так, как ему захочется. А как отвечать учителям и прочим доброхотам, мол, как же ты, двоечник, жить будешь, я его научу по-нашему, по-панковски.

А меня задолбал брат Капитана Очевидность — Майор Надо Было.

Поскользнулась на улице и рассадила локоть? Надо было под ноги смотреть!

Капнула соком на белую блузку? Надо было пить аккуратнее!

Не повезло со школой в детстве? Надо было честно сказать учителям! Надо было поговорить с одноклассниками! Надо было переводиться!

Милый майор, я верю в твои могучие коммуникативные навыки, но послушай сюда.

Когда учитель называет тебя «тупой колхозницей», причём только за то, что ты имела наглость приехать из своего города в другой, чуть побольше, говорить с этим учителем по душам отчего-то не тянет.

Когда учитель комментирует твою заслуженную пятёрку за централизованный тест словами: «Вот, учитесь у Петровой. Мозгов нет, зато везучая. Это ж надо было из ста вопросов девяносто пять угадать!», не знаешь, к кому идти за справедливостью, ведь этот учитель — завуч вашей школы.

Когда классная руководительница рвёт в клочья твою тетрадку, не объясняя причин, ты перестаёшь понимать, что происходит. Когда она же даёт тебе пощёчину твоим дневником за то, что он не заполнен на неделю вперёд, начинаешь сомневаться в адекватности происходящего.

Когда твои одноклассники радостно дразнят тебя «дебилкой», «тупорылой» и «имбецилом» — что с них взять, особенно если они повторяют это за учителями?

Когда родители, бывшие спортсмены, никогда не позволявшие себе слов «не могу», требуют от тебя быть борцом и не сдаваться, не знаешь, у кого и как вымаливать перевода в другую школу.

В шестом классе проблематично самостоятельно перевестись в другое учебное заведение. В седьмом, восьмом и девятом — тоже. Вот потом начинается техникум или колледж — там уже легче. Потом институт и работа, ты сам всё за себя решаешь.

Я не озлобилась на всех и вся. Я не ворочу нос, когда встречаю на улице одноклассников и учителей. Я не коплю злобу на родителей, которые когда-то не поверили моим жалобам и слезам. Я не считаю, что школа — это вселенское зло, которое следует искоренять. Но, пожалуйста, не рассказывайте мне, как «надо было» поступать тогда, пятнадцать лет назад.

Надо было искать выход? А я его видела. Единственным выходом был выпускной. До которого я таки добралась.

Морали не будет. Я сочувствую всем, кому не повезло со школой. Я рада за всех, кто вспоминает о школьных годах с умилением. Задолбал меня один только Майор Надо Было.

Здесь много было историй о школьных буднях, чудесных и незабываемых. Можно и я поплачусь о своей первой школе?

Ну, разрешите начать. В провинциальном городе на южной окраине страны школы делятся на два типа. Первый тип — это гимназии и лицеи. Там ещё можно хоть как-нибудь учиться, и если постараться, то есть вероятность проложить себе путь в Москву, Санкт-Петербург или хотя бы какой-нибудь Екатеринбург. Есть просто школы, это второй тип. Все учебные заведения, в названиях которых стоит одно слово «школа», без «частной», «специальной» и «вечерней», нет нужды даже рассматривать, когда вы выбираете, где будет учиться ваш ребёнок. По крайней мере, мои родители думали так — и в чём-то они были правы. Если в той же Москве обычная школа с четырёхзначным номером может оказаться идеальной подготовкой к поступлению в МГУ, то в нашей глубинке там не то что в МГУ — даже в местное ПТУ с натяжкой и на платное примут.

Я была определена в гимназию. Тогда это была просто хорошая школа, потому и получившая отличительный знак, но в остальном обычная, куда определялись дети по месту жительства и где были старшеклассницы в джинсах.

Я получила хорошее начальное образование, у меня была возможность раскрыть свой умственный потенциал. Не буду вспоминать личность своей учительницы из начальной школы. Скажем так, не образец учителя младших классов, но и не срань господня; перетерпели.

Как только я своей юной ногой ступила за порог уютного кабинета на четвёртом этаже и стала зваться уже «средним звеном», моя школа внезапно решила, что не может быть просто хорошей школой без понтов. Что ей мало действительно неплохого уровня образования, который возвышает её над многими учреждениями нашего города. И школа начала выпендриваться. Мы это, конечно, называли другим словом, но мат на этом сайте всёравно цензурят.

Своевременно вышедшие некоторые указы о школьной форме стали своеобразным толчком для нашей директрисы, и она выбрала основное направление выпендрёжа: школьная форма. Началось все с тёмно-синих синтетических жилеток — 100% акрил, которые нужно носить всем, с 5-го по 11-й класс, в любую погоду. Ввели эту штуку, к слову, в апреле. У нас уже было душно на уроках, но все ходили в жилетках: директор же сказала. Были инакомыслящие и в пятых классах, я была среди них, но смысла — ноль. Все довольны. Все же гимназисты, вот и ходят в жилетках. Как эти чёртовы жилетки влияли на уровень знаний в школе — я до сих пор понять не могу.

Дальше — лучше. В шестом классе к жилеткам присобачился убогий значок с эмблемой гимназии. Если раньше мы могли халтурить и надевать нормальные, если не шерстяные, то хотя бы на ощупь приятные жилетки, то теперь всё, жилетка только одна, со значком. Последней каплей официального «формокреатива» стали платочки для девочек и галстуки для мальчиков. У всех одинаковые. Обязательно. Каждый день.

Ладно, я ходила в платочке и жилетке некоторое время, пусть это и было до чёртиков убого. Пусть этот мерзкий полосатый платок не вязался с моими представлениями о хорошем вкусе и о вкусе вообще. Пусть в жилетке было просто противно. Но потом начался «формокреатив» неофициальный. Выяснилось, что водолазки носить нельзя. Потому что платочек, беспорядочно болтающийся на шее — это «как у коровы колокольчик» и просто убого. Теперь всем надо носить блузки с воротничками, чтобы красивее было. Оказалось, что брюки девочкам надевать можно только в холод. Знаете, холод для меня, идущей пешком полтора километра, и для учительницы, которую привозят на далеко не дешёвой машине — это как бы немножко разные понятия. Далее выяснилось, что пиджаки и кардиганы в тот же самый холод даже, господи прости, поверх жилетки девочкам носить нельзя. Однажды во время очередного рейда по форме я стояла в юбке, кофте с воротником, платочке, жилетке, а поверх был кардиган, потому что реально был дубак. На меня орали так, как будто я была в мини… И тут настал конец моего терпения.

Я из принципа стала ходить в брюках, вместо платка надевала розовый мужской галстук в огурец, жилетку носила свою, однажды надела тёмную мужскую рубашку. Платочек так вообще отправился на заслуженный отпуск до конца года, если быть честным. Да, орали. Да, делали выговоры и вызывали мать. Но мне было дороже показать всем, что остался здесь человек, который готов бороться за свои права.

Только это, опять же, было бессмысленно. Из этой школы я убежала, придерживая свои приличные брюки со стрелками и тёплую жилетку.

Знаете, мне многое обидно до сих пор. Например, то, что некоторые люди, со мной воевавшие против мерзкой, ограничивающей наши человеческие права формы, теперь с гордостью делают — как это называется? — селфи в этих платках. Система оказалась сильнее их; школа научила их, в первую очередь, терпеть и примиряться. Полезный навык в жизни, ничего не скажешь!

Обидно то, что уровень образования был стабильно высоким и до платочков, и после. Мозгов у меня или кого-то ещё после запрета на брюки больше не стало. Нравственности у некоторых выпускниц — тоже.

Обидно, что многие адекватные и хорошие учителя превратились в повёрнутых истеричек. Я их понимаю. На них давят сверху, их заставляют проводить эти унизительные для всех рейды по форме. И пусть многие и разделяют мою точку зрения, что такая форма не нужна, что они могут сделать? Бороться и пререкаться для них — лишиться работы. Да и не они в −20 идут в школу в юбке, потому что, как тут уже писали, либо раздевалка одна, либо же просто нет сил переть на себе ещё и сменную одежду.

Обидно, правда, что хорошее, в принципе, заведение с многолетними традициями преподавания английского превратилось чёрт-те во что из-за жажды статуса и понтов.

Кто меня задолбал? Да никто. Я доучиваюсь в другой школе, и здесь мне счастливо и спокойно. А как к этому отнеслись окружающие — это совсем другая история…

Я учусь уже на втором курсе университета, но при слове «школа» до сих пор сводит зубы. Порой кажется, что школы специально устроены таким образом, чтобы провести детей через все круги ада — знайте, мол, какая бывает жизнь, закаляйтесь.

Первый класс. Утро, зима, темень, тяжеленный ранец, сменка, неудобные ботинки с длиннющими носами и лыжи. Будучи самым слабым ребёнком в классе, кататься я на них толком не умела. Зато, слава богу, умела собирать и правильно нести. Но вот другие дети не умели. Спасибо тебе, дорогой одноклассник, за порванную куртку! Ведь нести несобранные лыжи и палки охапкой, аки шлагбаум, а затем ещё и резко развернуться — это норма, в таком возрасте ни о каких последствиях не думается. Но тебе, дорогая наша учительница, ещё большее спасибо! Посмотрев на разрезанный наконечником палки рукав, ты всего лишь пожала плечами и сказала: «Ну, не в глаз же!»

Дорогая наша администрация, как же я вас люблю за ревностный контроль за школьной формой! «Ученики не должны одеваться лучше учителей!» — твердили вы нам. Да-а-а, джинсы за 500 рублей — роскошь. Но нет, какие джинсы, что за джинсы, эй, родители, ваша дочь в джинсах ходит, пятой точкой виляет перед мальчиками, шалава будущая! Это, к слову, в пятом классе — джинсы гармошкой, на вырост лет на пять, в сочетании со старой водолазкой. Но отдельная песня началась, когда администрации припекло обрядить нас в платья и фартуки. Когда смотришь на завуча в шерстяных брюках с начёсом, а сама ты в ужасном синтетическом платье, давящем горло, не дышащем, делающем тело влажным и холодным, как лягушка, ледяном зимой и бесконечно жарком осенью и весной, хочется разбить её надменное лицо. Вдобавок её совсем, видимо, не заботит отсутствие раздельных раздевалок. Штаны мы, видимо, прямо перед мальчиками должны переодевать. Что, простите? Что-о? «Колготки потеплее наденьте»? В −30 (мы же старшеклассники, а значит, должны переть в этот филиал психушки и в штормовое преступление, и в преддверии Апокалипсиса) не спасут даже пятеро колготок, только штаны из болоньи с тёплым наполнителем. Я не хочу простудить почки и женские органы, к тому же перенесённый ранее цистит даёт о себе знать при любой прохладе.

Да, мои любимые одноклассники скинули меня с лестницы. За шкварник. Да. Нет, я не сама. Я не суицидница. Что?! Нет, я не пьяная, я вообще не пью! Ах, скинувший меня — сынок какой то шишки в РОНО, и вам не нужны проблемы? Ну, что я поделаю против такой силищи…

Дорогая классная, мы для вас «одна толпа, даже лиц не различить»? Но ведь вы ведёте нас уже седьмой год, к выпуску готовите — и не помните даже лиц? Но вы всегда обижаетесь, если, не дай бог, кто-то ошибётся в вашем имени-отчестве.

Ах, ещё один вопрос к администрации. Зачем вы переполнили школу в три с половиной раза? В классе по сорок человек, из них половина — неблагополучные. В такой обстановке и пошевелиться страшно. А, мне надо было вести себя по-другому? Не рисовать животных, тихо сидя за своей аж седьмой партой третьего ряда, а отбиваться? Пробовали. Вот только после самозащиты я сама от учителей и огребла. За фингал. Фингал-то рассосётся, а мне порванный портфель никто не зашьёт и новый не купит, так как с деньгами у нас тогда был большой напряг. Ну хорошо, я попытаюсь раствориться в стене, всё равно нет желания с кем-то общаться. Опять я виновата? Ах, я жертва, я провоцирую их… Чем? А, беззащитным поведением. Вместо того чтобы успокоить своих любимых орангутангов, сынков спонсоров класса, вы обвиняете меня. И ваши обвинения звучат для обидчиков как одобрение. За это вам самое большое спасибо.

Да, из всей параллели я одна выбрала на ЕГЭ этот предмет. Нет, я не откажусь от него, мне он нужен для поступления. Нет, я не пойду на другую специальность. Да, вашему сопровождающему придётся меня одну везти в другую школу. Нет, я не обнаглела, в отличие от вас.

Что-о-о? Двадцать тысяч на выпускной? В том захудалом ресторанчике? А морда не треснет? Я всё понимаю, «зарплата маленькая, за то, что в столовую детей веду, мне рубль платят, а вы неблагодарные, ко-ко-ко, кудах-тах-тах», но, на мой взгляд, за такие деньги нам как минимум в Кремле должны выпускной делать, а не в этой шараге. Нет, идите вы в пень со своим выпускным! Не пойду, так как не люблю ни одну эту рожу, не люблю пить и не хочу тратить деньги. И с последним звонком тоже идите туда же. Сдался мне ваш капустник — я к ЕГЭ готовлюсь. Да, предатель, пусть. И стерва тоже. Да, не уважаю вас всех. Больше скажу: ненавижу.

Школа, прощай! И прощайте, одноклассники. У меня наконец-то нормальная жизнь, куча друзей, любимый человек, любимая специальность. Я счастлива. И даже задолбанность у меня уже не бомбит — так, лёгкий дымок остался. А вот тем, кто ещё протирает свои китайские брюки и уродливые платья о драные стулья этого холодного, неуютного здания, искренне сочувствую и прошу: держитесь!

Меня задолбало негативное отношение к удобным интерактивным услугам.

Когда я прихожу в офис или к друзьям в обновке, в 90% случаев меня начинают осматривать, ощупывать и спрашивать: «Ой! А где ты купила такую красоту?!» И когда я отвечаю, что я покупаю вещи в интернет-магазинах, большинство людей недовольно кривят лица и говорят: «О-о-ой, нет. Я так не могу. Мне надо поездить, померить двадцать раз, походить, посра-а-авнивать».

И, блин, ладно бы на этих людях были реально крутые шмотки. Так самые обычные же! Часто даже откровенно стрёмные. Что вы там неделями сравниваете и выбираете? Трикотажные кофты цвета каки за 300 рублей? Джинсы из одноразовых материалов самые стандартные? Угги коричневые?

Вы не поверите, но в большинстве интернет-магазинов одежду и обувь перед покупкой можно померить и отказаться от всего, что не подошло. Я могу заказать одежду и обувь разных размеров и фасонов, всё померить и оплатить только то, что хочу. Могу вообще ничего не покупать, заплатив 100–200 рублей за работу курьера, а иногда и совершенно бесплатно. И мне для этого не надо никуда ехать. Я могу отфильтровать ассортимент по цвету, сезону, размеру. Не ждать освобождающихся примерочных и не тащить на себе тяжёлые сумки.

Но ладно магазины. Люди приходят в изумление, узнав, что частные уроки иностранного языка я беру по скайпу.

Нет, мне не хочется видеть человека вживую. Картинка на мониторе меня устраивает.

Нет, качество не страдает. То, что преподаватель не передо мной, не значит, что у него нет мозгов.

Да, меня вполне устраивает, что я плачу меньше, чем за очные занятия, при этом никто ни к кому не ездит, а мне, чтобы начать занятие, надо проснуться за пять минут и включить комп.

Люди, очнитесь! Интернет удобный! Я записываюсь к врачу, учу язык, покупаю вещи, ищу работу, общаюсь через него.

Почему вы не минимизируете растрату своего времени, которое можно пустить на более важные дела? И, самое главное, почему большинство из вас готово по вечерам и выходным чуть ли не круглосуточно мотаться по магазинам за тридевять земель за всяким хламом, а времени к врачу сходить у вас не находится, и вы предпочитаете искать себе лечение и диагностику в интернете у таких же куриц-наседок?

Писали тут о школах, но почему-то не упомянули детские сады. Так вот: я их ненавижу.

Детсад как таковой был придуман для того, чтобы родители вышли на работу пораньше и работали бы на благо страны. Слушая истории о том, что было раньше и как раньше работали воспитатели, я, мягко говоря, офигеваю. Они сидели до последнего ребёнка и молча ждали, пока того заберут родители или родственники. Даже в праздник, даже почти до ночи, даже зимними морозными вечерами. Абсолютно адекватно воспринималось то, что забрать ребёнка из сада может не только мама, но и папа, бабушка, дедушка, брат, сестра или любой другой родственник. Сегодня же не дай бог какой-то родитель явится за свои чадом в 18:00 при рабочем дне до 18:30! Всё, он враг народа, ибо всех детей забрали намного раньше.

Я как-то попыталась забрать своего брата из сада, так мне потребовался паспорт, ИНН, свидетельство о браке, звонок от мамы и заявление на имя директора сада: мол, я хочу забрать ребёнка такого-то, являюсь ему родственником и т. д. Называется, помогла маме, решила, чтоб она не ходила в сад за братом, а сразу шла домой. В итоге ей пришлось лететь в сад вместе с папой и там доказывать полиции, воспитателям и всей администрации сада, что я реально являюсь сестрой этого самого ребёнка. Подействовало, только когда папа предъявил свой ещё пару лет действительный загранпаспорт, где мы оба были вписаны с фотографиями. Правда, мне там было около 13–14 лет.

А чуть какой праздник — будьте так любезны, заберите ребёнка из сада до обеденного сна. И плевать, что это: День учителя, День воспитателя, 8 марта, любой другой календарный праздник, не подразумевающий у родителей короткого дня, или же полноценный выходной. Найдите способ отпроситься до конца рабочего дня со своей работы и сидите с ребёнком сами. Особый шик — предупредить о таком в день праздника. Некоторые воспитатели грешат подобными предупреждениями часов в девять-десять вечера перед праздником, когда уже не очень-то и можно отпроситься с работы, но «они же вчера предупредили».

Дальше — регулярные утренники по поводу и без. Да, я не спорю, что праздники нужны, утренники тоже, но, вашу ж Машу, не так часто же! На утренник нужен костюм для ребёнка, нужно разучить с ним какой-то стих или танец и, конечно же, поприсутствовать на этом празднике. И не приведи господи, если вы вдруг умеете держать в руках камеру! Вас тут же припрягут сделать фоточки или видео бесплатно для всей-всей группы, а то и всего сада.

В моём детстве утренников было всего три за год: в честь начала учебного года, в честь его конца и в честь Нового года. Этого было более чем достаточно! Сейчас же праздники осени, зимы, весны, лета, Дни учителя, воспитателя, физкультурника, трудовика, ещё какой-то неведомой фигни, 8 марта, Новый год, дни рождения директора, завуча, методиста, воспитателя, нянечки и завхоза, Дни патриотизма, конституции, независимости и т. д. Особняком стоят праздники других стран, национальностей и времён: Белтейн, Пасха, Хэллоуин, День благодарения. Причём все эти праздники зачастую не подразумевают просветительства для ребёнка или исполнение каких-либо традиций этого самого праздника и совершенно не учитывают возраст ребёнка.

Я бы не написала этого, если бы мне не пришлось бы мучиться с больным уже неделю зубом из-за того, что один стоматолог в отпуске, а у другой у сына трёхлетки и пятилетки постоянные утренники. Сегодня их попросили прийти в национальных костюмах, ибо Хэллоуин, и они будут танцевать под народные песни…

Меня задолбали апологеты школы, которые твёрдо уверены, что вне её стен нет возможности изучить хоть что-то. Более того, они убеждены в том, что школа учит учиться. Хотя на самом деле школа убивает умение учиться и интересоваться чем-то новым у абсолютного большинства школьников.

Происходит это потому, что есть три основные школьные дисциплины: парализующий страх неверных действий, безусловное принятие внешней оценки личности и социальная мимикрия. У них есть обычные, гражданские имена, под которыми они значатся в статьях и дискуссиях о пользе школьно-урочной системы обучения. Страх неверных действий называют умением учиться, безусловное принятие внешней оценки называют скромностью и самокритичностью, социальную мимикрию называют социализацией.

На деле за этими благозвучными названиями скрывается система воспитания комплексов, неврозов, базовой неуверенности в себе и недоверия к миру. Степень усвоения этих предметов не соответствует степени успешности обучения в школе: истории известны и отличники-бунтари, и покорные двоечники.

Тем не менее, в какой-то мере эти дисциплины преподаются всем и в значительной степени определяют дальнейшую личную и профессиональную жизнь людей — в тем большей степени, чем больше родители поддерживают существующую систему школьной дрессировки, основанную в первую очередь на архаичных дисциплинарных устоях Яна Коменского с полным игнорированием его положений о естественности и простоте обучения. Оценки за поведение, которые до сих пор процветают в начальной школе, служат самым явным тому доказательством, как и унизительная необходимость отпрашиваться в туалет.

Как и любая другая бюрократическая структура, школа в первую очередь берёт на себя простые, понятные, не требующие осмысления или интеллектуальной работы функции надзирателя, инспектора нравственности, вольного карать невиновных и награждать непричастных вне зависимости от конкретных знаний и умений каждого конкретного ученика. Звание «Учитель года» присуждается не тем, кто может развить в человеке способность видеть проблемы и ставить вопросы, а тем, кто может добиться примерного поведения и качественного прилежания. Медалистами становятся те, кто демонстрирует чудеса понимания школьной иерархии и значимости искусственной системы ценностей и ценностных суждений со своими «альфами» в виде директора и завуча, «бетами» в виде учителей и олимпиадников и «гаммами» в виде всех остальных.

Процесс обучения при этом построен сложно, противоестественно, программы обучения разным предметам часто не согласованы между собой, академический час и время начала обучения не соответствуют физиологическим потребностям детей и подростков. Постоянный учительский контроль не даёт развиваться навыкам самоконтроля, постоянная внешняя мотивация не даёт развиваться мотивации внутренней, уничтожение результатов упорного труда после выставления оценки не даёт ощутить ценность приложенных усилий и сформировать адекватные представления о стоимости труда во временном и денежном выражении.

По очевидным причинам полной противоестественности такой системы обучения её эффективность предельно низка. Большая часть выпускников школы уже полсотни лет пишет с орфографическими и пунктуационными ошибками, многие из них вовсе путаются при попытке передать смысл и суть своих утверждений, продираясь через бесконечные междометия. Лишь малая часть выпускников может объяснить геометрический смысл производной или синуса, натуральный логарифм от e найдут и вовсе единицы, о научных критериях Поппера и вовсе, кажется, не слышал никто. Зато все гадают на картах Таро, пользуются астрологическими прогнозами и аюрведическими практиками, будят в себе Настоящих Женщин и опекают Настоящих Мужчин.

Школа выродилась, уже давно пора это признать. В своём текущем состоянии она не соответствует социальному заказу, она даёт меньше знаний, чем любая осмысленная деятельность, она не отвечает на вопросы, она унижает детей и дискредитирует понятие образования, сводя некогда гордое звание «педагог» до изначального античного значения «раб, присматривающий за детьми».

Школу надо реформировать не на основе ветхозаветных представлений Коменского о «нравственности» и тем более не на базе системы воспитания промышленного рабочего девятнадцатого века, который должен быть приспособлен к тяжёлой и монотонной работе, которую всю нужно автоматизировать, а на основе современных знаний в сфере когнитивной психологии, нейрофизиологии, эффективных систем обучения и саморазвития. Если вы не можете обойтись без школы, то пусть она даёт не конечный набор конкретных знаний, а умение ориентироваться в окружающем мире. Умение здраво оценивать своё время и свой труд, планировать покупки и кредиты, выражать свои мысли, совершать и исправлять ошибки. Пускай она даёт безопасное пространство для развития и экспериментов, для поиска нового и интересного в окружающем мире, умение находить проблемы и решать их, ставить вопросы и находить на них ответы.

А пока школа служит мрачным казематом принудительного, монотонного и скучного труда ради эфемерных оценок. И, как и любая другая тюрьма, убивает интерес к знаниям, миру и жизни.

Я заметила, что простое слово «спасибо» в последнее время атрофировалось, ушло из лексикона и стало настолько редким в употреблении, что впору заносить его в Красную книгу.

Окружающие поражают меня обилием отговорок и оправданий. Одним не за что спасибо говорить, так как они свою работу делают. Другим вроде как неприлично, потому как оказанная услуга была совсем небольшой. Третьи не заслужили благодарности, потому что кто-то ожидал от них большего.

Да и не благодарите, мне-то что. Неприятно, конечно, когда в ответ на свои старания получаешь козью морду и молчание, но это же проблемы только моего восприятия окружающей действительности, верно?

Задолбали попытки заставить меня не говорить спасибо.

Друзья! Товарищи! Господа! «Спасибо» — это краткая форма фразы «Я заметил, что ты сделал это для меня». Вне зависимости от того, пришлось человеку напрягаться или нет.

Безусловно, это работа продавца — продать мне яблоки, но я видела, что яблоко жухлое, с коричневыми пятнами продавец отложил в сторону, а мне выбрал красивые, твёрдые.

Вне всяких сомнений, бухгалтер должен был выполнить распоряжение руководителя и выдать мне деньги вот прямо сейчас, но я не слепая и не идиотка и видела, что бухгалтер отложил свою работу и занялся моей проблемой в ущерб каким-то своим целям.

Юноша, придержавший для меня дверь, не сделал ничего особенного или тяжёлого, но очень помог мне избежать поисков ключа с перекладыванием тяжёлых пакетов из одной руки в другую под почти проливным дождём.

Преподаватель в университете получает деньги за свою работу, но я не могла не заметить, что он не просто отчитал лекцию, а постарался сделать это так, чтобы нам было и интересно, и понятно, и полезно.

Человеку, активно отстаивающему свою позицию во время спора, я тоже скажу спасибо. Во-первых, он приложил немало усилий для того, чтобы я его поняла и услышала. Во-вторых, он выслушал меня и очень постарался понять. В-третьих, он поделился со мной парой очень интересных мыслей.

И ещё тысячи случаев, когда я обязательно скажу «Спасибо!» — громко, чётко, с улыбкой, глядя человеку в глаза. Потому что я заметила, что мою жизнь сделали чуточку легче, приятнее, удобнее, интереснее. Мне кажется, я не могу не показать этого.

Большое спасибо, что выслушали.