Еда

В шаговой доступности от моего дома — три продуктовых рынка. Я задолбала всех продавцов, потому что они, в свою очередь, задолбали меня.

Я прошу отрезать 300 граммов колбасы. Продавец отрезает 450 и беззаботно спрашивает: «Оставим»? Нет, не оставим. Я просила именно 300. И мне, вот честно, абсолютно без разницы, что кусок в 150 граммов у вас никто не купит. Режьте, или я уйду задалбывать другого. И нет, я отнюдь не жмот, бьющийся над каждой копейкой.

В точке с сыром все ещё прекраснее. На витрине — уже нарезанный, промаркированный и красиво упакованный продавцом сыр. Прошу дать мне во-о-он тот кусок. Получаю, читаю: 400 граммов, N рублей. Взвесьте, пожалуйста. Как это — зачем? Ну взвесьте, вам же не трудно? Оп-па, что это за магия? 320 граммов! Ветром, поди, сдуло.

Уважаемые работники прилавка! Не задалбывайте никого и работайте честно.

Я — атеист, в прошлом православный (по воспитанию) христианин, выросший в окружении православных христиан. И меня задолбали некоторые (да что уж там, интернет почитать — так многие!) постящиеся.

Но-но-но, не надо меня пока предавать анафеме и закатывать глаза с мыслью: «Опять кому-то надоело, что эти верующие пихают везде свой унылый пост». Я о другом.

Вот пишет человек: как же задолбали люди, которые в пост рассказывают о скоромных блюдах да рекламируют повсюду гамбургеры с сосисками! А ну привлечь их за оскорбление моих религиозных чувств! Милые, если вы считаете себе верующими, то должны знать, что к диете православный пост имеет очень слабое отношение. Это ж среди вас самих ходит история про батюшку, который на вопросы прихожан, что можно есть в пост, а что нельзя, сказал: «Главное — друг друга не ешьте». Пост — это в первую очередь добровольно (это важно!) принятая на какой-то период аскеза. Это отказ от плотских удовольствий, в том числе — от деликатесных (в то время, когда образовалась эта религиозная норма) мясных продуктов, а не возможность чуть-чуть «схуднуть с боков». Православный пост подразумевает ещё и отказ от плотских желаний (как, соблюдаете?), развлечений, гнева (ну да, задалбываться тоже не рекомендуется), агрессии (в том числе и в высказываниях), дабы ресурсы души и тела направить на работу, молитву и мысли о той самой душе. Реклама гамбургеров для православного — искушение, которое ему требуется преодолеть, не плюясь огнём в блогера, выложившего у себя фоточки с майских шашлыков. Лучше им спасибо скажите за лишнюю возможность преодолеть искушение. А в идеале ещё и не заморачивайтесь с вопросом «что б мне такого вкусного постного приготовить?». Не в том-то задачка постящегося, чтоб вывернуться из пищевых ограничений, и при этом чтоб вкусненько было. Оставьте этот вопрос худеющим.

Отдельная тема — появившиеся практически во всех едальных заведениях любой ценовой категории и пафосности «постные меню». Некоторые их стыдливо называют «весенними». Характерно, что присутствуют они только в Великий пост. Значит, так: имеются у нас ещё Рождественский, Петров и Успенский посты, плюс среда и пятница ограничены по части скоромной пищи. Почти все среды и пятницы за редким исключением, ага. Ладно, оставим в стороне вопрос, считать ли вообще посещение ресторанов (особенно дорогих) чревоугодием. Допустим, у вас в ресторане важные деловые переговоры, никуда не деться. Почему бы вам, дорогие администраторы и шеф-повара, просто не включать в каждый раздел меню хотя бы одно-два вегетарианских блюда? Вегетарианцев и худеющих в мире тоже немало, ограничения в пище у них действуют круглый год, а ваш единственный в меню салатик из травы с травой изрядно задолбал. Впрочем, это риторический вопрос — предложение определяется спросом. А спрос — это постящиеся, вернее, соблюдающие диету во время Великого поста, коих стало невероятно много. А вот количество понимающих суть религиозного поста — это в мире, видимо, константа…

К слову, Петров пост в этом году будет уже скоро, с 1 июля. Попробуйте блюсти его для себя. Не для фигуры, не для тренда, не для своих личных представлений о религии, которую вы же сами для себя и выбрали. Вдруг понравится?.. И искренне желаю в этот период ничем не задалбываться.

Меня задолбали люди, которые не хотят думать и слепо верят всему, что скажут в новостях или напишут в интернетах. А там уж как напишут. Сейчас любая информация в свободном доступе, но вот достоверность её очень сомнительна. А проверять никто не хочет. Придумают маркетологи красивую сказку — и все с радостью в неё поверят.

Сейчас очень популярно делать мыло в домашних условиях и продавать его. Оно красивое, пахнет иногда приятно, сделано, наверно, с душой. Но зачем врать о том, что оно полезнее заводского? Зачем эта поправка: «натуральное мыло»? Любое твёрдое мыло натуральное, его делают из жира и растительных масел, по-другому не бывает. Дамочка-рукодельница хает заводское мыло, какое оно плохое и вредное, покупает его же, растапливает и примешивает к нему травки или эфирное маслице. И мыло резко становится натуральным и полезным. Полезнее будет отваром из этих травок лицо протереть. А если мыло полностью варится в домашних условиях, то вообще становится страшно. На заводах содержание щёлочи и соли, губительных для кожи, строго контролируют. А в «натуральном»? На сайте для доморощенных мыловаров пишут: «Попробуйте на язык — если мыло не щиплет, значит, им смело можно пользоваться». Да чтобы щипало, там обалдеть сколько щёлочи должно быть, кожа слезет просто! Хотите полностью натуральное — смешайте жир с золой и мойтесь на здоровье.

Совсем недавно стал популярен новый пиар-термин — «органическая еда». Я поперхнулась, увидев это впервые. А остальная еда, простите, какая? Мы что, кафель до этого в ванной грызли и жидким стеклом запивали? Люди надеются найти наиболее полезные и природные продукты питания. Не обольщайтесь, на прилавках их нет всё равно, что бы на упаковке ни писали. Остаётся только уехать в глухую деревню, тогда есть небольшой шанс, что у вас на грядке вырастут помидоры с минимумом нитратов, а творог будет из коровьего молока.

Или взять хотя бы «подсолнечное масло без холестерина». Холестерина в растительном масле в принципе быть не может. К чему эта замыливающая информация на этикетке?

Ещё жутко задолбало слышать фразу: «Это всё химия!» Да всё вокруг химия, как ни странно. Вы сами — это химия. Вокруг сплошная таблица Менделеева. А вы имеете в виду искусственный или синтетический продукт.

Прежде чем верить пустой болтовне, а тем более повторять её, проверяйте информацию.

Здравствуйте, я человек. Я вершина пищевой цепи. Я всю свою жизнь ем мясо, как и мои предки на протяжении миллионов лет до меня. Что меня задолбало? Да ничего нового: меня задолбали отщепенцы.

Я имею счастье участвовать в различных международных выставках и видеть реальных вегетарианцев. Не голливудских звёзд, пропагандирующих отказ от мяса и вкладывающих огромные деньги в свою внешность, потому что они ею работают, а обычных людей. У них тонкие слабые волосы, сухая кожа, торчащие кости и землистый цвет лица.

Всё бы ничего, как говорится, каждый дурак по-своему с ума сходит, жуют они свою траву — и пусть жуют. Но все люди, как и вегетарианцы, делятся на два типа: нормальные и фанатики. Я ничего не имею против нормальных: хоть вы ово-лакто, хоть веганы — это ваш выбор, ваше право, ваши убеждения.

Но второй тип сродни назойливой мухе. Я не буду питаться травой. Хоть завалите меня демотиваторами с несчастными животными, которых убивают, хоть сорвите голос, называя меня трупоедом. Их выращивают, чтобы убивать. Убивать и есть. И я не против, потому что я люблю мясо. Люблю готовить, люблю есть, люблю сырое мясо, едва приправленное солью. Я знаю про бактерии, кишечные палочки и так далее. Но это мои убеждения. Примите их, как я принимаю ваши. Не сношайте меня в мозг. А то грешным делом начинают закрадываться мысли человечинки попробовать.

Наступает тёплое время года, становится жарче. Хочется пить. Иду в киоск, покупаю бутылку холодного зелёного чая жёлтенькой марки.

Пытаюсь открыть. Ещё раз пытаюсь открыть. Кожа на ладони и особенно шрам становятся красными и жутко болят от прикосновения к твёрдой ребристой крышечке. Испробовав зубы и платочек, обёрнутый вокруг руки, вздыхаю и иду отлавливать молодых людей, способных открыть мне эту чёртову бутылку.

Дорогие производители на букву «Л»! Я задолбала, наверное, всех парней в округе. Половина думает, что я пытаюсь с ними познакомится, другая половина смотрит о-очень странно. Сделайте уже нормальную крышку и не закручивайте её так сильно, а? Я же просто хочу пить!

Близится очередной День Победы. По всей стране опять будут проводиться парады в честь этого, не спорю, великого праздника. Однако некоторые безмозглые личности, спеша выполнить указания государственных мужей (чья адекватность тоже под вопросом), доходят до полного абсурда.

Москва, центр города. Половина десятого вечера. Не спеша иду на работу привычным маршрутом. Как это обычно бывает в конце апреля, большинство центральных улиц перекрыты в связи с репетицией парада. Вдоль дорог стоят люди с камерами и телефонами наготове. К этому зрелищу я уже привык, так что, не обращая ни на кого внимания, сворачиваю в подземный переход, дабы купить в располагающемся там супермаркете традиционную перед трудовой ночью бутылку минералки.

Ужасное потрясение ожидает меня возле холодильников. «С 17:00 до 23:00 не продаются алкоголь и напитки в стеклянной таре», — гласит объявление. Между тем холодильник забит именно пивом и именно минералкой в стеклянных бутылках, в том числе и моей любимой. Минералка же в пластмассовых ёмкостях сиротливо стоит напротив, такая тёплая, что её и руки-то стыдно брать, не то что в рот. Весь негатив, что был у меня на тот момент, я мысленно направил в адрес менеджеров этого магазина. Неужели, вашу Машу, вы не знали о том, что вам запретят продавать стекло, и не могли организовать охлаждение пластмассовых бутылок!

Но менеджеры-то ладно, они всего лишь оставили меня без вкусной воды. А вот чиновники, отдавшие это глупейшее распоряжение о запрете продажи, — те ещё фрукты. Через каждые три метра дороги стоит полиционер, по улице едут обшитые бронёй танки. Даже если бы у меня и была стеклянная бутылка — что бы я мог этой бутылкой сделать против них?

Через десять минут я уже был на работе. Кругом стеклянные бутылки, острые стальные прутья, тяжёлые кувалды, десятки литров керосина, масла и ацетона… Если бы я хотел, мог бы устроить немаленький фейерверк этой колонне бронетехники, куда там одной пустой бутылке. Допивая кружку воды из-под крана, я понял, что появилась ещё одна причина не смотреть парад по телеку — задолбали потому что этим парадом.

Зашла давеча в известный супермаркет, собрала корзину и подошла к кассе. Кассир пробивала товары тихо-спокойно, пока не дошла до шоколадок (я взяла двум детям две одинаковых).

— Эти шоколадки по акции «три по цене двух», сходите возьмите ещё.

— Мне не надо, спасибо.

— Как не надо? Вы не поняли! Третья шоколадка будет бесплатно!

— Мне не надо!

— Даже лень сходить!

Закатив глазки, кассир лезет под свой стол, достаёт шоколадку и кладёт мне в корзину. Молча вынимаю, кладу ей на стол и ухожу.

— Совсем зажралась! — слышу я в спину.

Я не знаю, кто задолбал меня сильнее — поставщики, производители или маркетологи. Я просто не знаю, кто из них корень зла. Я спокойный человек, но очередной пример этого безобразия заставляет меня рычать и плеваться.

Вот элементарный случай: солнце припекает, жара, жажда. Купить просто воду? Как бы не так! Есть вода со вкусом лимона и со вкусом апельсина, есть пять видов минералки, есть — особняком — «Карачинская», есть вода с газом, есть та, что на вкус как из-под крана. Есть холодные чаи, морсы, квасы, соки. В ближайшем ларьке это всё, скорее всего, просто вода + краситель + ароматизатор. Либо ужасно сладкое. Приходится бежать в аптеку за «детской» водой.

Вот ещё: магазинный хлеб. Первый сорт на вкус как второй, высший — как первый, хлеб «для бутербродов» с ломтём сыра или красной икрой на этикетке почему-то сладкий. Батоны, хлеб с сыром, с кунжутом — всё «резиновое». Пришлось купить хлебопечку.

Полки в магазинах забиты смесями для выпечки. При этом обычный ванилин не пахнет ванилью и не защищает кота на даче от лютой сибирской мошки. Жаль, закончились запасы советского, купленного ещё во времена дефицита. Закончилась и лимонная кислота, поэтому в нынешнем году половина банок огурцов и помидоров, закатанных специально для меня, пропала. А с уксусом мне нельзя. Я, конечно, всё равно ем, но потом глотаю таблетки.

Кстати, из тех банок солений, что уцелели, в одной оказались совершенно несолёные помидоры. Оказалось, что мама решила попробовать другую соль. Как человек, живущий на два, а то и на три дома, я вообще избегаю солить что-либо. Прошу того, кто есть поблизости, чтобы на нём и ответственность была. Потому что я привыкла, что мелкая соль — более солёная и ещё горчит, а крупная — менее солёная. А теперь как повезёт. Приходится покупать атлантическую.

Сахар! Какого только нет: кусковой, коричневый, пудра… Абсолютно тот же, что покупают родители, привезла от себя. Оказалось, что он более сладкий. Просто я его почти не ем и покупала аж год назад. Разрыхлителя для теста приходится закладывать в хлебопечку в три раза больше, чем указано в рецепте. Дрожжи — только «Саф» (французские), потому что иначе никак. Молотый перец из тех же старых запасов — ядрёный и острый, а покупной — так себе, порошок и порошок.

Я не понимаю, почему так? Нас много — людей, которые хотят чистую воду, свежий хлеб, солёную соль, острый перец и ванилин, пахнущий ванилью. Кому может прийти в голову подделывать лимонную кислоту, производство которой стоит копейки? Неужели производители ради красочной упаковки и производства суперсмесей (мельниц с приправами, воды с добавками, булочек с марципанами) готовы настолько ухудшить качество самой элементарной продукции?

По-моему, все эти превосходные дельцы выплеснули вместе с водой ребёнка, но пытаются сохранить лицо, и в результате виноват оказывается потребитель.

В любимой Нерезиновой активно пропагандируют жизнь за кольцевым адом. Мол, и цены там ниже, и воздух чище, и условия для жизни лучше и приятнее. Так почему, почему 75% компаний, что доставляют еду на дом (в офис, куда угодно) вкусной и горячей, говорят мне издевательским тоном, что за МКАД не возят? Пожалуйста, я хочу вашей лапши и вашей пиццы, но по стечению обстоятельств живу не в квартире с видом на Кремль, а в пяти километрах от этого проклятого кольца, за которым, следуя вашей логике, жизни нет.

Очнитесь, пожалуйста! Москва давно уже разрослась за пределы кольцевой автодороги.

Меня задолбали разнообразные промо-акции, создатели и руководители которых не понимают самого смысла слова «промо». Акция проводится для того, чтобы люди ознакомились с продуктом или вещью. Ознакомились, а не сломя голову побежали покупать её. Понравится — купим, не понравится — пойдём дальше. Однако далеко не все предприниматели это понимают.

Иду по торговому центру. За руку хватает девушка и приглашает бесплатно попробовать образцы их косметики для ногтей. Прямо за прилавком мне брызгают спиртовой раствор, наскоро шлифуют ноготь и общипывают заусенцы супер-пупер-ножницами. Смотрю на результат и понимаю, что оно, может быть, и ничего, но покупать я этот набор не буду по многим причинам. Благодарю, пытаюсь уйти. В спину слышу бурчание и откровенные издевательства по поводу моей платёжеспособности и умственного развития.

В супермаркете шатаюсь по отделам, выбираю, что купить. В одном из отделов натыкаюсь на дегустацию пельменей. Беру пару штучек, пробую. Да, вкусно, но не настолько, чтобы сразу купить четыре пачки: обычные пельмени. Благодарю и ещё две минуты отвязываюсь от попыток девушки проводить меня к холодильнику и показать, где лежит их продукт. Спасибо, не слепая, захочу — найду.

В другой раз натыкаюсь на дегустацию йогурта. Беру ложечку и понимаю, что йогурт — ну совсем не фонтан. На зубах скрипят зёрнышки фруктов, вкус не очень нравится — в общем, конкретно для меня этот йогурт отныне явно не в списке покупок. Спрашивают моё мнение. Ну что же, врать не люблю, говорю как есть. Вежливо благодарю, разворачиваюсь. В спину летит что-то вроде: «Да что она вообще понимает в йогуртах! Небось, бомжа, пришла в магазин пожрать на халяву». Свирепею, привожу к девушкам администратора зала, проводим интересный разговор на тему вежливости обслуживающего персонала и отношения к людям вообще. Мне публично приносят извинения и умильно краснеют. Удовлетворившись, ухожу, про себя подумав, что стоит мне завернуть за угол, как кости мне начнут перемывать ещё сильнее.

Шампуни с откровенно неприятными запахами. Лимонад с выдохшимися газами, потому что за ним не следили и наливали несвоевременно. Плохо проваренные сосиски или сардельки. Дегустация крабовых палочек летом в отделе магазина, где нет вентилятора и холодильника со всеми вытекающими: покупателей кормят полупротухшим продуктом. После всех этих ляпов действительно пять раз подумаешь, прежде чем купить рекламируемый продукт. Однако так совсем не думают предприниматели, считающие, что если они разорились на промо-акцию, то народ просто обязан купить их творение.