Еда

Нашли возле дома симпатичное кафе с доставкой — суши-роллы, пицца, всякая человеческая еда. Роллы вкусные, кафе действительно симпатичное, есть сайт, все дела. Анонсировано, что после пятого заказа выдаётся скидочная карта с хорошей скидкой. Окей, почему бы и нет? Регистрируюсь через сайт. Заказываю. Еду привозят, и вроде как всё хорошо.

Пытаюсь сделать заказ сегодня, захожу на сайт — здрасте! «Ваша учётная запись заблокирована, обратитесь к администратору». Малость фонарею от таких фокусов и звоню по контактному телефону.

— Здрасте, что-то у меня учётка заблокировалась. В чём дело?

— А у нас сайт ещё в разработке, такое могло быть.

Вашу мать, а не включать для пользователей функцию, которая в разработке, слабо?

— Хорошо, с кем я могу поговорить, чтобы это исправить?

— Вообще-то со мной, но сегодня суббота, сисадмина нет…

— Хорошо. Что я могу сделать сейчас, чтобы сделать заказ и не сбросить счётчик количества заказов?

— А сайт тут вообще ни при чём. Мы по номеру телефона смотрим, хоть сейчас закажите.

Про базы данных вы не слышали? Сделать выгрузку данных с сайта сложнее, чем ручками каждый раз вбивать номер? Хотя хрен с вами, всё равно сайт не работает.

— Окей, примите заказ тогда. Мне вот такие роллы, адрес вот, телефон вот.

— А с этого телефона ещё не было заказов!

— Молодой человек, у меня нет другого мобильника, значит, заказывала именно с этого.

— Номер такой-то? Нет других заказов! Ой, погодите. Вы вводили через +7?

— Да!

— Нашёл! Спасибо за заказ, ждите в течение двух часов.

— Спасибо, до свидания.

Кафе уютное, еда вкусная… Но вот прежде чем заказывать там, в следующий раз я трижды подумаю: а надо ли мне в очередной раз тратить кучу лишнего времени?

У меня с детства очень чувствительный желудок. В плане того, что вы, ребята, можете съесть курицу, которая лежит уже четыре дня, а я — нет. Вчерашний салат — и тот не рискну. Сколько уже было случаев, когда мы с мужем ели одно и то же, он спокойно спал, а я до утра мучилась болями и тошнотой! А бывало — по два дня лежала с температурой. Поэтому я ем только те блюда, которые приготовила сегодня. И продукты покупаю сама. Именно те, которые изготовлены максимально недавно. И в незнакомых кафе я не ем — тоже были случаи. Но стоит мне прийти куда-то…

Подружка, спасибо, я не буду. Да, голодная, но не буду. Можно мне просто яблочко? Нет, я не буду есть суп, который ты варишь на неделю, который стоит уже три дня в старом, плохо работающем холодильнике.

Свекровь, я не буду эту картошку с мясом. У вас деревенский дом, холодильника нет вообще. Волшебным свойствам погреба в +40 я не доверяю, извините.

Продавец, мне не нужен этот пирожок, он позавчерашний. Ну и что, что годность не истекла, я в лотерею играть не хочу.

И да, продавец, не удивляйся, когда на твой вопрос «Какую сметану?» я отвечаю: «Любую, самую свежую».

Спасибо, конечно, за эпитеты «принцесса» и «неженка». Безусловно, я именно такая. Капризничаю. Вот не хочу травиться, и всё тут.

Здравствуйте. Мне 25, я люблю готовить. Часто зависаю на кулинарных сайтах, ищу рецепты. Перебирать приходится много, ибо пищевая аллергия — верный спутник нашей семьи уже несколько поколений. Ну ладно, орехи можно заменить, специи подкорректировать, чего-то не положить, в крайнем случае — уточнить у автора. Иногда комментарии приходится читать, потому что там до тебя уже задали уточняющий вопрос или автор спохватился и дописал что-то.

50 процентов комментариев — «няяя», «мимими», «ммм», «ням-ням», «какая вкусняшка», «как аппетитненько», «обязательно попробую приготовить!».

Спасибо тебе, друже, твой комментарий отлично описывает вкус блюда, результат готовки и впечатления твоих домашних. Автору очень интересно узнать, что же у тебя в итоге получилось. Остальным тоже — они хотят учесть твои ошибки или задать уточняющий вопрос.

Но редкая, редкая птица, пообещавшая приготовить и издающая смачное «ням-ням» в комментариях, действительно что-то приготовит. То ли «нямка» оказалась роковой, то ли оказалась вовсе не нямкой. В любом случае жутко. Куда они пропадают?

Ладно, уменьшительно-ласкательные суффиксы можно понять и простить: большая часть завсегдатаев кулинарных сайтов — это домохозяйки, чаще всего — с маленькими детьми, а на этом сайте уже неоднократно писали об их манере изъясняться. Окей, ладно. Но вторая категория забодала хуже первой.

Сидящие на диете! Я понимаю, у вас проблемы, вы вынуждены себя ограничивать и страдаете. Но я вам сейчас большой секрет открою: на диете сидят не все. Ну ладно, вы заходите в раздел с выпечкой попускать слюнки на булочки и печенье. Но ваши завывания: «Ах, какой оно калорийное!», «Ах, это убийство для фигуры!» забодали по самое не могу. Вы везде — на кулинарных сайтах, в отзывах к кулинарным книгам в интернет-магазинах, в блогах. Не спрятаться от вас, не скрыться! Все посетители сайтов должны быть в курсе ваших проблем. Я только один вопрос вам хочу задать: зачем вы ходите в эти разделы? Вы ведь смотрите на фотографии выпечки, вам есть хочется, слюна вырабатывается, желудочный сок, а такими темпами и язву заработать можно. А оно вам надо?

Ну и коронное слово, из-за которого я здесь: «жирненько». Нет, не «жирно», не «масляно», не «тяжело», а именно «жирненько». Его используют поголовно все сидящие на диете и половина домохозяек. Оно кочует из комментария в комментарий, даже если блюдо на самом деле не жирное.

Очень приятно читать рецепты и комментарии от мужчин. Коротко, чётко, ёмко и по делу, частенько с юмором.

Дамы! Лучшие повара мира — чаще всего мужчины. Наверное, потому что готовят еду, а не «жирненькую вкуснятинку». Давайте называть еду едой и не задалбывать окружающих?

Привет всем. Я — зло. Без уточнений, просто зло. Просто потому, что другие роли уже разобраны. Прав мой оппонент, кем бы он ни был. Потому что у него горит священный огонь в глазах. Все хотят быть добром, которое побеждает. А это невозможно. Нет добра и зла, есть только две точки зрения. И вы перевираете факты, видите и слышите только то, что вписывается в вашу сказку, в которой вы — добро.

— У тебя глаза зелёные! Ты знаешь, что все зеленоглазые — бл#$и? Ха-ха!

— Глаза у меня от мамы. Мне за неё обидно. Как бы ты себя почувствовал, если бы я такое про твою родную мать сказала?

— Что! Да ты только попробуй на мою мать пасть раззявить! Лю-у-у-ди-и-и! Она наших матерей оскорбляет! Ату её!

* * *

— Да как ты посмела такое сделать, нахалка?

— Я показала тебе, как выглядят с моей стороны твои действия. Поставила тебя на моё место.

— Что! Ты меня поставила на место?! Да ты кто такая! Не зарывайся, слышишь! На место она меня поставила!

И ведь они правда так слышат и видят. Два года назад один официант написал сюда гневный пост про противную «даму», оставившую его без чаевых, потому что, она, видите ли, не смогла есть чебурек с зеленью, на которую у неё, видите ли, аллергия. Так и представляешь себе надменную тётку, качающую права, а не щуплую двадцатилетнюю девчонку без косметики и в очках. С моей зарплатой тогда пойти в кафе с подругой, приехавшей из другого города, — это был праздник. И осталась я не «с испорченным настроением», а просто голодной. На пару дней без обеда на работе и с пустыми макаронами дома — деньги мне вернуть и не подумали, а требовать у меня духу не хватило. Но мальчик остался без чаевых, которые он должен был по справедливости получить. А злобная клиентка не оплатила его работу — украла его труд, его время. И вот он — священный огонь в глазах, превращающий голодную девчонку в капризную тётку.

Люди, прошу, притушите вы этот праведный свет! Я не считаю себя абсолютным добром, часто бываю неправа. Но я хоть иногда признаю это. Сомневаюсь. Пытаюсь взглянуть на ситуацию с вашей стороны. И вижу вашу сказку, в которой я — злобная колдунья, которую надо обязательно заставить танцевать в раскалённых башмаках, чтобы сказка хорошо закончилась. Если вы так любите сказки, прочитайте лучше ту, в которой говорится, что убивший дракона сам становится драконом. А то задолбало уже чувствовать себя злом.

Ростовский аэропорт, около шести утра. Весёлая позитивная семейка, летящая в Барселону, взяла в дьюти-фри приличного литража бутылочку Chabasse VSOP и несколько бутылочек колы, которой они запивали этот нектар. Попутно они зачем-то переливали из одной ёмкости в другую жидкости и допереливались до того, что глава семьи (не старше сорока лет) запил коньяк коньяком. При этом вид его стал весьма печален, и судорожными движениями мужчина стал требовать другую бутылку колы на запивку.

Как ни странно, меня задолбало не это алконавтство в шесть утра при маленьких детях и даже не презрение к благородному напитку, который, по-моему, просто унизительно распивать в забитом зале ожидания из пластиковых стаканчиков, уворачиваясь от шныряющих между рядами пассажиров. Меня задолбала сравнительно недавняя привычка русских запивать крепкие напитки. Исторически всё же принято закусывать напитки продуктами, которые не забивают вкус и аромат напитка, а выгодно его оттеняют. Например, ледяную водочку — бутербродом с чёрной икрой, коньяк — кусочком горького шоколада (а ни в коем случае не лимоном с сахаром, так как цитрус забивает вкус любого напитка), шампанское — клубникой (а не конфетами, как у нас принято поздравлять всех близлежащих дам). Запивать можно какую-то сивуху типа московского «коньяка» (какой наркоман вообще в Москве увидел виноградники?) — да и то, когда цель употребления или лечебная (замёрз или горло болит), или психологическая (ужраться в говно с горя), то бишь вкус напитка не важен.

Но, чёрт побери, странные люди, зачем же вы лезете в волки со своим собачьим хвостом? Если вы не умеете пить крепкие напитки, глотка у вас слабовата, так не пейте их! Что вы пытаетесь доказать, когда глотаете благородный вискарь, морщитесь и тут же тянетесь за стаканом сока? Какова вообще ваша цель в описанной ситуации? Неужели вы не понимаете, что похожи на четырнадцатилетних детишек, спрятавшихся от взрослых с бутылкой сивухи, которые пытаются продемонстрировать друг другу и себе свою «взрослость»?

Ну вот, настала золотая пора сбора урожая. Падают на землю первые яблоки, я собираю чёрную смородину.

Задолбали не огородные работы, а способ переработки урожая. По мне, так всё, что можно, нужно положить в морозильную камеру. Мы купили её — большую, вместительную. А по мнению старшего поколения, надо крутить, варить и парить. Если ты не мечешься по кухне, если в четырёх вёдрах не клокочет вода, рискуя ошпарить всё и вся, если ты не скупаешь оптом сахар, то ты плохая хозяйка. И никакие объяснения, что компот можно варить по мере надобности, что замороженные фрукты определённо полезнее переваренных, никто не слушает.

Как же я устала…

Меня задолбали проглоты. Да-да, именно они — мужчины, любящие вкусно покушать и свято уверенные, что именно в приготовлении пищи заключается основной смысл существования их девушки-жены-любовницы. Возможно, мужская физиология действительно являет собой что-то странное и путь к сердцу этих странных существ лежит действительно через желудок, однако я знаю множество холостяков, которые едят столь скромные продукты, как «Доширак», «Роллтон» и быстрорастворимое пюре, и при этом не умирают в муках. Однако стоит только найти девушку, как наш невзыскательный холостяк мгновенно превращается в лютого гурмана.

«Представляешь, я сегодня прихожу с работы, а она мне на ужин сварила пельмени!» — рассказывает мне очередной страдалец про свою стерву-девушку, которая стерва лишь потому, что после работы не стала готовить ему ужин из трёх блюд. Чувак, хоть убей, я тебе не посочувствую. Я не могу понять, что такого ужасного в пельменях. Пусть даже полуфабрикатных. Особенно учитывая, что вчера мы с тобой ели картошку фри, запивая её пивом, и всё было ничего. А тут, о ужас, пельмени!

Другой товарищ жалуется, что его работающая жена варит ему огромную кастрюлю борща на несколько дней вместо того, чтобы каждый день баловать своего возлюбленного новой вкусняшкой. Камрад, я знаю тебе не первый год, и всё это время ты ел что попало. Откуда в тебе внезапно проснулся настолько утончённый вкус, что вчерашний борщ тебе не мил?

У третьего жена, весёлая некогда девчонка, превратилась в замученную истеричку, которая срывается каждый раз, когда у неё возникают хоть какие-то проблемы в приготовлении очередного мегамяса с мегасоусом. Ещё бы: дорогой муженёк, требующий от неё кулинарных изысков, демонстративно выкидывает в мусорное ведро блюдо, которое ему хоть чем-то не понравится. Как он говорит сам, «женщину нужно дрессировать, чтобы она стала хорошей хозяйкой». При этом в обеденный перерыв этот человек обедает в самой известной сети фастфудов и почему-то не бежит швырять в лицо повару пережаренный гамбургер.

Ребята, я не спорю, вкусно поесть — это хорошо. Но, вступая в брак, вы женитесь на любимой женщине, а не получаете себе повара. Почему тогда из неприхотливых и весёлых ребят вы превращаетесь в капризных гурманов, готовых жизнь любимого человека положить за вкусный обед каждый день?

Меня до истерической трясучки и нервного тика задолбала сеть ресторанов быстрого питания «Макдональдс». Одним-единственным фактором — попрошайничеством.

Из-за загруженности на работе и весьма неорганизованного образа жизни завтракать-обедать-ужинать дома получается редко, готовить домашнюю еду — ещё реже. Вот тогда-то и приходит на помощь великий и могучий общепит. Ни один мой поход в это заведение не обошёлся без лицезрения шатающихся по залу «сирых и убогих». Если учесть, что появляюсь я там пять-шесть раз в неделю, то уровень организованности всего этого безобразия меня уже пугает.

Если вы сейчас представили себе ситуацию, когда вы после тяжёлого трудового дня вкушаете в уголке за столиком свой биг-мак, а к вам лезет оборванный, заросший, неопределённого возраста дядька, распространяющий вокруг себя непередаваемые ароматы перегара и помойки, то вы глубоко заблуждаетесь. Цыган, бабушек, просящих на хлебушек, и тётенек с грудными детьми «с неизлечимыми болезнями» вы тут тоже не увидите. Попрошайки — прилично одетые школьники от шести до тринадцати с телефонами, рюкзаками и огромным запасом наглости и хамства. Некоторые просто просят «двадцать рублей на проезд» и «что-нибудь покушать» и оперативно сваливают, видя, что им тут, мягко говоря, не рады. Особо продвинутые пытаются схватить твою картошку фри или нераспечатанную коробку с сэндвичем и требуют их покормить.

Первый раз от такого я была в шоке. Во второй раз потребовала администратора. В третий раз зарвавшегося школяра за ухо выкинул на улицу мой коллега. В четвёртый очень кстати на обед заглянула пара ППСников. Искренне и от души надеюсь, что воспитательной беседой дело не ограничилось.

Неуважаемое руководство сети! Не верю, что я единственный человек, который жалуется вам на эту проблему. В моём присутствии отношения с менеджерами выясняли и другие посетители. Почему-то такое встречается только у вас. Поймите уже, люди ходят к вам покушать и хотят делать это в адекватных условиях. Терпеть хамство малолетних идиотов у меня уже сил нет!

У меня довольно необычные вкусовые пристрастия. Я перемежаю колбасу с пирожными, котлеты с персиками. Зато не выношу простых, казалось бы, вещей: лука и супа со сметаной.

Родители моих любимых блюд и в рот бы не взяли. Отец не очень любит сладкое, а мать недолюбливает острое. Готовить мы любим все, так что на ужин может выйти три блюда. Три разных блюда.

Лучшая подруга без ума от выпечки. Зато лучший друг жить не может без мяса. Если в блюде нет чего-нибудь, некогда бывшего телом животного, скорее всего, он даже не попробует.

На школьном выпускном в небольшом, но весьма хорошем кафе все двадцать пять человек заказали разные комбинации из трёх блюд. Абсолютно все.

В Китае детёныши кобры под острым соусом считаются деликатесом. Где-нибудь в Англии это блюдо приняли бы за кулинарное извращение и с удовольствием бы откушали сливовый пудинг, запив чаем с молоком (который, к слову, практически не употребляют в слявянских странах).

Так вот, посетители кафе, где я имею счастье подрабатывать, вы задолбали тыкать в меню и спрашивать: «А это вкусно?» Неужели непонятно, что критерии вкусности у всех разные?

Господа! Если вы зовёте меня за стол, хочу вас предупредить.

Я не хочу сейчас ничего «смолотить» — я не молотилка. Я не «рубаю» — не топор. Я не «уминаю, причмокивая» и ничем не «урчу».

Я не «уплетаю» — я даже косу не могу заплести! И тем более не «за обе щеки», ибо не хомяк. У меня никогда не «трещит за ушами».

Я не «наворачиваю» — не колодезный журавль. «Уписывать» тоже не люблю — могу и на новой странице написать, если старая закончилась.

Я просто ем.

Не зовите меня «покушать», как ребёнка или барина, или «полакомиться», если речь идёт об обычной картошке. Картошке, говорю, а не «картошечке румяненькой с мя́ском»! От «объедения» у меня болит живот, а «вкуснятина» в зубах липнет.

Не надо употреблять при мне вышеупомянутые лексические выкидыши. Вывернет меня наизнанку вашей «нямой» — самим же неприятно будет!