Еда

Лето. Жарко. Хочется открыть окно, проветрить квартиру, просто глотнуть свежего тёплого воздуха. Но вместо этого в комнату врываются ароматы зажарки из лука и моркови, картошки, жареной рыбы, подгоревшей курицы, тушёной капусты, варёной кильки и других разносолов, которые наши соседи собираются съесть на ужин.

Ладно бы, если бы пахло вкусно, но, к несчастью, готовить соседи явно не умеют, потому что часто всё подгорает и очень сильно смердит. Соответственно, бельё на лоджии сушить нельзя, если не хочешь носить одежду, воняющую чужим ужином так, будто ты целый день простоял в ларьке, готовя шаурму, и ловить на себе брезгливые взгляды. Да и вообще, приходя с работы, окно лучше не открывать, чтобы вся твоя квартира не наполнилась этим смрадом.

Почему люди, так любящие плотно поесть на ночь, не могут установить над плитой вытяжку? Это решило бы весь вопрос! Вместо того чтобы купить вытяжку, они распахивают окно кухни, чтобы запах выветривался на улицу, иначе они на этой кухне сами задохнутся. Почему весь дом должен вдыхать это амбре?

Мне можно посоветовать установить кондиционер и оборвать эти мучения на корню. А если я хочу подышать свежим воздухом с улицы? Если хочу распахнуть окно и услышать трели птиц? Если хочу, чтобы моё белье пахло летним ветерком? Почему я должна ущемлять себя в столь скромных желаниях?..

Пока я задаюсь этими вопросами, соседи снова жарят «нямку» на сале. Желаю им холестериновую бляшку в сосуд. Задолбали!

Самый коварный напиток — это кофе. Сохраняя мозг в абсолютной трезвости, а мысли — в чистоте, он воздействует прямо на душу. Ни с того ни с сего (после чашечки, да) ты начинаешь радоваться и любить всех вокруг. Какое-то эйфорическое состояние наступает, появляется потребность обнять планету и поделиться счастьем с окружающими. В тебе просыпается Чак — хочется задать себе адовую физнагрузку, потягать с место на место мебель, переклеить обои. Ты ощущаешь себя суперчеловеком каким-то, способным на любые подвиги.

А потом наступает расплата. Ты не можешь нормально проснуться утром без чашечки ароматного и бодрящего допинга. У тебя постоянно болит голова. Ты начинаешь жить ночью, а спать утром и днём, пропуская важные события и возможности. Именно от кофе, как выяснилось, со временем вылезает на жопе целлюлит, что совсем не добавляет радости в жизни…

Кофе, я тебя ненавижу, ты меня задолбал! Я допью свою последнюю пачку любимой «Лаваццы» — и катись-ка ты к чёрту, дорогой.

Я мужчина, при этом я люблю готовить. Жена и дети довольны. Но задолбался я не от кривых ухмылок мачо-коллег и презрительных взглядов альфа-самцов в магазинах. Задолбался я от продавцов. Это же просто какой-то стереотип! Если мужик покупает овощи, то ему можно пихнуть гнилую хрень, если мясо — то неликвид в виде костно-жильного субстрата, рыба — десять раз заморожена-разморожена, да и попахивает не рыбой вовсе. И так во всём! Типа, мужик — он не разбирается и всё «схавает»! Искренне обижаются, когда я им объясняю, что же мне всё-таки надо. И при этом оно есть на витрине!

Мне пофиг на ваши проблемы, что хозяин велел, видите ли, всё продать. От особо упорствующих я просто ухожу. С искренним сожалением от осознания того, что эта торговка всё-таки втюхает свой гнилой товар мачо-мужику, который потом получит дома под первое число от своей ненаглядной за принесённую домой тухлятину.

Внесу свою лепту в беседу о кулинарных сообществах в интернете.

Листаю во «вконтактной» группе рецепты курицы, натыкаюсь на простой и вкусный рецепт: запечённые окорочка. Очевидно, что фотография блюда сделана с пылу с жару, сразу после открытия духовки. Само собой, жир из курицы вытек и залил противень. Может, смотрится не слишком аппетитно, зато наглядно. Читаю в комментариях отзывы и советы по приготовлению маринада. Коммент посетительницы пабликов «40 кг» и иже с ними не заставил себя ждать: «Фу-у-у, как жирно! Рецепт для тех, кому на свою фигуру плевать!» Задала ей закономерный вопрос: мол, а кто вас заставляет противень-то облизывать? Ответа так и не дождалась.

Альбом с фотками качественных продуктов, которые советуют друг другу пользователи. Девушка выложила снимок банки импортного пива, подписала, что для пастеризованного очень даже ничего вкус. В комментах — война на тему теории заговора, «вы все сдохнете» и т. д. Отзывы тех, кто пробовал, просто теряются в этом водовороте проклятий и негатива.

А вот фото запечённого целиком поросёнка с овощами, категория «Мясные блюда». В комментах бóльшая часть пользователей жалеет несчастного Пятачка. Что вы вообще забыли в таком случае в мясном разделе?

К рецептам с обильным употреблением уменьшительно-ласкательных суффиксов я привыкла. Но один из рецептов просто не смогла дочитать до конца, это было выше моих сил. Суффиксы были приделаны к каждому, каждому, блин, существительному, прилагательному или наречию! «Возьмите досочку, подложите под неё полотенчико, на досочку выложите крупненькую курочкину грудку, осторожненько отбейте молоточком…» Буэ, просто буэ.

Отдельный привет тем, кто количество ингредиентов указывает в граммах и миллиграммах. Ну неужели трудно написать: «Cтакан муки, столовая ложка сахара, чайная ложка соли»? Такое ощущение, что человек сам не готовил, а рецепт просто содрал с другого сайта. Хуже только противоположный вариант: «По вкусу». Едрён батон, я никогда не пробовала это блюдо, откуда мне знать, в какой пропорции нужно закинуть специи, чтобы не испортить его? Ладно, когда суп варишь или кашу, можно время от времени пробовать хотя бы. А если это маринад или выпечка, к примеру?

Честное слово, хоть кулинарную книгу доставай из закромов. Там хоть и такого многообразия рецептов нет, зато расписано всё адекватно.

Довольно давно обитаю на кулинарном сайте. Мне там нравится, потому что есть чёткая и вменяемая навигация по рецептам, в разделе «Выпечка» не натыкаешься на запечённые овощи. Меньше, чем в других местах, уменьшительных суффиксов в описаниях, хотя любители написать что-то вроде «Вкусняшечка, особенно если подержать полчасика в холодильничке!» есть везде и являются неизбежным злом. Но в последнее время находиться там становится всё менее приятно из-за небольшой группы лиц. Их всего пять или шесть человек из почти двухсот тысяч пользователей, но они развивают такую активность, что кажется, будто их не меньше трёх сотен. Это адепты неоязыческого культа, у которых есть свои представления о том, какая еда правильная, а какая — нет, и большое желание этими представлениями поделиться.

В комментариях к рецепту любого изделия из дрожжевого теста они непременно разведут дискуссию о том, что дрожжи — страшный и ужасный яд, от которого атрофируется мозг, и тесто надо готовить только и исключительно на закваске. Все пользователи из числа «цивилов» уходят из ветки, и начинается междусобойный спор, какая закваска лучше, ржаная или пшеничная, и сколько дней она должна бродить — три или неделю. На вопросы, как так получается, что дрожжи из пачки — смертельный яд, а те же самые дрожжевые грибки в закваске — сплошная польза и благодать, обижаются. На предложения доказать отвечают ссылками на сайт своей религиозной общины, где никакой информации, кроме голословного утверждения, что закваска — это хорошо, а дрожжи — плохо, нет.

Кроме дрожжей, эти славные люди презирают мясные блюда. Доказывая в комментариях к рецепту какого-нибудь стейка, что все вегетарианцы, в отличие от мясоедов, милые и добрые люди, могут нажелать оппонентам и их родным такого, что у меня (человека средней впечатлительности) волосы на голове шевелятся.

Про рецепты алкогольных напитков, думаю, все уже поняли. Только к желанию доказать, что именно их представление о правильном самое правильное, примешиваются «исторические» аргументы типа «наши предки во все времена…», от которых у человека, знакомого с историей хотя бы на уровне средней школы, случается тяжёлый когнитивный диссонанс.

Впрочем, описанные граждане и им подобные — не единственная разновидность нетрадиционно ориентированных. Есть и другая. Это вполне разумные люди, которых выводит из себя лишь один продукт — майонез. Увидев в рецепте его упоминание в любом контексте — хоть «заправить салат майонезом», хоть «ложку сметаны в тесте можно заменить майонезом», — они мгновенно теряют из виду все остальные составляющие и сосредотачиваются на одном. «Маянезик! Хрючево! Хрючево с маянезиком!» — вопят они в комментах, и становится страшно, как бы этого тонкого пищевого эстета не разорвало от ужаса перед содержимым чужой тарелки…

Любители заглянуть в чужие тарелки с целью осудить! Заведите уже свои и смотрите туда. Задолбали!

Неподалёку от нашего дома есть ресторанчик, в который мы с мужем очень любим ходить. Там есть уютная летняя площадка, летом — то, что надо. Столики расположены в три ряда, мы садимся на первый.

Пришли мы и вчера поужинать в любимое местечко. Сели за столик в середине ряда. За соседним столиком расположилась компания из двух девушек и семейной пары с ребёнком до года. Болтали, пили, смеялись, папаша нянчил дитя. Идиллия, казалось бы.

Вдруг парочка с ребёночком отходит за соседний столик в среднем ряду, то есть на виду у всех, и начинает менять памперс. Дитятко же укакалось, надо же сменить. На столе. И положить грязный памперс на тот самый стол, где потом кто-то будет есть. В ресторане, на глазах у людей, которые пиво потягивают и салатиком угощаются. Вытирать попу и приговаривать, сколько там какашек, посветить причиндалами мальчика на всю площадку, с гордостью пронести через весь зал этот самый подгузник и выкинуть.

Люди, здесь туалет есть. В конце концов, можно попроситься в комнату для отдыха персонала, раз так приспичило поменять памперс дитятке. Но не у всех на виду, не на столе, не в ресторане — пофиг, что площадка летняя. Ни стыда, ни элементарного понятия каких-либо норм морали и поведения.

Меня задолбали поклонники лапши быстрого приготовления и пельменей. Удивительно часто слышу: «Экономлю даже на еде, питаюсь бомжпакетами». Или: «Денег нет, ем одни пельмени».

Так вот, немного арифметики. В нашем городе самый дешёвенький бомжпакетик стоит 8 рублей. Весу в нем — 50 граммов. За килограмм быстрой лапши вы платите 160 рублей. Пельмени стоят примерно столько же (но ещё и вес теряют при варке).

За эти же деньги в этом же магазине можно купить:

— килограмм гречки, риса или макарон (30 рублей);

— четыре-пять больших куриных бёдрышек, либо пару куриных грудок, либо килограмм вполне приличного минтая (100 рублей);

— пару морковок, луковиц, огурцов или других овощей на оставшуюся тридцатку.

Из этого набора продуктов получается однообразное, но жизнеспособное меню на неделю: супчик, гарнир и даже мяско через день. Но вы продолжаете «экономить», питаясь лапшой из пакета, и жаловаться на это. Логические доводы вас не интересуют, а советы разнообразить рацион обижают.

Этим, собственно, и задолбали. Жалуетесь — так жалуйтесь на правду: вам либо лень, либо вы готовить не умеете.

Турция, типичный отель «всё включено». Обед с 12:00 до 15:00. Несмотря на то что завтрак закончился только в 11, у дверей ресторана за несколько минут до открытия выстраивается очередь. Толпа голодных туристов сметает к себе на тарелки всё. Я не шучу — всё. На тарелку наваливается жареное мясо, тушёная рыба, сверху обильно присыпается куриными крылышками-гриль. Месиво украшают рис, макароны и картошка фри. Верхушкой айсберга служат шлепки майонеза, кетчупа и остальных представленных соусов. Жрачка ставится на стол, предусмотрительно «занятый» кепкой и полотенцем, и туристы несутся к стойкам с салатами. Там без разбора плюхают по ложке каждого салата, задумчиво перемешивают и топают набирать хлеб — куска три-четыре. Следом десерты, которые «надо попробовать все», сваливаются такой же горкой. С чувством выполненного долга туристы садится жрать. Хлюпая, чмокая, не пользуясь ножом. Периодически они подбегают к бару, потому что больше одного бокала пива в руки не дают.

Смотреть на это противно. Поваров, с грустью взирающих, как рыба смешивается с мясом, макаронами и медовыми пирожными, по-человечески жалко. Слушать комментарии вроде «надо будет вечером не есть картошку фри, мы же худеем» просто смешно. А вот то, что на пляже я не увидел ни одной девушки со стройной фигуркой, задолбало.

Я работаю бариста. Я не задолбалась, я люблю свою работу и людей, которые приходят ко мне. Но порой некоторые кадры заставляют меня недоумевать.

Я уже почти привыкла к людям, которые просят у меня «обычный» кофе (потом, правда, периодически выясняется, что они хотели на сливках и с сиропом). Пара уточняющих вопросов — и они уходят довольными. Я смирилась с тем, что после пяти минут внимательного изучения доски с яркими неоновыми наименованиями и ценниками следует вопрос: «А сколько стоит [кофе]?» или «А есть у вас [кофе из списка]?» Улыбка и ответ на вопрос меня не затруднят. Я даже готова закрыть глаза на упрёки в дороговизне (средний ценник по городу) или нелепые комментарии по поводу процесса (мне не трудно объяснить, почему так и зачем так). Но две трети людей страдают синдромом телепата, что просто вводит меня в дзен.

Делая заказ, такие люди уже точно знают, чего хотят, да вот беда, совершенно не трудятся мне об этом сказать — решают, что неплохо справились с передачей мысли телепатически. А я, курица такая, не понимаю ничего и задаю Слишком Много Вопросов, отвлекая Великого от решения судеб мира. Снисходят до ответа, либо сцеживая его сквозь зубы, либо искренне удивляясь: как так, неужели догадаться нельзя было?

А вот те, кто свинчивает в неизвестном направлении сразу после брошенного «девушкамнелаттэ́» — самые классные. Это они потом громче всех удивляются, почему в кофе нет A/B/C, и закатывают глаза на моё «извините, не успела у вас уточнить». Почему так происходит — для меня загадка.

В заключение хочется сказать, что задалбываюсь здесь не я, а именно такие люди. Они кричат на каждом углу о плохом качестве сервиса, не предупредив официанта о нежелательном ингредиенте в блюде, не уточнив цвет в макете у дизайнера, не объясняя и не пытаясь объяснить проблему спецу из службы поддержки… Пока люди не будут сами понимать, какой сервис им нужен, его качество явно не вырастет.

Я люблю хорошо поесть, неплохо зарабатываю и могу позволить себе обедать в ресторане. Но есть у меня особенность: после хорошего вечера и принятия спиртного наутро я люблю выпить гадкую порошковую «Горячую кружку» известной марки. Да, именно её и ничего больше.

Я обошёл четыре магазина в округе. Всё, больше нет. Остальные реально далеко. Есть всё: водка, вода, колбаса, хлеб. Всё, кроме желаемого.

Объясните мне, владельцы магазинов: с каких пор бомжпакеты стали дефицитом?