Еда

Давным-давно один замечательный актёр написал строчки: «На ухоженное кладбище, пахнущее поп-корном». Поскольку я была мелкой мракобесиной из нищей семьи, схема «попкорн + кола» заменялась на радость от самого похода в кино с бутылкой воды. Теперь я большая мракобесина с желанием убивать хряков в кинотеатре.

Столовая начинается ещё в момент показа рекламы — чавк-чавк-чавк, ом-ном-ном, хрю-хрю-хрю — и завершается в момент финальных титров зычной отрыжкой. Потрясающе!

Да, мужчина, достающий пельмени, как же окружающие рады распространяющимся ароматам! Четыре места во всех направлениях уже прокляли вас.

Пшы-ы-ы… Кто-то открыл напиточек. Ой, как все рады, что вы предварительно его взболтали! И я очень надеюсь, что это не пиво.

Где находится инквизиция в этот момент? Ну, или мужик со штрих-кодом на голове? Если свиньи не понимают намёков и прямых предложений свернуть банкет, предлагаю сделать кнопку вызова санитаров для дальнейшей транспортировки в общепит.

Единственным разом за многие годы, когда не было всеобщего поглощения еды в кинотеатре, был «Кориолан» (Британский театр в кино). Пахло только кофе на протяжении трёх часов. Прям плакать хотелось от счастья.

А теперь, уважаемые любители пожрать при просмотре кинца, учтите, что вы находитесь в общественном заведении, и если уж так хочется, воспитывайте в себе некую внутреннюю интеллигентность и жуйте чипсики тихо. Иначе найдётся такая «неадекватная стерва», которая сделает вам замечание и при необходимости сопроводит до ближайшего костра. Сил больше нет!

Задолбала меня Пасха. Точнее, вся обязаловка, связанная с этим праздником.

Яйца. Сначала в крохотной кухне скапливаются пакетики с луковой шелухой (потому что яйца так вкуснее), затем они уступают место тёмно-коричневым яйцам. Десяткам яиц. Затем после нескольких дней взаимного обмена в крохотной кухне тухнут десятки разноцветных яиц. И выбрасывать нельзя: они освящённые. И есть нельзя: от них тошнит и воняет.

Куличи. В крохотной кухне уже склад форм для этих куличей. Благо я их уже не пеку. Но они покупаются. Десятками. После нескольких дней взаимного обмена куличи сохнут в крохотной кухне. Выбрасывать их нельзя: они освящённые. И есть их нельзя: от них тошнит и можно поломать зубы.

Пасха. Тот самый творог с изюмом. Не люблю творог и творожные массы. Но холодильник в крохотной кухне заполняется творогом. После нескольких дней взаимного обмена пасхой… Ну, вы поняли.

Самое поразительное, что в прошлом году мы ничего не готовили. Но нас «выручили» и отругали, что не подготовились к празднику. В итоге на столе стоял сухой кусок кулича в окружении тухлых разноцветных яиц.

Задолбало всё это! Хочу праздника души и веры, а не головной боли от запахов пропадающих «святых» продуктов!

А меня задолбал чеснок. Нет, я вовсе не вампир, не вурдалак и вообще к нечисти не имею отношения, но с самого детства не люблю чеснок. Переношу его в микроскопических дозах в приготовленных блюдах, где, например, мясо натёрто чесноком для лёгкого аромата. Но легкий аромат и гарнир из головок чеснока — это разные вещи.

— Доча, поешь чесночку!

Мама, ё-моё, мне 25 лет, и всё это время я ненавижу чеснок, неужели ты не запомнила?

— Ты готовишь плов? А где чеснок?

Я готовлю без чеснока. И сестра готовит без него, и папа, и бабушка. Да, вот такая у нас семья. Это не плов, раз нет чеснока? Да мне всё равно, как вы назовёте мою еду, пусть будет просто рис с мясом. Главное, чтобы вкусно было.

Также не понимаю всеобщего ажиотажа вокруг целебных свойств чеснока и применения его как панацеи от всех бед.

— Голова болит? Поешь чесночку, у тебя иммунитет ослабленный.

— Живот болит? У тебя микрофлора нарушена, надо чеснок есть.

— Температура и кашель? Поешь чеснока, тебе витамины нужны.

— Прыщи на лице? Чесночного сока надави и смазывай.

Если кто-то в семье заболел — на тарелки раскладывается нарезанный чеснок и расставляется по всей квартире. Убивает микробов? Вы серьёзно? Носите тогда бусы из головок чеснока как оберег, и вообще никогда не заболеете. Но что-то мне подсказывает, что это не работает: несмотря на чесночную связку, подвешенную на кухне, число болезней в доме не изменилось.

И отдельно я молчу про запах изо рта после поедания этого чудо-продукта. Прямо так и тянет поцеловаться.

Есть куча других продуктов, богатых витаминами. Для лечения болезней есть лекарства. Так что своё чеснокопоклонение оставьте при себе.

Моя задолбашка короткая. После чудесного, прекрасного дня настроение было испоганено сущей мелочью.

Захотелось мне ни с того ни с сего гамбургер. Самому готовить было в лом, ближайшим местом, где они продаются, был супермаркет. Зашёл и купил.

Наверное, надо было внимательно его рассмотреть. Или ещё что. Но если на ценнике написано «гамбургер» и выглядит это как гамбургер, то, наверное, это гамбургер?

Наверное, надо было насторожиться от надписи «гамбургер с сыром». Ну, вообще-то это чизбургер.

Дома выяснилось: кроме помидора, сыра и майонеза, там ничего нет. И вот эта мелочь — отсутствие котлеты — и выбила меня из колеи. Я-то привык считать, что гамбургер — это вид сэндвича, состоящий из рубленой жареной котлеты, подаваемой внутри разрезанной булки с салатом и соусом.

Вчинить им, что ли, иск за обман?

Прочитал историю про «ты не понимаешь» и решил написать, что задолбало меня. «Пища богов». Она же «святая еда». Неважно, что это будет на сей раз: бесит, когда определённому продукту начинаются поклонения.

Когда я учился в девятом классе, «божественным» было пиво. Его нельзя не пить. Его нельзя не любить. Пиво — это святое. Включишь музыкальный канал, а там трансляция с какой-то тусовки, глупый конкурс, и диджей кричит участнику, что если тот будет таким интеллигентным, то его «оставят без пива». Произносилось это, словно страшная кара.

Теперь «святая пища» — это шашлык. Нет, наверно, ни одного паблика в синей соцсети, где бы по весне не выкладывали фотографии или мемы с этими кусками подошв, нанизанными на шампур. «Соскучился?» «Дождались!» «Время пришло!» «Разве можно не есть такую вкусняшку?»

А я вот не люблю «с дымком», хоть убейте. И не надо говорить, что не понимаю, что «распробую» — я уже не ребёнок, вкусы сформировавшиеся. Недожаренный — противный. Пережаренный — невкусный. «Самый раз» — почти не встречал, да и от него только одно удовольствие — из зубов выковыривать остатки. Жареные подошвы как они есть. Самые невкусные сорта кетчупа — шашлычные… И трижды я не люблю всю эту суету вокруг «пищи богов»! Этот «шашлычный гламур», пикнички на природе, с алкоголем, потными телами «друзяшек» и слепнями, или на даче в старых штанах с дырой.

Но — не убежать. Шашлык всюду. Шашлык тебя достанет дымком от соседей, фотографиями с монитора, на страницах книги. И всюду — слюни, слюни, слюни… Задолбало!

Стою на кассе. Передо мной — тележка, доверху набитая разнообразными конфетами, пряниками, печеньем. Ну да, люди приходят к нам в офис, мы предлагаем им чай, и к этому чаю должно что-то быть.

Что я слышу каждый раз?

— Девушка, а у вас не слипнется?

— Девушка, а много сладкого вредно!

— Гы-гы, а вы всё себе, да?

— Ой, смотри, неадекватная, набрала-а…

Люди, почему вам до всего есть дело, а? Прямо какая-то напасть, честное слово. Каждый день насущные проблемы: то вокруг девушки с недостаточно прямыми ногами, в юбках длинных и лыжных комбинезонах (вы подумайте, какой кошмар!), то кто-то посмел иметь другую ориентацию, то прохожие отрастили дреды и воткнули серёжки в неудобосказуемые места. Прямо не двадцать первый век, а великосветский салон — ко-ко-ко, как неприлично, ко-ко-ко, что будет говорить княгиня Марья Алексевна!

Пока геи не лезут к вам в постель, лыжный комбинезон не напрыгивает на вас с криками: «Надень меня скорее!», а дреды не накручивают на ваши волосы — всё хорошо. Выдохните. Расслабьтесь. Люди правда-правда могут быть не такими, какими вам хочется. Честное слово, я узнавала.

А меня задолбали дачники и огородники и всё, что с ними связано. Март на дворе, и скоро снова начнётся этот сезон выноса мозга старшего поколения младшему на тему: «Помогайте на грядках!»

На работе от любителей огородов уже некуда деваться. С февраля начинаются разговоры о рассаде и семенах, удобрениях и парниках. Смотрят как на инопланетянина, если не поддерживаешь эти темы. Не иметь огорода или не помогать тому, кто пашет в огороде — кощунство.

В мае:

— Ты, наверное, картошку сажать! Как не сажаете?! А родителям?

И — с хитрым прищуром:

— Небось овощи-то едите, а помогать не хотите… Как, и овощей не надо? Как, вы овощи покупаете? Боже, но там же нитраты! И за них платить надо!

Хочется объяснить по пунктам.

Вы, дорогие, едите колбасы, творожки всякие и прочие изделия из магазинов, в которых нитратов и концентратов пруд пруди. Так с какой радости именно нитраты в овощах кого-то убьют, а? Ну, а если захотим не нитратного, то купим у частника, хоть и подороже.

Платить надо. А за семена и удобрения — не надо? Одни ваши теплицы стоят столько, что можно несколько лет в овощах купаться.

Проходят майские праздники и на работу выходят «отдохнувшие и оздоровившиеся на свежем воздухе» после своих огородных работ. У кого сорвана спина, у кого руки болят, у кого ноги не ходят. А один даже инсульт подхватил по дороге назад — во как здоровья прибавилось!

Но это всё ладно, пусть хобби, пусть кому-то хочется. Для чего привлекать всех остальных к своему хобби? А давайте я стану шить и заставлю вас все выходные мне кроить? Не, ну а чё? Чем одно хобби другого хуже?

Любимая идиллия старшего поколения — вся семья кверху попами на грядках. Их едят комары, кусают слепни, солнце жарит и пот в три ручья. Зато грядки чистенькие — на зависть соседям. И пофиг, что работающие люди отдыхать хотят в выходные.

Знакомая в 90-е годы очень тяжело жила с мамой. Реально только огород кормил. Сначала приходилось картошку сажать, потом окучивать, потом поливать, а потом… сторожить! Да-да, ночами по очереди с соседями дежурили, чтобы никто не выкопал поспевший урожай. А потом, не выспавшись, в институт и на работу — кто куда.

Мечтала знакомая страстно: выучусь, стану зарабатывать, смогу себе все овощи купить и больше никогда не увижу ненавистных грядок.

Ага! Сейчас!

Мама болеет, но всё равно на грядки таскается. И умоляюще просит: «Ну как землю бросишь, зарастёт ведь!» А не поможешь — так мама уработается и там на грядке и помрёт — с неё станется.

И вот знакомая, которая давно может себе позволить эти овощи покупать без проблем, скрипя зубами, снова тащится на грядки. А мама, радостная, что помощь есть, ещё участочек прикопала и пару тепличек завела.

И ведь всё для здоровья!

Я работаю в большом офисе, где на каждом этаже есть небольшая кухонька. Чай, кофе, печеньки-плюшки, всё в свободном доступе. Ну, ещё стол и пара табуреток. В общем, есть всё для того, чтобы нормально перекусить. В обед можно с коллегами усесться и вместе съесть принесённое из дома. Но упаси вас бог сесть обедать не в обеденное время! Именно тогда начинается то, что меня неистово задолбало.

Дорогие коллеги, неужели вы думаете, что если дверь на кухню прикрыта, то там несомненно кто-то прячется? Да-да, именно прячется, именно от вас. Обязательно нужно приоткрыть дверцу, увидеть меня с набитым ртом, буркнуть: «Приятного аппетита!» — и уйти, не прикрыв дверь обратно. И так может случиться раз десять за время перекуса.

Но бог с ней, с дверью. Именно это ваше бессмысленное «Приятного аппетита!» заставляет меня отвлекаться от еды и пытаться ответить: «Фпафыбо!», чудом не подавившись при этом. Поверьте, если бы мне так хотелось услышать эти пожелания, я бы садилась обедать в обеденный перерыв со всеми вместе, и мы бы желали приятного аппетита друг другу перед едой, а не во время.

В общем, поверьте: ваше пожелание на фиг не сдалось тому, кто жуёт. Просто оставьте меня в покое в этот момент и спокойно, молча сделайте себе чаю.

Приятного!

А я вот, наоборот, сахар люблю. Люблю чай с сахаром и кофе с сахаром. И даже зелёный чай с сахаром, но обязательно со льдом.

А что задолбало?

Ну, во-первых, везде за норму взяли две чайных ложки сахара. Откуда такая норма — неизвестно, но в любом кафе подают именно два кусочка сахара. Особый смак — два кусочка, но маленьких, то есть две половинки от нормального. А я люблю три нормальных кусочка, три чайных ложки. Две ложки я просто не чувствую. Для меня это просто чай без всего, даже вкус ни капли не меняется. Что мешает на всякий случай положить не два, а три-четыре кусочка сахара? Чай стоит в среднем 40–50 рублей, и эти жалкие кусочки особой погоды не сделают. В нашем городе всего две кофейни, где сахар фасованный, и дают его много — пакетиков пять на человека. Кто-то лишнее домой забирает, кто-то оставляет, и сахар потом кладут в заказ к другому человеку. И несколько мест, где сахар просто стоит в сахарнице прямо на столе — клади сколько влезет.

Во-вторых, что бесит — сахар не всегда сладкий. Что в него подмешивают — не знаю. Но каждый раз, покупая новую пачку, не знаешь, что внутри — либо голимый безвкусный песок, либо чистый «яд», настолько сладкий, что мне хватает даже одной-двух ложек. Причём это один и тот же производитель, один и тот же магазин, один и тот же «песок», который я беру уже три года. Как такое получается — тоже загадка.

В общем, не буду я ходить туда, где сахара не дают, и не буду задалбываться.

Открою страшную тайну для любителей попить хорошего крупнолистового чая: его не найти в супермаркетах. Вообще. Максимум, что там можно обнаружить, так это брендовые «элитные» чаи (тоже в пакетиках, заметьте), которые обойдутся куда дороже чая весового.

Неужто для ценителей нет выхода? Ещё как есть. Практически в любом более-менее крупном городе найдётся пара точек, специализирующихся на развесных чаях. Нужно просто немного поискать. Спросить у Гугла, например. В подобном магазине вам дадут оценить чайный лист на вид, попробовать аромат, рассказать о разнице в оттенках вкуса и порекомендовать то, что будет ближе всего к вашему описанию.

Единственное, к чему следует себя приготовить — это к ценнику. Цельнолистовой чай высокого качества не может стоить дёшево. Вот тут и начинается моя персональная «задолбашка».

Я очень люблю хороший чай и хороший кофе. Разбираюсь в сортах, могу определить страну произрастания по аромату чайного листа или кофейного зерна, умею готовить эти напитки и делать из обыденного действа маленькую церемонию. Разумеется, покупать «кота в мешке» (то бишь в запечатанной наглухо упаковке) не стану. Я не распространяюсь о цене своих любимых сортов, всегда с удовольствием угощу заглянувших ко мне на огонёк и даже расскажу, где можно приобрести понравившийся вам вариант. Вот тут-то и начинается…

— Ты с ума сошла — отдавать восемьсот рублей за сто грамм чая? — вопрошает человек, заглянувший в чайный магазин и увидевший там один из моих чаёв.

Нет, не сошла. Во-первых, этого количества мне хватит по меньшей мере на месяц, а если учесть, что дома всегда обитает как минимум полдюжины сортов, то и на куда более долгий промежуток времени. Во-вторых, я не собираюсь пить «дорожную пыль» из ближайшего супермаркета: в размолотой в крошку заварке невозможно определить, что туда напихано и чай ли это вообще. Про вкус промолчу, ибо его просто нет. В-третьих, никто не заставляет вас покупать именно этот сорт — опять же, я могу подобрать нечто похожее по вкусу за вдвое меньшую сумму.

— Нам из Таиланда (Китая, Вьетнама) друзья привезли кофе, он там всего двести рублей рублей стоил за полкило!

Примерно так, да. В девяноста процентах случаев я вижу пережаренное дочерна зерно, в котором сложно определить, что это вообще было изначально. С высокой долей вероятности — робуста, дешёвая и очень крепкая разновидность кофе. Помните тот кофе, что вы пили у меня без сахара и без молока и удивлялись, насколько вкусно было? Это была арабика средней обжарки с ценником, подбирающимся к тысяче за сто грамм. И снова — нет, я не сошла с ума.

— Да ерунда это всё, продают непонятно что и лепят ценник из головы!

Уважающей себя компании, специализирующейся на развесном чае/кофе, не с руки продавать «ерунду»: за напитками премиум-класса в подобные отделы обычно заходят люди знающие, и распознать дешёвую подделку они в состоянии (пересушенный или ломаный лист несоответствующего цвета, чересчур яркий или нехарактерный аромат и ещё ряд существенных отличий скажут сами за себя).

Отдельный привет хочется передать людям, которые начисто игнорируют все советы по приготовлению.

Да, у вас получилась горькая дрянь вместо зелёного чая, потому что вы залили его крутым кипятком и настаивали пятнадцать минут. Нет, горячая вода из офисного кулера тоже не подойдёт: там около девяноста градусов, а зелёному/белому чаям нужно не больше семидесяти. И держать лист в воде нужно две-три минуты, а не четверть часа.

Нет, кофе не кипятят в турке. И крупный помол для этого способа приготовления не годится. Для получения насыщенного вкуса и яркого аромата мелкий помол (в пыль!) заливают холодной водой и оставляют томиться на плите на 10–15 минут — чем дольше готовится этот напиток, тем он вкуснее. А кофемашины — это вообще отдельный разговор, и его я не касаюсь вовсе.

Спросите меня, где найти хороший чай или кофе — и я назову вам полдюжины мест и по памяти перечислю два десятка наименований с их вкусовыми качествами. Спросите меня о рецептах приготовления и доставайте блокнот — я с большой радостью расскажу, как сделать не просто вкусно, а очень вкусно. Расскажите мне о чае, который вы недавно пили «вон в той кафешке», и я помогу найти несколько наиболее похожих вариантов. Я готова ответить на огромную кучу вопросов, если вам действительно будет интересно узнать что-то новое. Но ради всего святого, не пытайтесь убедить меня в том, что я переплачиваю за свои любимые напитки и на самом деле можно найти куда дешевле! Это этап, пройденный уже много лет назад — у меня в турке и в заварнике побывали несколько сотен сортов. Поверьте, если я отдаю за чай солидную сумму, значит, он стоит каждой копейки.

А пока вы будете заглядывать в мой кошелёк и предлагать перейти на дешёвое сено из ближайшего супермаркета, знайте: вы меня задолбали.