Общепит

Есть в нашем городе волшебное кафе. Ночью оно — кабак для неадекватных гопников, где орёт идиотская музыка и пляшут, сшибая всех на своем пути, глубоко нетрезвые люди. Но днём… Днем оно другое.

Купила я как-то в ближайшем магазине книжку. Конечно, прочитать её захотелось вот прям щас, не дожидаясь, пока доеду до дома, так что, скрепя сердце, я отправилась в быдлокабак.

Первый звоночек прозвенел, когда я заказала пиво (в полдень), а официантка не скривила презрительное лицо — обычно девушки, не стесняясь, сообщают мне, что пить пиво средь бела дня — моветон. Я любезно сообщаю им, что указывать на чьи-то дурные манеры — тоже. Второй звоночек тренькнул при заказе лагмана с пометкой «только без лука»: вместо того чтобы проигнорировать меня (в лучшем случае), девушка уточнила, изволю ли я лагман, приготовленный без лука, или обычный, но без указанного ингредиента поданный. Я выбрала второе. И попросила убавить музыку — убавили. Всё ещё ожидая подставы, я пошла ва-банк: «Девушка, проследите, чтобы меня не беспокоили!» Официантка улыбнулась.

Принесли лагман с крупными кусочками лука. Девушка при мне с помощью двух зубочисток их извлекла (все!) и, улыбаясь, спросила, чего ещё я желаю. В полном офигеже я сообщила, что у меня есть всё, что нужно для счастья.

Контрольным в голову стал её диалог с парой нетрезвых парней, возжелавших упиться в этом дивном заведении. Официантка, памятуя о моей просьбе не беспокоить, на весь зал «по секрету» сообщила ребятам: «Вы в ту часть зала не садитесь: девушка, которая в углу с книжкой, чешется всё время — мало ли что у неё». Парни умотали в самый дальний от меня уголок.

Ну как после этого не оставить девушке 100% чаевых? Серьёзно, так комфортно и весело мне ещё нигде и никогда не было.

Многие говорят и пишут: чтобы оценить качество обслуживания в незнакомых ресторанах и кафе, они берут салат «Цезарь». Так можно, конечно, оценить уровень готовки и профессионализм официантов. Но никогда не забывайте, что настоящий «Цезарь» делается с сырым яйцом, поэтому вам никогда в ресторане его не подадут, чтобы вы, не дай бог, не траванулись сальмонеллой.

Однажды мне подали в кафешке «Цезарь» с колбасным сыром. С тех пор я поступаю по-другому. Я заказываю кофе по-ирландски. Или айриш-кофе. Или просто что-то с кофе, алкоголем и взбитыми сливками из меню. Здесь я даже не против отсутствия вкуса алкоголя или кофейных зёрен (хотя бы даже корицы) на сливках. Здесь меня задолбало немножко другое.

Я заранее предупреждаю всех официантов, что мне нужны к кофе сахар и ложечка, чтобы съесть сливки. Большинство приносит напиток как обычный коктейль: с одной лишь трубочкой и без намёка на сахар. И что я буду делать? Языком вычёрпывать сливки, а после пить из трубочки горький кипяток? Кто-нибудь из обслуживающего персонала смог хотя бы головой подумать, прежде чем принести мне это?

Вылавливаю официанта и снова прошу у него ложку и сахар. Мне приносят вилку и сахарницу с дозатором, из которой ничего не сыплется.

Меня это реально задолбало. Я хочу обычный кофе с виски. Можно даже без сливок. Сами попробуйте как-нибудь выпить очень горячий кофе без сахара через толстый слой сливок. Можете сколько угодно плевать в блюда недовольных клиентов, если они посмели высказать вам замечание. Я к вам попросту больше никогда не приду. Лучше закажу доставку по интернету и сделаю себе нормальный кофе дома. А вы теряйте прибыль.

— Скажите, а могу я заказать полпорции спагетти?
— М-м-м, нежелательно.
— В смысле — нежелательно? Да или нет?
— Ну… Э-э-э… Нежелательно.

— Скажите, а ваш пирог с вишней на каком тесте?
— На обычном.
— Что значит — на обычном? Тесто бывает слоёное, дрожжевое, песочное…
— Нет, он… На обычном.

20 минут ожидания заказа в полупустом кафе.

— Вот ваш салат, только в нём нет кедровых орешков, потому что они кончились.
— Вообще-то, я его из-за орехов и заказывала.
— Ну, э-э-э, если вы не хотите, мы можем его унести…
— Нет, спасибо. Ещё 20 минут ожидания — и я умру с голоду.

Не складываются у меня в последнее время как-то отношения с местами общепита.

— Как тебе песня «Красный зяблик» группы «Огурцовая атака»?
— Не знаю, звучит вроде неплохо, но смысла я особого не заметила — какой-то набор слов…
— Ты что! Это же «Огурцовая атака»! У них не бывает бессмысленных песен! Это монстры, динозавры своего жанра!
— Ладно, до меня не дошло, объясни мне тогда.
— Ну… Э-э-э… Эта песня о смысле жизни, об окружающем мире…
— Да? Значит, у героя песни вся жизнь состоит из не просто противоречащих друг другу мыслей, а вообще не связанных друг с другом предложений и несуществующих явлений? Он что, наркоман? Потому что даже на метафору некоторые фразы не тянут.
— Ой, да ну тебя… Такое не объяснишь, это надо понять самому!

Да-да, я тупа, аки пробка. Зато ты понял смысл песни, написанной в алкогольном бреду (о чём упоминал в интервью автор). Не знаю, что и хуже.

* * *

— Я прочитал книгу «Хрен ужаса», отличная вещь, рекомендую.
— Какое название интригующее, а про что она?
— Как про что? Про хрен ужаса!
— Ну, а поподробнее?
— @#$, книга «Хрен ужаса» рассказывает про хрен ужаса, что тебе здесь непонятно?

Угу, нелегко признаться, что книга модного на тот момент автора оказалась невразумительной или малопонятной, но зачем тогда было хвастаться её прочтением? Чтоб показать, какой ты модный?

* * *

— Я закажу козийкак по-бургундски, тебе тоже его взять?
— Нет, мне козийкак не понравился, я лучше съем что-нибудь из европейской кухни.
— Ну да, козийкак же для гурманов, куда вам, плебеям…
— Если тебе нравится — ешь на здоровье, мне просто неприятен его вкус.
— Посмотрите на неё, всем в мире нравится, а ей нет! Да его на всех светских вечеринках подают, все звёзды без ума от козийкака!

Наверное, именно поэтому ты его ешь крохотными кусочками (а как же, смакуешь!), в итоге оставляешь большую часть и начинаешь подворовывать у меня с тарелки «плебейский харч» только для того, чтобы удостовериться, насколько он примитивен.

* * *

Народ, зачем кичиться тем, в чём вы не разбираетесь, чего не понимаете или попросту не любите, пусть даже это ультрамодно? Вы же сами себя позорите, когда натыкаетесь на закономерный вопрос и не можете объяснить, почему этот предмет настолько крут, и отделываетесь общими фразами в стиле: «Ну, всем же нравится, столько народу не может ошибаться!»

Однажды моя мама ошарашила официантку в небольшом, но очень уютном кафе в Абхазии.

Отдыхали мы тогда уже третью неделю, а питались в основном куриным мясом — оно уже поднадоело конкретно. И вот приходим мы в кафе, девушка перечисляет меню, в котором курица, что-то тушёное, супы и прочее, но жареное мясо или шашлык отсутствуют. Вежливо перебив девушку, мама спрашивает:

— Простите, а у вас есть нормальное, человеческое мясо?

Я работаю на точке, продающей кофе, чай и прочее какао на вынос. Точка находится в большом супермаркете — в отдельном углу оборудована стойка, стоят разные полочки под инвентарь. Мне нравится моя работа, нравится коллектив супермаркета, в котором я работаю, а задолбавшие многих клиенты, которые сами не знают, чего хотят, — это просто праздник! Для таких я сделаю и «чего-нибудь такое сладенькое, но не приторное», и «чего-нибудь необычное», потому что мне нравится творить и выдумывать новое, получая себе постоянных клиентов, а потом вписывать своё ноу-хау в меню, благо начальник позволяет в этом плане бариста всё. Но есть одна категория граждан, которые меня…

Это люди обоих полов, как правило, за сорок. Они задумчиво подходят к стойке, минут пятнадцать читают меню, щурясь, смотрят на всевозможные сиропы за моей спиной, а потом, крякнув, просят налить «сто граммчиков». Услышав от меня тихое и уставшее: «Мы не торгуем спиртным», они очень удивляются, тыкают в сиропы и всевозможно отказываются верить, что им не нальют — ни сейчас, ни потом, никогда, ибо и в самом деле нечего. Для них я написала крупное объявление под меню, что мы не наливаем, что у нас просто нет ничего крепче кофе, что из-под полы «сто граммчиков» мы тоже не достанем, ибо жадные негодяи, да! Но, разумеется, это объявление граждане как-то избирательно игнорируют. И ладно бы просто подходили, спрашивали и уходили — язык не отсохнет объяснять. Но обычно после отказа налить граждане алкоголики произносят фразу, из-за которой мне их хочется с нервным смехом волочь к наркологу:

— Ну, это очень плохо… Это вы очень зря.

Плохо? О боже, какой ужас, какой разрыв шаблона: итицкий панелевоз, в точке «Кофе-чай» не наливают заветной водочки! Как такое вообще может быть, что не наливают? И побоку, что через десять шагов от магазина школа, и школьники круглосуточно бегают возле стойки или сидят за ней — пущай с малолетства приучаются к «беленькой» или «трём топорикам»! Побоку, что в магазин чаще всего заезжают взрослые забить холодильник — больше смертей пьяных за рулём, а то развелось людей на планете, понимаешь! Раз уж сделали стойку, то продавайте алкоголь, мать вашу, а то развели моду — какую-то арабику продавать, какими-то сиропами её бодяжить… Надо нормальные напитки продавать! И чтобы не ниже сорока градусов!

И вот таких желающих выпить примерно от одного до десяти в день. Каждый день. Изо дня в день. Вздохов последнего я просто не выдержала. При моральной поддержке охраны и кассиров, которым было немного скучно, я громко и радостно ответила:

— Нет же, это очень хорошо!

Существо подняло на меня изумлённые глаза:

— Нет… Это плохо! Надо, чтобы наливали!
— Нет! Это пре-крас-но!

Дяденька спешно убежал, видимо, поняв, что дальше я начну расписывать прелести трезвой жизни. Следующему, вспомнив учёбу на психфаке, я расскажу, почему именно эти деньги ему срочно надо потратить на жену, любовницу или детей, а если их нет, то завести. Ну, а если придёт поутру, как они обычно приходят, — купить кефира или рассольчика.

Довелось мне в начале карьеры поработать в одном из столичных «Макдональдсов». Хочу развеять наиболее известные мифы.

Миф первый: в «Маке» плюют в гамбергеры. Отвечаю: нет, не плюют. Вы в своём уме? Мне что, больше заняться нечем? Я не знаю, кому достанется этот бургер. Но бывают, конечно, неприятные ситуации. Например, я жарю булочки (около минуты, 200 с хреном градусов). Упс — булочка упала! По инструкции её надо списать, но это потеря времени, занесение в досье, будущие санкции и, как следствие, потеря в зарплате. Поэтому Вася (он жарит мясо) отвлекает главного по залу, а я быстренько подбираю булочку и кладу её на плиту. Когда через несколько дней Васе понадобится помощь с мясом, я отвлеку менеджера, а Вася исправит свою ошибку.

Миф второй: работники обжираются в «Маке» бесплатной едой. Ни фига подобного! Работник может купить бургер со скидкой то ли 30, толи 40 процентов. Ещё есть бесплатный чай, но не более трёх чашек в день (хотя за этим никто и не следит). Впрочем, некоторые работники любят воровать пищу и хомячить где-нибудь, где нет камер наблюдения (например, у мусорного пресса). Идёшь мусор выкинуть, а там стоит кто-нибудь и картошку фри точит.

Миф третий: антисанитария и бомжи, доедающие продкты. Тоже неверно. Как я сказал выше, используется мусорный пресс — после него догрызть бургер затруднительно. Крысы, конечно могут, но в нашем «Маке» я их не видел — за этим следили.

Ещё такое слышал: масло во фритюрнице не меняют никогда, только доливают. Отвечу: масло меняется раз в неделю. Доливают, конечно, по необходимости. Чтобы снимать пенку и всякие нехорошие всплывающие штуки, есть специальная сеточка — вы её можете видеть около фритюрницы.

Пока всё, что вспомнил. Работал я в далёком 2002 году, но с тех пор, я думаю, мало что изменилось, кроме рецептов. Я продолжаю есть в «Маке»: мне просто нравится вкус.

Меня задолбала современная мода на салаты. Да, я понимаю: важно, чтобы блюдо красиво смотрелось. Но не в ущерб же комфорту! Приходишь в хорошее место, заказываешь «Цезарь» и получаешь конструктор. Листья салата аккуратно сложены в самом низу, чтоб не порвались, сверху в декоративном орнаменте разложены кусочки твёрдого сыра, две половинки яйца, сухарики отдельной кучкой в центре. Курочка обрамляет картину, а майонез покрывает все нежными тонкими полосочками.

На фига? Блин, я салат есть пришёл, а не смотреть! Тщетно пытаюсь разрезать не предназначенным для этого столовым ножом листья салата. Плюнув, принимаюсь за ломтики сыра, параллельно размазывая ошметки яйца по тарелке. А кое-где тарелки сделаны впритык под салат, и когда начнёшь перемешивать, обязательно что-то выпадет. И при этом салат-то нормальный, ингредиенты вкусные. Так в чём проблема? Неужели что-то, кроме моды и лишних двух минут для повара, мешает всё нормально порезать?

И ещё вот: греческий салат. Я был в Греции, Италии и лично общался с приятелями оттуда, ел там это блюдо. Ваши кубики и кусочки твёрдых овощей напоминают жалкий полуфабрикат, даже если вы туда запихнули дорогущую брынзу или даже настоящий итальянский сорт сыра. Открою вам тайну: половина жителей родины салата овощи в нём вообще не едят. Зато с радостью уплетают натёкший сок, сочетающий ароматы оливок, помидор, перца… А если там раздавить мягкий и влажный сыр, то это настоящее блаженство вкуса, которое идеально подходит для хлеба, лепёшек и многого другого. А сами овощи — так, второстепенный элемент.

Почему почти любой салат нужно обязательно исказить, сделать как-то «особенно»? Чтоб было оригинально, не как дома, даже в жертву вкуса и комфорта? Самое интересное, что это повсеместная норма: я слышал аналогичные отзывы о салатах в лучшем японском ресторане города от самих жителей Страны восходящего солнца. Мне вкусно — они плюются и говорят, что делают совсем иначе.

Я знаю людей, которые любят есть салаты именно в таком «разобранном виде». В основном это хрупкие девушки, которые любят класть в ротик одну помидорку в минуту. Я не спорю, что такие салаты выглядят красивее мелко нарезанной смеси. Но какого чёрта это стало нормой? Почему я должен терпеть обалдевший взгляд официанта, когда акцентирую внимание на том, что ингредиенты должны быть мелко порезаны? А ведь есть места, где даже это отказываются делать…

Я не прошу изменить моде — это бесполезно. Я просто прошу предлагать варианты. И не для отмашки, ставя тройной тариф, а нормально, полноценно предлагать два варианта приготовления: красивый и вкусный.

Меня задолбали коллеги в столовой. Я могу понять, когда кто-то начинает тормозить и зависать, задерживая очередь, потому что говорит по телефону: бывают звонки, на которые нельзя не ответить. Могу понять, когда кто-то долго и подробно выспрашивает у буфетчицы состав блюд — мало ли, аллергия. Могу понять, даже когда на меня проливают суп — shit happens. Но есть абсолютно патологические ситуации.

Не хотите долго стоять с подносом? Найдите в середине очереди коллегу и бегите к нему с криком: «Ой, ты же мне занял, да?». Попросите тех, кого вы оттеснили, передать вам салатик.

Оплатили обед? Оставьте поднос на кассе и пойдите поищите, где сидят ваши друзья. Вы же не можете обедать в одиночестве. Очередь пусть ждёт.

В зале всего 15 столов, а в компании больше тысячи сотрудников? Сдвиньте два стола, сядьте за них всем отделом и обсуждайте Очень Важные Дела никак не менее сорока минут. Те, кому не хватило места (и кто торопится вернуться к работе), пусть едят стоя.

А если коллега, не сумев пообедать в столовой, сходил в соседнее кафе и съел там нажористый домашний итальянский обед, не забудьте повести носом и спросить на весь офис: «От кого чесноком воняет?»

Люблю посещать необычные тематические кафе-рестораны, поскольку типовые забегаловки в типовом европейском стиле кажутся скучными. Куда интереснее, например, заведение, стилизованное под средневековый замок со всеми атрибутами или казацкая корчма с пистолетами, саблями и прочим. Но порой я не понимаю некоторых хозяев таких заведений, которые открыли стилизованный ресторанчик, но при этом не позаботились об атмосфере.

Представьте ресторан, стилизованный под начало XX века в Российской империи. Всё идеально, стиль выдержан отлично: на стенах висят атрибуты того периода, старые фотографии, портреты и светильники. Да вот только прямо напротив столиков — самый обычный плазменный телевизор, по которому крутят что-то вроде MTV с клипами всяких поп-звёзд как нашей эстрады, так и зарубежной. Из колонок же доносится совершенно другое — что-то из иностранной поп-музыки годов 70—80-х, и всё это на такой громкости, что приходится чуть ли не орать собседнику за столом.

Плазменный телевизор — это, конечно, круто и впечатляет, но в таком заведении он выглядит так же нелепо, как спортивный автомобиль посреди какой нибудь деревеньки с разбитой дорогой, грязью, курицами и прочим. Да и отвлекает ещё — хочешь поговорить с человеком или просто насладиться антуражем, но мерцающий широченный экран так и тянет — не смотреть невозможно. А там звёзды крутят-вертят своими телесами, а для удобства внизу ещё и текст песни идёт.

Могли бы телевизор на худой конец как-то замаскировать — например, поставить его в раму, дескать, это картина такая диковинная. Так нет же! Печально видеть такие реалии.